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Théâtre de l’ordinaire, le fait divers met en relief une 
tragédie qui, en arrivant aux autres, nous permet tantôt de 
savourer des désirs innommables, tantôt de méditer sur le 
destin. Il o!re l’illusion d’un ordre en agissant à la manière 
d’une "ction : un début, quelques protagonistes, quelques 
péripéties, une "n ; du sens à opposer à l’absurdité de 
l’existence, à un monde trop complexe, qui fuit  
entre les doigts. 

Par Patrice Lessard

C’ est par pur hasard que j’eus vent de l’histoire de 
Jean-Sébastien Béland. Ce que je pus en glaner 
par la suite dans les médias me laissa sur ma faim.

Selon l’article de Vincent Larouche, paru dans l’édi-
tion de La Presse du 18 avril 2019, Jean-Sébastien Béland, 
quarante-sept ans (comme moi), « est accusé d’agression 
sexuelle, d’exploitation sexuelle, d’obtention de services 
sexuels moyennant rétribution auprès de personnes de 
moins de dix-huit ans, de contacts sexuels sur un enfant de 
moins de seize ans, d’incitation à des contacts sexuels et de 
bris d’ordonnance relativement à ses antécédents ». Deux 
jours plus tard, le 20 avril, le journaliste précise que, malgré 
sa laideur repoussante (bon, ce commentaire est de moi ; 
la photo de La Presse, bien qu’on n’y voie que le visage de 
Béland, donne l’impression qu’il pèse trois cents livres, son 
goitre évoque le pélican), que, malgré sa laideur repous-
sante, donc, s’il réussit à attirer autant de jeunes femmes 
dans ses filets et à se faire passer pour un « entrepreneur 
à succès », bien que son agence n’o!rît « aucun débouché 
sérieux », c’est qu’il a remporté en 2014 le gros lot de la 
loterie Gagnant à vie, alors qu’il vivait en colocation dans 
Hochelaga-Maisonneuve. (Cet épisode de sa vie, je l’associai, 
en lisant l’article, à sa jeunesse, à sa vingtaine, à cause de ce 
détail de la colocation.) Larouche ajoute, dans un article sub-
séquent, soit celui du 20 octobre 2019, qu’après une première 
condamnation en 2019 (« 45 jours de prison discontinus » 
pour « exploitation sexuelle d’une mineure »), étant fiché 
comme délinquant sexuel et n’ayant plus le droit de travailler 
auprès de jeunes de moins de seize ans, il changea le nom de 
son entreprise B Models Management en Diversity Models 
Management.

Jean-Sébastien Béland savait l’art de la fuite : il donnait 
de fausses adresses, changeait constamment sa signature, 
modifiait l’orthographe de son prénom ou disait s’appeler 
Sébastien, ce genre de chose. Eussé-je souhaité le retrouver 
avant la publication de ses méfaits, ses talents de prestidi-
gitateur m’en eussent certainement empêché. Je pensai 

au Talented Mr. Ripley de Highsmith, aux Jolies choses de 
Despentes, à North by Northwest – bien que dans ce dernier 
cas, Roger Thornhill ne souhaite pas changer d’identité, 
on le confond plutôt avec un autre, George Kaplan, qui 
n’existe pas. Évidemment, dans cette galerie de personnages, 
Jean-Sébastien Béland ferait figure d’enchanteur de foire 
agricole, de sous-verge de Humbert Humbert.

Je lus plusieurs fois, et très attentivement, les articles de 
La Presse, certains autres aussi, sur di!érents sites internet, 
mais un grand flou subsistait dans mon esprit. J’aurais aimé 
en savoir plus sur la vie de Jean-Sébastien Béland, particuliè-
rement depuis son arrivée à Montréal dans les années 1990, 
particulièrement depuis cet extraordinaire coup de chance 
à la loterie. Je me mis à divaguer.

J’admets d’abord non sans honte que, malgré l’horreur 
que m’inspirent les agressions sexuelles, cette histoire de 
Gagnant à vie m’arrache un sourire. Que la loterie donnât à 
Béland la possibilité de commettre ses méfaits (c’est ce que 
j’imaginais alors) eût pu faire l’objet d’un roman de mœurs 
du siècle des Lumières, espèce de fable morale, ou plutôt 
d’anti-moralité, telles, dans Jacques le fataliste et son maître, la 
relation par Jacques de son dépucelage (du viol de Justine) 
ou l’issue des malencontres de Cécile de Volanges dans Les 
liaisons dangereuses. Tout cela, c’est aujourd’hui que j’y pense, 
écrivant ces lignes, et sans la mise en scène, la représenta-
tion que force le récit (autant le mien que ceux de Vincent 
Larouche), je ne rirais probablement pas. (Bon, je ne sais 
pas.)

La distance me permet de me déculpabiliser parce que, 
je le répète, je ne pris conscience des crimes de Béland que 
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La distance me permet de me 
déculpabiliser parce que, je le 
répète, je ne pris conscience des 
crimes de Béland que cinq ou six 
mois après son arrestation.



42 Liberté 328 — Automne 2020

cinq ou six mois après son arrestation. C’est Sylvie, une 
vieille amie du secondaire rencontrée dans une soirée de 
retrouvailles en septembre – voilà pour le hasard évoqué 
plus haut –, qui me raconta tout ça sur un ton empressé, 
perplexe, j’imagine ; sans elle, cette histoire n’existerait pas 
pour moi. Je ne m’intéresse aux faits divers que lorsque j’écris 
(je préfère d’ailleurs les inventer). Ceux-ci n’ont en soi aucun 
intérêt, ne nous informent sur rien que la laideur humaine, 
déjà fort bien documentée. Je les oublie à mesure que j’en 
prends connaissance. Ainsi, les frasques de Jean-Sébastien 
Béland, en eussé-je été informé autrement, m’auraient 
laissé à coup sûr indi!érent, n’eût été une circonstance par-
ticulière : Jean-Sébastien Béland, quand j’étais en troisième 
année, c’était mon ami. Pas longtemps, même si cela semble 
une précision inutile.

⁂

Nous fréquentions la même école primaire (à Louiseville, il 
y avait peu de possibilités) et je me souviens qu’avec un autre 
camarade, nous jouions à CHiPs (California Highway Patrol) 
dans les buttes de neige de la cour d’école, nous imaginant 
motocyclistes, deux policiers, comme dans CHiPs, et un cri-
minel. D’ailleurs, à l’époque, le bandit, ce devait être moi, 
parce que j’étais en quelque sorte l’intrus, je veux dire, nous 
ne formâmes jamais un véritable trio, ils m’admettaient, 
me toléraient plutôt, et moi, je les admirais. Jean-Sébastien 
Béland incarnait Frank Poncherello et Philippe Vertefeuille, 
Jon Baker. Moi, je ne sais plus. Je n’avais sûrement pas de 
nom, ou en changeais selon nos aventures.

Après ces quelques semaines à jouer à la police dans les 
buttes, avant même, je crois, qu’eût fondu la neige, nous 
ne fûmes plus jamais proches, Jean-Sébastien et moi. Nous 
n’étions pas non plus en froid. Je me rappelle une journée 
d’été que nous passâmes ensemble à la piscine municipale 
(à côté de l’aréna), dans mon souvenir, j’ai huit ou neuf 
ans. Et je crois me rappeler que tout le monde aimait bien 
Jean-Sébastien à la polyvalente ; d’ailleurs, en cinquième 
secondaire, il fut élu président de l’école.

Après le secondaire, nous nous perdîmes de vue. Je crois 
même l’avoir oublié complètement pendant de nombreuses 
années, ou alors ne se rappela-t-il à ma mémoire qu’en flashs 
sans conséquence, sans intérêt. (Pourtant, qu’il ait rem-
porté le gros lot de Gagnant à vie, j’ai l’impression floue 
d’en avoir eu vent il y a longtemps, qu’un ancien camarade 
m’avait raconté cette histoire, ce qui est impossible, l’évé-
nement est trop récent – ce camarade et son récit, je les ai 
vraisemblablement inventés.) La dernière fois que je me suis 
intéressé à sa personne (avant septembre 2019), c’était il y 
a au moins quinze ans, alors que je me trouvais en visite à 
Louiseville. Je croisai son père par hasard dans la rue prin-
cipale et lui demandai des nouvelles de son fils. Il me révéla 
que Jean-Sébastien travaillait comme serveur au 281. Je 
m’e!orçai de ne pas me laisser aller à divaguer, mais ne pus 
m’empêcher de penser qu’il y dansait et que le père préférait 
ne pas en parler, il m’avait d’ailleurs fait cette annonce sur 
un ton qui suggérait, de cet emploi, l’absolue normalité, et 
même que, à la rigueur, cela constituait une réussite, cette 
activité peu engageante durant la journée lui permettant 
de s’adonner avec sérieux à son passe-temps, qui deviendrait 

essentiel à ses futures activités criminelles : la photographie. 
En e!et, il photographiait lui-même ses potentielles victimes 
lors des soirées de casting qu’il organisait sous l’enseigne de 
B Models Management.

⁂

En vue de l’écriture de cette note, je consultai mon 
album de finissants de la polyvalente l’Escale (1988-1989). 
Jean-Sébastien avait les cheveux longs et une moustache 
molle. Pas très glorieux. Je lus évidemment le petit texte 
accompagnant sa photo, dont je ne citerai ici que la rubrique 
Manie : Toujours la… main dans les culottes. Évidemment, ce 
qui fait tiquer ici, ce ne sont pas les points de suspension 
inutiles ou mal placés – e!et de style raté, comme si ce « tou-
jours la » laissait déjà imaginer le pire, ou le moins pire, 
parce qu’à cet âge, on a tous plus ou moins la main dans 
les culottes et écrire ce genre de phrase dans son album de 
finissants n’est rien que banal, à la rigueur une forme de 
conformisme un peu bête. À rebours, on se dit que c’est à la 
fin de la phrase qu’il aurait dû les mettre : « Toujours la main 
dans les culottes… » Parce qu’il s’agissait de toute évidence 
d’un présage de sa dépravation – qui encore une fois eût été 
passablement banale s’il ne se fût agi que de ses culottes à 
lui, et non de celles de mineures… Je me mis alors à penser 
que je n’avais peut-être pas porté su"samment attention 
à certains détails à l’époque de la polyvalente et que mon 
étourderie m’avait potentiellement amené, alors, à banaliser 
ceux de ces détails qui pouvaient constituer des signes avant-
coureurs de crimes à venir.

Attribuant à ma mémoire défaillante cette impression 
de passer à côté de quelque chose, j’entrepris de me docu-
menter et téléphonai à mon amie Sylvie. Elle connaissait 
forcément Béland mieux que moi, pensai-je, puisqu’elle avait 
fait partie avec lui du conseil étudiant de la polyvalente. La 
première chose qu’elle me dit de lui, c’est qu’il avait toujours 
la main dans les culottes… La fameuse phrase de l’album des 
finissants avait donc un fondement dans la réalité. Une fois, 
continua Sylvie, je lui ai demandé pourquoi il avait toujours 
la main dans ses pantalons, et il m’a dit : Ben je me caresse le 
poil pis c’est doux… Je lui demandai si, depuis le secondaire, 
elle l’avait revu. Jamais, répondit-elle, sauf une fois, c’était il 
y a une dizaine d’années (disons entre 2007 et 2010). Après 
un concert, elle s’était rendue avec quelques amies au bar 281 
et Béland les y avait accueillies. Il était gros ? m’enquis-je. 
Mais non. Il avait pris du co!re, comme un gars de trente-
cinq, quarante ans, mais on n’aurait pas pu dire qu’il était 
gros, précisa-t-elle, et moi : Au secondaire, lui as-tu connu 
des relations amoureuses ? Non, mais il frenchait avec toutes 
les filles au cinéma. (Pour les adolescents, le Cinéma Royal 
était à Louiseville le seul lieu de rencontre, et Jean-Sébastien 
habitait tout près.) C’était un type mystérieux, et sans doute 
cultivait-il ce mystère, peut-être pour s’attirer les faveurs des 
jeunes filles. Même si nous passions notre temps à organi-
ser ensemble des activités pour l’école, dit encore Sylvie, je 
n’ai pas le souvenir d’avoir jamais eu une vraie discussion 
avec lui, il ne contait sa vie à personne, il était très solitaire, 
je ne me souviens pas qu’il ait eu des amis, ce qui, à cet 
âge, on en conviendra, est peu courant, on se définit plus 
ou moins essentiellement par son appartenance au groupe. 
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Jean-Sébastien n’avait pas ce genre de caractère grégaire. Il 
était tout seul avec tout le monde en même temps, ajouta-
t-elle poétiquement. C’est une belle phrase, commentai-je.

Or Sylvie se trompait.

⁂

J’avais un peu l’impression d’être arrivé au bout de mon 
enquête lorsque je réussis à joindre un autre vieil ami, Dany, 
que je n’avais revu qu’une seule fois dans les vingt-cinq der-
nières années. Je ne sais d’où me vint l’intuition qu’ils avaient 
été proches, Béland et lui. J’avais connu Dany (mon père vou-
lait m’appeler Dany, ma mère, non) vers la fin du primaire, 
il venait tout juste d’emménager à Louiseville, nous suivions 
ensemble des cours de tennis (à l’aréna). Dans mon souvenir, 
il était plutôt bon ; moi, j’étais pourri.

Je lui appris au téléphone que Jean-Sébastien avait été 
arrêté, et pourquoi. Il me raconta que, la dernière fois qu’il 
l’avait croisé, c’était il y a dix ans et, sur le coup, il ne l’avait pas 
reconnu. Il devait avoir pris trois cents livres, se justifia-t-il, 
ce qui constituait sans doute une exagération mais confir-
mait l’impression que m’avait faite sa photo dans le jour-
nal. Ils s’étaient rencontrés par hasard dans un événement 
du monde de la mode. Jean-Sébastien, après s’être rappelé 
à sa mémoire, lui avait donné sa carte professionnelle. J’en 
déduisis que, si Dany ne se méprenait pas sur la date de cette 
ultime rencontre (vers 2009), Béland s’était déjà investi dans 
le mannequinat et, fort probablement, dans l’agression des 
jeunes filles, avant même de remporter la loterie (2014). Mais 
il avait engraissé dramatiquement, et de manière fulgurante, 
entre 2007 et 2009. Enfin des repères, pensai-je.

Au cours de la discussion, Dany m’a"rma à plusieurs 
reprises ne pas s’étonner (contrairement à moi) du des-
tin de son ancien ami. Sébast était obsédé par le sexe, 

m’expliqua-t-il, quitte à nuire à quelqu’un, c’était une mala-
die. Quand nous étions colocs à Trois-Rivières, nous sortions 
souvent ensemble et il lui fallait au moins une nouvelle fille 
dans son lit chaque fin de semaine, c’était une drogue. Son 
obsession sexuelle, donc, il l’entretenait depuis toujours, de 
même, selon Dany, que son penchant pour l’arnaque : après 
qu’ils eurent cessé leur colocation parce que Dany devait 
quitter Trois-Rivières, Béland imita sa signature et encaissa 
à sa place un chèque de retour d’impôt de 1000 dollars. C’est 
mon dernier souvenir de mon amitié avec Sébast, conclut 
Dany.

⁂

S’il est coupable des crimes qu’on lui reproche (et il y a tout 
lieu de le croire : la preuve serait lourde, selon une source 
que je ne peux dévoiler), et compte tenu de ses antécédents 
d’agressions sexuelles, on ne peut, décemment, que souhaiter 
à Jean-Sébastien Béland de pourrir en prison.

Il fut pourtant remis en liberté en attente de son procès 
(je ne trouve pas ça drôle), dont personne ne sait encore 
quand il aura lieu. Quand j’appris sa libération, je conçus 
l’idée fugitive, qui se transforma en fantasme, de le retrouver. 
Bêtement, j’aimerais connaître, en dehors de cette sordide 
histoire, de ses délits de prédation, les détails de son existence, 
comme si cela pouvait changer quoi que ce soit à son destin 
(ou au mien).

J’aimerais savoir ce que fut sa vie entre sa fuite de 
Trois-Rivières et le jour où il devint Gagnant à vie, savoir 
ce qui le conduisit à échafauder son stratagème, le front que 
constituait l’agence B Models Management – je constate à 
l’instant que le « B » est là pour « Béland », mauvais choix 
de nom, qui évoque la série B, le cheap, ce dont il convient 
de se méfier, à tout le moins en matière d’esthétique –, B 
Models Management qui s’a"chait comme « la plus sexy 
des agences de casting de rue ». Comme je ne connais rien 
au mannequinat, l’expression « casting de rue » évoque pour 
moi une forme de proxénétisme. 

Patrice Lessard est né à Louiseville en 1971. Il est l’auteur d’un 
recueil de nouvelles (Je suis Sébastien Chevalier, 2009) et de 
sept romans. Le sermon aux poissons (2011), Nina (2012) 
et L’enterrement de la sardine (2014) constituent la trilogie 
lisboète. Les trois suivants s’apparentent au polar : Excellence 
poulet (2015), Cinéma Royal (2017) et La danse de l’ours 
(2018). Enfin, À propos du Joug (2019) est la lettre de suicide 
de Sébastien Chevalier, dont on ne sait trop s’il a véritablement 
existé.

Je me mis alors à penser que 
je n’avais peut-être pas porté 
su$samment attention à certains 
détails à l’époque de la polyvalente 
et que mon étourderie m’avait 
potentiellement amené, alors, à 
banaliser ceux de ces détails qui 
pouvaient constituer des signes 
avant-coureurs de crimes à venir.


