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FAIT DIVERS

/
B Models Management

Théétre de l'ordinaire, /e fait divers met en relief une
tragédie qui, en arrivant aux autres, nous permet tantot de
savourer des désirs innommables, tantot de méditer sur le
destin. I offre l'iflusion d’un ordre en agissant & la maniére
d'une fiction : un début, quelques protagonistes, quelques
pEripéties, une fin; du sens a opposer a l'absurdité de
lexistence, & un monde trop complexe, qui fuit

entre les doigts.

Par Patrice Lessard

C ’ est par pur hasard que j’eus vent de histoire de

Jean-Sébastien Béland. Ce que je pus en glaner
par la suite dans les médias me laissa sur ma faim.

Selon larticle de Vincent Larouche, paru dans I’édi-
tion de La Presse du 18 avril 2019, Jean-Sébastien Béland,
quarante-sept ans (comme moi), « est accusé d’agression
sexuelle, d’exploitation sexuelle, d’obtention de services
sexuels moyennant rétribution aupres de personnes de
moins de dix-huit ans, de contacts sexuels sur un enfant de
moins de seize ans, d’incitation a des contacts sexuels et de
bris d’ordonnance relativement a ses antécédents ». Deux
jours plus tard, le 20 avril, le journaliste précise que, malgré
sa laideur repoussante (bon, ce commentaire est de moi;
la photo de La Presse, bien qu'on n’y voie que le visage de
Béland, donne 'impression qu’il pese trois cents livres, son
goitre évoque le pélican), que, malgré sa laideur repous-
sante, dong, s’il réussit a attirer autant de jeunes femmes
dans ses filets et a se faire passer pour un « entrepreneur
a succes », bien que son agence n'offrit « aucun débouché
sérieux », cest qu’il a remporté en 2014 le gros lot de la
loterie Gagnant a vie, alors qu’il vivait en colocation dans
Hochelaga-Maisonneuve. (Cet épisode de sa vie, je I'associai,
en lisant larticle, a sa jeunesse, a sa vingtaine, a cause de ce
détail de la colocation.) Larouche ajoute, dans un article sub-
séquent, soit celui du 20 octobre 2019, qu’apres une premiere
condamnation en 2019 (« 45 jours de prison discontinus »
pour « exploitation sexuelle d’'une mineure »), étant fiché
comme délinquant sexuel et "’ayant plus le droit de travailler
aupres de jeunes de moins de seize ans, il changea le nom de
son entreprise B Models Management en Diversity Models
Management.

Jean-Sébastien Béland savait I’art de la fuite : il donnait
de fausses adresses, changeait constamment sa signature,
modifiait I'orthographe de son prénom ou disait sappeler
Sébastien, ce genre de chose. Eussé-je souhaité le retrouver
avant la publication de ses méfaits, ses talents de prestidi-
gitateur m'en eussent certainement empéché. Je pensai

au Talented Mr. Ripley de Highsmith, aux jolies choses de
Despentes, a North by Northwest — bien que dans ce dernier
cas, Roger Thornhill ne souhaite pas changer d’identité,
on le confond plutdt avec un autre, George Kaplan, qui
n'existe pas. Evidemment, dans cette galerie de personnages,
Jean-Sébastien Béland ferait figure d’enchanteur de foire
agricole, de sous-verge de Humbert Humbert.

Je lus plusieurs fois, et tres attentivement, les articles de
La Presse, certains autres aussi, sur différents sites internet,
mais un grand flou subsistait dans mon esprit. J’aurais aimé
en savoir plus sur la vie de Jean-Sébastien Béland, particulie-
rement depuis son arrivée a Montréal dans les années 1990,
particulierement depuis cet extraordinaire coup de chance
a la loterie. Je me mis a divaguer.

La distance me permet de me
déculpabiliser parce que, je le
répéte, je ne pris conscience des
crimes de Béland que cinq ou six
mois aprés son arrestation.

J’admets d’abord non sans honte que, malgré ’horreur
que m’inspirent les agressions sexuelles, cette histoire de
Gagnant a vie m’arrache un sourire. Que la loterie donnat a
Béland la possibilité de commettre ses méfaits (c’est ce que
j’imaginais alors) e(it pu faire I'objet d’un roman de moeurs
du siecle des Lumieres, espece de fable morale, ou plutdt
d’anti-moralité, telles, dans Jacques le fataliste et son maitre, la
relation par Jacques de son dépucelage (du viol de Justine)
ou I'issue des malencontres de Cécile de Volanges dans Les
liaisons dangereuses. Tout cela, c’est aujourd’hui que j’y pense,
écrivant ces lignes, et sans la mise en scéne, la représenta-
tion que force le récit (autant le mien que ceux de Vincent
Larouche), je ne rirais probablement pas. (Bon, je ne sais
pas.)

La distance me permet de me déculpabiliser parce que,
je le répete, je ne pris conscience des crimes de Béland que
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cinq ou six mois apres son arrestation. Cest Sylvie, une
vieille amie du secondaire rencontrée dans une soirée de
retrouvailles en septembre — voila pour le hasard évoqué
plus haut —, qui me raconta tout ¢a sur un ton empressé,
perplexe, j'imagine; sans elle, cette histoire n'existerait pas
pour moi. Je ne m’'intéresse aux faits divers que lorsque j’écris
(je préfere d’ailleurs les inventer). Ceux-ci nont en soi aucun
intérét, ne nous informent sur rien que la laideur humaine,
déja fort bien documentée. Je les oublie a mesure que jen
prends connaissance. Ainsi, les frasques de Jean-Sébastien
Béland, en eusséje été informé autrement, m’auraient
laissé a coup str indifférent, n’eit été une circonstance par-
ticuliere : Jean-Sébastien Béland, quand j’étais en troisieme
année, c’était mon ami. Pas longtemps, méme si cela semble
une précision inutile.

Nous fréquentions la méme école primaire (a Louiseville, il
y avait peu de possibilités) et je me souviens qu’avec un autre
camarade, nous jouions a CHiPs (California Highway Patrol)
dans les buttes de neige de la cour d’école, nous imaginant
motocyclistes, deux policiers, comme dans CHiPs, et un cri-
minel. D’ailleurs, a ’époque, le bandit, ce devait étre moi,
parce que jétais en quelque sorte I'intrus, je veux dire, nous
ne formames jamais un véritable trio, ils m’admettaient,
me toléraient plutdt, et moi, je les admirais. Jean-Sébastien
Béland incarnait Frank Poncherello et Philippe Vertefeuille,
Jon Baker. Moi, je ne sais plus. Je navais sirement pas de
nom, ou en changeais selon nos aventures.

Apres ces quelques semaines a jouer a la police dans les
buttes, avant méme, je crois, quett fondu la neige, nous
ne fimes plus jamais proches, Jean-Sébastien et moi. Nous
n’étions pas non plus en froid. Je me rappelle une journée
d’été que nous passames ensemble a la piscine municipale
(a coté de laréna), dans mon souvenir, j’ai huit ou neuf
ans. Et je crois me rappeler que tout le monde aimait bien
Jean-Sébastien a la polyvalente; d’ailleurs, en cinquieme
secondaire, il fut élu président de I’école.

Apres le secondaire, nous nous perdimes de vue. Je crois
méme I'avoir oublié completement pendant de nombreuses
années, ou alors ne se rappela-t-il a ma mémoire qu'en flashs
sans conséquence, sans intérét. (Pourtant, qu’il ait rem-
porté le gros lot de Gagnant a vie, j’ai 'impression floue
d’en avoir eu vent il y a longtemps, qu’'un ancien camarade
m’avait raconté cette histoire, ce qui est impossible, I'évé-
nement est trop récent — ce camarade et son récit, je les ai
vraisemblablement inventés.) La derniere fois que je me suis
intéressé a sa personne (avant septembre 2019), c’était il y
a au moins quinze ans, alors que je me trouvais en visite a
Louiseville. Je croisai son pere par hasard dans la rue prin-
cipale et lui demandai des nouvelles de son fils. Il me révéla
que Jean-Sébastien travaillait comme serveur au 281. Je
m’efforcai de ne pas me laisser aller a divaguer, mais ne pus
m’empécher de penser qu’il y dansait et que le pere préférait
ne pas en parler, il m’avait d’ailleurs fait cette annonce sur
un ton qui suggérait, de cet emploi, ’'absolue normalité, et
méme que, a la rigueur, cela constituait une réussite, cette
activité peu engageante durant la journée lui permettant
de s’adonner avec sérieux a son passe-temps, qui deviendrait
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essentiel a ses futures activités criminelles : 1a photographie.
En effet, il photographiait lui-méme ses potentielles victimes
lors des soirées de casting qu’il organisait sous I’enseigne de
B Models Management.

***

En vue de Décriture de cette note, je consultai mon
album de finissants de la polyvalente I’Escale (1988-1989).
Jean-Sébastien avait les cheveux longs et une moustache
molle. Pas tres glorieux. Je lus évidemment le petit texte
accompagnant sa photo, dont je ne citerai ici que la rubrique
Manie : Toujours la... main dans les culottes. Evidemment, ce
qui fait tiquer ici, ce ne sont pas les points de suspension
inutiles ou mal placés — effet de style raté, comme si ce « tou-
jours la » laissait déja imaginer le pire, ou le moins pire,
parce qu’a cet age, on a tous plus ou moins la main dans
les culottes et écrire ce genre de phrase dans son album de
finissants n’est rien que banal, a la rigueur une forme de
conformisme un peu béte. A rebours, on se dit que c’est a la
fin de la phrase qu’il aurait da les mettre : « Toujours la main
dans les culottes... » Parce qu’il s’agissait de toute évidence
d’un présage de sa dépravation — qui encore une fois elit été
passablement banale s’il ne se fiit agi que de ses culottes a
lui, et non de celles de mineures... Je me mis alors a penser
que je navais peut-€tre pas porté suffisamment attention
a certains détails a 'époque de la polyvalente et que mon
étourderie m’avait potentiellement amené, alors, a banaliser
ceux de ces détails qui pouvaient constituer des signes avant-
coureurs de crimes a venir.

Attribuant a ma mémoire défaillante cette impression
de passer a coté de quelque chose, jentrepris de me docu-
menter et téléphonai a mon amie Sylvie. Elle connaissait
forcément Béland mieux que moi, pensai-je, puisqu’elle avait
fait partie avec lui du conseil étudiant de la polyvalente. La
premiere chose qu’elle me dit de lui, c’est qu’il avait toujours
la main dans les culottes... La fameuse phrase de I’'album des
finissants avait donc un fondement dans la réalité. Une fois,
continua Sylvie, je lui ai demandé pourquoi il avait toujours
la main dans ses pantalons, et il m’a dit : Ben je me caresse le
poil pis c’est doux... Je lui demandai si, depuis le secondaire,
elle PPavait revu. Jamais, répondit-elle, sauf une fois, ¢’était il
y a une dizaine d’années (disons entre 2007 et 2010). Apres
un concert, elle s’était rendue avec quelques amies au bar 281
et Béland les y avait accueillies. Il était gros? m’enquis-je.
Mais non. Il avait pris du coffre, comme un gars de trente-
cing, quarante ans, mais on n‘aurait pas pu dire qu’il était
gros, précisa-t-elle, et moi : Au secondaire, lui as-tu connu
des relations amoureuses ? Non, mais il frenchait avec toutes
les filles au cinéma. (Pour les adolescents, le Cinéma Royal
était a Louiseville le seul lieu de rencontre, et Jean-Sébastien
habitait tout pres.) Cétait un type mystérieux, et sans doute
cultivait-il ce mystere, peut-€tre pour s’attirer les faveurs des
jeunes filles. Méme si nous passions notre temps a organi-
ser ensemble des activités pour 1’école, dit encore Sylvie, je
m’ai pas le souvenir d’avoir jamais eu une vraie discussion
avec lui, il ne contait sa vie a personne, il était tres solitaire,
je ne me souviens pas qu’il ait eu des amis, ce qui, a cet
age, on en conviendra, est peu courant, on se définit plus
ou moins essentiellement par son appartenance au groupe.



Jean-Sébastien n’avait pas ce genre de caractere grégaire. Il

était tout seul avec tout le monde en méme temps, ajouta-

t-elle poétiquement. C'est une belle phrase, commentai-je.
Or Sylvie se trompait.

J’avais un peu I'impression détre arrivé au bout de mon
enquéte lorsque je réussis a joindre un autre vieil ami, Dany,
que je n’avais revu qu’une seule fois dans les vingt-cinq der-
nieres années. Je ne sais d’oll me vint ’'intuition qu’ils avaient
été proches, Béland et lui. J’avais connu Dany (mon pere vou-
lait m’appeler Dany, ma mere, non) vers la fin du primaire,
il venait tout juste d’emménager a Louiseville, nous suivions
ensemble des cours de tennis (a 'aréna). Dans mon souvenir,
il était plutdt bon; moi, j*étais pourri.

Je me mis alors a penser que

Jje navalis peut-étre pas porté
suffisamment attention a certains
détails a I'époque de la polyvalente
et que mon étourderie mavait
potentiellement amené, alors, a
banaliser ceux de ces détails qui
pouvaient constituer des signes
avant-coureurs de crimes a venir.

Je lui appris au téléphone que Jean-Sébastien avait été
arrété, et pourquoi. Il me raconta que, la derniere fois qu’il
lavait croisé, c’était il y a dix ans et, sur le coup, il ne I’avait pas
reconnu. Il devait avoir pris trois cents livres, se justifia-t-il,
ce qui constituait sans doute une exagération mais confir-
mait I'impression que m’avait faite sa photo dans le jour-
nal. IIs s’taient rencontrés par hasard dans un événement
du monde de la mode. Jean-Sébastien, apres sétre rappelé
a sa mémoire, lui avait donné sa carte professionnelle. J’en
déduisis que, si Dany ne se méprenait pas sur la date de cette
ultime rencontre (vers 2009), Béland s*¢tait déja investi dans
le mannequinat et, fort probablement, dans ’agression des
jeunes filles, avant méme de remporter la loterie (2014). Mais
il avait engraissé dramatiquement, et de maniere fulgurante,
entre 2007 et 2009. Enfin des reperes, pensai-je.

Au cours de la discussion, Dany mv’affirma a plusieurs
reprises ne pas s’étonner (contrairement a moi) du des-
tin de son ancien ami. Sébast était obsédé par le sexe,

m’expliqua-t-il, quitte a nuire a quelqu’un, c’était une mala-
die. Quand nous étions colocs a Trois-Rivieres, nous sortions
souvent ensemble et il lui fallait au moins une nouvelle fille
dans son lit chaque fin de semaine, c’était une drogue. Son
obsession sexuelle, dong, il 'entretenait depuis toujours, de
méme, selon Dany, que son penchant pour 'arnaque : apres
qu’ils eurent cessé leur colocation parce que Dany devait
quitter Trois-Rivieres, Béland imita sa signature et encaissa
a sa place un cheque de retour d’impot de 1000 dollars. Cest
mon dernier souvenir de mon amitié avec Sébast, conclut
Dany.

***

S’il est coupable des crimes qu’on lui reproche (et il y a tout
lieu de le croire : la preuve serait lourde, selon une source
que je ne peux dévoiler), et compte tenu de ses antécédents
d’agressions sexuelles, on ne peut, décemment, que souhaiter
a Jean-Sébastien Béland de pourrir en prison.

11 fut pourtant remis en liberté en attente de son proces
(je ne trouve pas ca drole), dont personne ne sait encore
quand il aura lieu. Quand j’appris sa libération, je congus
I'idée fugitive, qui se transforma en fantasme, de le retrouver.
Bétement, j'aimerais connaitre, en dehors de cette sordide
histoire, de ses délits de prédation, les détails de son existence,
comme si cela pouvait changer quoi que ce soit a son destin
(ou au mien).

Jaimerais savoir ce que fut sa vie entre sa fuite de
Trois-Rivieres et le jour ou il devint Gagnant a vie, savoir
ce qui le conduisit a échafauder son stratageme, le front que
constituait 'agence B Models Management — je constate a
I'instant que le « B » est 1a pour « Béland », mauvais choix
de nom, qui évoque la série B, le cheap, ce dont il convient
de se méfier, a tout le moins en matiere d’esthétique —, B
Models Management qui s’affichait comme « la plus sexy
des agences de casting de rue ». Comme je ne connais rien
au mannequinat, I'expression « casting de rue » évoque pour
moi une forme de proxénétisme. @

Patrice Lessard est né a Louiseville en 1971. I est l'auteur d’'un
recueil de nouvelles (Je suis Sébastien Chevalier, 2009) et de
sept romans. Le sermon aux poissons (2011), Nina (2012)

et L’enterrement de la sardine (2014) constituent la trilogie
lisboete. Les trois suivants s'apparentent au polar : Excellence
poulet (2015), Cinéma Royal (2017) et La danse de 'ours
(2018). Enfin, A propos du Joug (2019) est la lettre de suicide
de Sébastien Chevalier, dont on ne sait trop s’il a véritablement
existe.
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