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La bibliothéque
de Robert
Lévesque, cest
bien connu,

est infinie — et
nous trouvons
plaisir a l'inviter,
chaque numeéro,
a en deballer une
petite part.

LE LECTEUR IMPUNI / ROBERT LEVESQUE

De amicitia

e hasard me guide souvent sur le chemin de mes

lectures. Quel maitre plus susceptible de surprendre,

plus sournois que lui, pourrait m’étre de meilleur
conseil ? Quel programme pourrait étre le bon, le stir, I'effi-
cace? Autant ma bibliotheque n’a aucune organisation, ne
répond pas d’un classement le moindrement logique, autant
ma facon d’y piger un livre nest guidée la plupart du temps
que par le désir d’aventure. Je me livre a ce que I'on pourrait
appeler la fortune, une déesse aux yeux bandés qui alpaguera
pour moi tel bouquin, tel autre, sachant, bien str (la est
ma seule organisation, une protection), qu’elle ne trouvera
pas dans mes rayonnages de I'ivraie, que du bon grain; le
seul ordre étant celui de la qualité, je n’y place que les auteurs
que j’aime, des plumes admirées et certaines amies...

Georges Perros, qui a gagné sa crolite comme lecteur
plus que comme écrivain, avait sa fagon a lui, sarcastique
et humble, d’expliquer comment il s’y prenait pour choi-
sir un livre au moment de se livrer a son activité préférée
(venant apres la moto, la péche, le vent de Bretagne en
pleine gueule et 'amour de sa meuf russe); c’est une scolie
comique qu’on trouve au hasard d’un de ses Papiers collés :
« Je passe le soir devant le cul de mes livres, afin d’en choi-
sir un, comme un caporal passerait en revue une rangée de
colonels. »

Le chroniqueur des Papiers collés savait, il s’en était
assuré, qu’il ne pourrait pas étre victime d’un choix
malheureux car, dans sa bibliotheque de simple caporal
a Douarnenez, ses colonels a choisir en revue avaient
tous de la classe, que des pointures; c’étaient Héraclite,
Shakespeare, Cervantes, Joseph Joubert, Kierkegaard,
Strindberg, Tchekhov, Kafka, Thoreau, Melville, Mallarmé,
Rimbaud, son cher Paul Valéry, Céline, Michel Leiris, Butor,
Louis-René des Foréts, tous des officiers supérieurs de I'ar-
mée littéraire universelle, armée sans frontieres, quelle soit
de cavalerie, d’infanterie ou d’aviation, de marine, le régi-
ment était de premiere qualité et il n’y avait aucun risque
de tomber sur un faux-cul.

Le sherpa nomm¢é hasard, ces jours-ci, m’a fait grimper
vers des textes ol la notion de 'amitié masculine était au
ceeur de réflexions, d’interrogations, d’analyses, de corres-
pondances, de chroniques qui, toutes, m’'ont secoué le coeur
et ’ame en pensant a ce que fut, a ce quest, 'amitié dans
ma propre vie. J’ai d faire le compte et je me suis trouvé
chanceux car je peux affirmer que j’ai eu trois amis dans ma
vie, trois liaisons sinceres et subséquentes, une amiti¢ d’en-
fance et d’adolescence, une amitié de jeunesse, et I'actuelle
qui s’en va vers ses quarante ans de complicité. Le premier
—mon inséparable d’antan - est mort, alors que I'on s’était
perdus de vue. Les deux autres amitiés filent encore, I'une
plus lentement que lautre, et elles ont des chances d’étre les
dernieres...

Des plumes, des livres, peuvent aussi étre des amis,
certes, je suis tres copain avec Modiano, je connais tous

ses tics et ses angoisses, avec Bernard
Frank que jaime comme on aime

un chat, avec le vieux Léautaud en
connaissance de ses défauts, ce sont des
amis sapés en bouquins (que vent n’em-
porte pas) comme il y en a tant dans
mes rayonnages campant en désordre,
mais des amis réels, des amis dans la
vie, hors des livres, pres du coeur, m’est
avis que cela est d’une grande rareté

et d’en avoir eu trois, c’est en avoir eu
beaucoup.

« Je passe /e soir
devant le cul de mes
livres, afin d’en choisir
un, comme un caporal
passerait en revue une
rangée de colonels. »

C’est le cher Montaigne, a nouveau
pris au hasard dans le rayonnage
qui jouxte ma table de travail (ou se
ramassent a ses cotés mes meilleurs —
Voltaire, Leopardi, Cendrars, Gogol,
Conrad, Nabokov, Bellow, Perros,
ceux que j’aime avoir a portée d’ceil
- Diderot et Beckett sont dans ma
chambre, ’'abbé Mugnier est dans le
salon avec Thomas Bernhard, Buzzati
et Ibsen), qui a de nouveau réussi a
m’émouvoir avec cette question de la
réelle amitié, de la profonde amitié,
de la parfaite amitié, quand je me
suis mis a relire pour une énieme
fois son chapitre titré « Sur amitié »
(le xxvirie du Livre 1 des Essais).
Montaigne n’a eu qu’un ami, Etienne
de La Boétie : « Parce que c’était lui,
parce que c’était moi. » On connait
sa célebre réponse évasive expliquant
sans plus de mots le pourquoi de leur
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amitié, elle est simple, elle est belle,
elle est vraie. Leur relation naura
cependant duré que cing ans, la peste
emportant La Boétie, le lui enlevant :
« Puisqu’un coup prématuré m’a ravi
cette moitié de mon dme, pourquoi
moi, autre moitié, demeuré-je, moi
qui suis dégofité de moi-méme et qui
ne survis pas tout? Ce jour-la nous a
perdus tous les deux. »

Montaigne nous
rappelle que le poéte
athénien Ménandre
disait heureux « celur
qur avait pu rencontrer
seulement ['ombre

dun ami ».

Avant de le rencontrer, Montaigne
avait lu 'audacieux texte que La
Boétie écrivit dans sa jeunesse, a seize
ans, le Discours de la servitude volon-
taire, une prise de position contre la
tyrannie qu’il fera sienne, s’attelant
a faire connaitre et circuler ce pam-
phlet d’un adolescent brillant qu’il
aurait volontiers cosigné et dont il
assura la survie dans I’histoire. « Nous
nous cherchions avant de nous étre
vus », écrira-t-l plus tard en rédigeant
ses essais dans le silence de la tour-
bibliotheque du chateau paternel pres
de Bordeaux, ou il se retira de la vie
publique a quarante ans. La précieuse
rencontre (« 'accointance ») faite
entre octobre 1557 et 1559 — on ne
sait trop, La Boétie a vingt-huit ans
et lui, vingt-cinq —, Montaigne s’en
souviendra sa vie durant (il meurt a
soixante ans) comme d’une rencontre
d’ames qui « s’unissent et se fondent
I'une en l'autre dans une union si
totale qu'elles effacent la couture qui
les a jointes ». Il écrira : « Nos dmes
ont charrié si uniment ensemble, elles
se sont considérées avec une si ardente
affection, et avec une pareille affection
découverte I'une a lautre jusqu’au fin
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fond des entrailles, que non seulement
je connaissais la sienne comme la
mienne, mais que je me serais certai-
nement plus volontiers fi¢ a lui qu'a
moi a mon sujet. »

Il n’y va pas de main morte le
Bordelais lorsqu’il pose ces questions :
« Si deux amis vous demandaient
en méme temps de les secourir, vers
lequel iriez-vous? », « S’ils exigeaient
de vous des services opposés, com-
ment régleriez-vous ¢a? » Mince alors.
Quels dilemmes! A moi, Corneille!
De l'aide ! Heureusement, me dis-je,
que mes trois amitiés a moi furent
subséquentes et que je m’ai jamais
eu a mélancer vers I'un plutdt que
l'autre pour me prendre la balle en
plein thorax! Michel Eyquem, sei-
gneur de Montaigne, est bon, il nous
rassure en écrivant qu’une telle amitié
que la sienne avec son cher Etienne
est rarissime, il nous rappelle que le
pocte athénien Ménandre, un auteur
comique d’avant Jésus-Christ, du
moins tel que le rapporte Plutarque
dans son traité De I'amitié fraternelle,
disait heureux « celui qui avait pu ren-
contrer seulement 'ombre d’un ami ».

Revenons a Perros un moment
car, lui aussi, comme Montaigne, a
vécu une amitié entre jeunes hommes
du genre parce que c’était lui, parce
que c’était moi. Lui, c’était Gérard
Philipe, ze Cid, et la aussi la mort vien-
dra rapidement enlever 'un a l'autre,
déchirer la couture effacée. Etonnante,
cette amitié entre Pobscur écrivain
des Papiers collés, qui publia peu de
son vivant, qui fuyait I'idée de noto-
riété comme la peste, qui s*était réfugié
et vivait pauvrement en Bretagne par
pure détestation de Paris, et ce célebre
comédien, d’une extréme notoriété,
quétait 'interprete flamboyant du
Cid, de Lorenzaccio, de Ruy Blas, de
Julien Sorel et de Fanfan la Tulipe,
une star adulée. Ils s’taient connus
au Conservatoire d’art dramatique
de Paris alors que Perros avait un
temps, déraisonnablement, tenté de
se faire acteur. Il quitta vite le métier
des planches mais son « accointance »
avec Gérard Philipe allait tenir bon,

a tel point que cette amitié qui allait
demeurer intacte entre un bourru et
un ingénu, entre un étre solitaire et
une figure populaire, Perros la quali-
fiera, toutes différences acceptées, de
« gémellaire ».

A un chroniqueur qui s’étonnait de
le savoir si proche de ce « monstre a
photographies », Perros avait répondu
avec son laconisme farci d’humour :
«Je suis Pami d’un grand jeune
homme, plein de fantaisie, de soucis
majeurs, capable de vivre comme tout
le monde et comme personne, mais
celui dont vous me parlez, cet étrange
cadavre pour hebdomadaires, je ne
veux ni ne peux l'aimer, 'estimer.
LChomme que je distingue pourrait
étre un grand acteur, et certes ce don
fait partie de lui-méme, et certes sans
ce don il ne serait peut-étre pas du
tout, du tout, ce personnage intéres-
sant. Mais I'exploitation, mais ce qu’il
nous montre de ce talent m’importe
peu. Il est bon qu’il le manifeste
puisque sa vie en dépend, mais il est
bon que je Iignore. »

En mai 1959, Gérard Philipe aida
financierement Perros qui, a trente-
six ans, avec sa meuf russe, Tania
Mourovsky, décidait d’aller s’installer
en Bretagne, il lui refile des meubles,
lui achete des électroménagers, lui
avance des sommes, mais paf, un
matin de novembre de cette année-la,
le jeudi 26, toutes les unes des jour-
naux de France et de Navarre vendues
a la criée apparaissent barrées de
quatre mots en majuscules : Gérard
Philipe est mort. Jérdme Garcin,
dans Le dernier hiver du Cid, paru
fin 2019 chez Gallimard, raconte en
détail (Garcin est 'époux de la fille
du comédien) la semaine et demie ol
tout se joua, un cancer du foie fou-
droyant qui le faucha a trente-six ans.

Bouleversé, Georges Perros ne s'en
remettra qu’avec le temps, quavec sa
moto bleue et rouillée sur laquelle il
filera des jours durant dans la pluie
et le vent, qu’avec ce qu’il appelait ces
« riens somptueux » qu’étaient pour
lui la mer et le ciel de Bretagne, et sa
Tania.

Sous le titre « Un ami par son
ami », un texte qu'on trouve dans le
Quarto Gallimard qui lui est consa-
cré, Perros raconte, se remémorant
I'ivresse de leur entente : « Nous nous
rencontrions souvent alors; presque
chaque jour. Il rentrait du studio
completement vidé, I'ceil globuleux
des obsédés. On marchait dans Paris,
on discutait comme deux ivrognes.
Lautodidacte qu’il cachait prenait des
risques, s’avancait dans des régions



métaphysiques pires que la jungle. On

se donnait la réplique, passionnément.

On riait beaucoup aussi. La guerre
était finie, on respirait mieux. Pas

tres bien. Sa diction de “conversation”
était hésitante, un peu bégayante,
avec ces curieuses virgules qu'une
respiration capricieuse égrenait sur le
parcours. On y allait bravement, dans
Penthousiasme de 'amitié, celui des
découvertes. On allait croquer l'avenir
comme une grosse pomme. On cher-
chait a comprendre I'incompréhen-
sible. Nous étions jeunes. »

En voyant I’état de son unique plante
araignée, Jérémie doutait de sa capacité a
cultiver un « jardin intérieur ».

Autre hasard qui nva fait tendre
la main vers un livre, 'annonce de
la mort de George Steiner au début
de février 2020; c’était avant que je
m’attaque a I’écriture de cette chro-
nique que vous avez en mains et qui,
aléa oblige, allait porter, je m’en ren-
dais compte, sur 'amitié masculine
puisque mon furetage en avait décidé,
allant de Montaigne-La Boétie en
Perros-Philipe, saisis dans ma biblio-
theéque ol ne s’entassent que des bons
grains. George Steiner était un des
plus remarquables, des plus érudits,
des plus brillants chroniqueurs litté-
raires que j’ai pu lire depuis ma sortie
de I'université en 1969. Entre autres
activités intellectuelles, il tint une

Dessin : Francis Desharnais

chronique littéraire de haut niveau
(largesse d’esprit, souplesse d’analyse,
liberté de ton, simplicité et clarté d’'un
« maitre ») durant trois décennies
dans le New Yorker (de 1967 a 1997).

11 était le grand successeur d’Edmund
Wilson mort en 1972 et, quand je
pense a eux, Steiner, Wilson, je me
demande s’ils n’auront pas été les der-
niers des Mohicans de la critique litté-
raire érudite et vive et je pense aussi-
tot & Marie-Claire Blais, dont I'ceuvre
magistrale — le cycle Soifs — entre cette
année en traduction allemande aux
fameuses éditions Suhrkamp Verlag, je
pense a Marie-Claire — qui fut la mar-
raine de mon défunt chat Arthur - car
Edmund Wilson, dans les années 1960,
au New Yorker, avait tout de suite
deviné et souligné la qualité et les pro-
messes de ses premiers romans, dont
cette perle noire d’Une saison dans la
vie d’Emmanuel.

J’ai donc feuilleté un Steiner,
Lectures, paru en 2010 dans la collec-
tion « Arcades » chez Gallimard (on
y trouve un choix de ses chroniques
du New Yorker), et, le parcourant, je
me suis arrété a son papier du 22
janvier 1990 qu’il consacrait a deux
grandes figures intellectuelles juives
allemandes, Gershom Scholem et
Walter Benjamin, deux érudits deve-
nus des amis en 1915 (en filant en
Suisse durant la Premiére Guerre
mondiale) et dont amitié, écrit-il,
«est devenue matiere a légende et a
recherches savantes ». Il les réunit sous
le titre « Pami d’un ami » et il fait le
compte de leurs différences qui étaient
« tranchantes », entre autres sur le
marxisme de Benjamin et le sionisme
de Scholem, sur la figure et 'ceuvre
de Brecht que Benjamin admirait et
dont Scholem se méfiait en qualifiant
le dramaturge de « danseur alambiqué
du communisme », mais avec, entre
ces deux penseurs d’envergure, « de
robustes points d’affinité ».

Curieusement, chez ces deux
hommes qui examinerent si savam-
ment (« dans une veine presque rab-
binique », écrit Steiner) le monde et
ses dangers, le monde et ses mysteres,
le messianique et le tragique, inter-
rogeant le concept de I’histoire; ces
deux hommes d’esprit qui vécurent
I'enfoncement de ’Europe dans le cau-
chemar hitlérien (Scholem a filé en
Palestine, il meurt en 1982, Benjamin

se suicide dans un trou sordide de la
frontiere franco-espagnole en 1940
pour échapper a la Gestapo), ce qui
perpétua leur amitié, selon George
Steiner (qui a rencontré Scholem
mais non Benjamin), ce qui a conféré
une force durable a leur relation, c’est
I’étrange petit commis aux assurances
de Prague, Franz Kafka.

« Inconsciemment, peut-étre, écrit
Steiner dans ce grand papier de jan-
vier 1990 au New Yorker, Benjamin et
Scholem y revenaient chaque fois que
leurs relations mutuelles étaient sous
tension. Le résultat en est une série de
lectures — de présentations critiques
— d’une originalité pénétrante. En
comparaison, les jongleries intéressées
de la déconstruction et du poststructu-
ralisme actuels sont incommodantes.
Inlassablement, Scholem et Benjamin
scrutent P'ceuvre inépuisable et insai-
sissable de Kafka avec une puissance
d’imagination qui n’est pas loin d’éga-
ler son objet. »

George Steiner avait [u de pres la
correspondance des deux amis juifs
Benjamin et Scholem (lu de pres, c’est
ce que notait parfois Benjamin de cer-
tains livres dont il tenait la nomencla-
ture quotidienne dans des cahiers) et
il clot ainsi sa chronique « Pami d’un
ami » : « Une immense tristesse voile
méme les plus informelles et momen-
tanément optimistes de ces lettres. [...]
Il s’agit pourtant, a sa fagon, d’un livre
de réjouissance. Il célebre Iélixir de la
passion intellectuelle : la capacité de
l'esprit humain et du systeme nerveux
a plonger dans des centres d’intérét
abstraits, spéculatifs jusques ety
compris ou surtout face a I'adversité
personnelle et au chagrin. Il témoigne
généreusement de la force au sein de
la faiblesse extérieure qui a souvent
été le mot de passe de la survie de
I’humanisme et des traqués. Ici, enfin,
et non sur la plaque laconique appo-
sée au mur d’un lugubre cimeticre,
Walter Benjamin possede son in memo-
riam. Et il est totalement indissociable
du miracle, peut-étre plus profond que
I'amour, quest Pamitié. » @
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