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RETOUR VERS 1959

Otto Preminger, Anatomy of a Murder

Paul Biegler (James Stewart), un avocat « de la cam-
pagne » du Michigan, accepte de défendre un lieute-
nant de l’armée dans un cas complexe d’homicide : 
Frederick Manion (Ben Gazzara) affirme avoir tué le 
propriétaire de la taverne locale alors que, temporai-
rement dément, il cherchait à venger le viol de son 
épouse. Réalisé par Otto Preminger d’après le roman 
de Robert Traver (pseudonyme de John D. Voelker), 
ce drame de cour a choqué le public de l’époque par 
son scénario audacieux, dans lequel les personnages 
discutent crûment de sexualité. Dans cette joute ver-
bale, tout se gagne par la maîtrise des mots et la capa-
cité de jouer avec les perceptions : semer des doutes, 
détourner l’attention… Et si la richesse du film est de 
créer des personnages tout en nuances qui laissent au 
spectateur le soin de conclure à la part de culpabilité 
de chacun, il renforce néanmoins un préjugé fréquent : 
la victime de viol est-elle réellement victime ? Laura 
Manion (Lee Remick) est dépeinte comme une jeune 
femme consciente de sa beauté et au pouvoir de séduc-
tion d’apparence naïf. Lors de son réquisitoire, le pro-
cureur souligne la part de responsabilité de Laura – ses 
manières et ses vêtements aguichants, son amour pour 
la fête –, renforçant jusqu’à l’idée du consentement, 
voire de l’adultère flagrant. Après tout, n’est-elle pas 
sortie seule et n’a-t-elle pas accepté d’être raccompa-
gnée par le tavernier ? Ce type de discours, loin d’être 
inhabituel, persiste encore aujourd’hui.

— Catherine Lemieux Lefebvre

Nicholas Ray, The Savage Innocents

Voici un des rares films de l’époque à mettre en scène 
des personnages principaux inuit et à illustrer le choc 
civilisationnel du point de vue des Premiers Peuples. 
Dans le Grand Nord, après le meurtre accidentel d’un 
prêtre, Inuk (joué par un Mexico-Américain, Anthony 
Quinn) et sa femme (jouée par une Japonaise, Yoko 
Tani) sont poursuivis par deux soldats canadiens. Ins-
pirée du roman Top of the World (1950) de l’écrivain 
et militant suisse Hans Ruesch, l’œuvre expose la ren-
contre entre les sociétés inuit et occidentale en Arc-
tique. Cette approche permet d’illustrer la relativité des 
lois et des normes des sociétés humaines et d’opérer des 
revirements de rapports de force et de place constants 
entre Inuk, les soldats canadiens et les institutions 
coloniales. Néanmoins, il s’agit d’une vision imaginée, 
infantilisante et raciste des sociétés inuit et de leurs 
mœurs. Les personnages y sont dépeints comme inno-
cents, naïfs et sauvages, et non comme les porteurs de 

structures légales, politiques et sociales complexes. En 
outre, l’œuvre présente d’abord Inuk cherchant « une 
femme à lui et à qui il pourrait commander ». Cette 
quête en est une de masculinité où l’orgueil, le pouvoir 
et la stupidité motivent les actions du protagoniste. 
Alors qu’il se concentre sur les nombreuses démons-
trations de virilité d’Inuk, le film néglige l’aspect com-
munautaire de la vie inuit et présente les femmes du 
groupe comme étant « inutiles », « stupides » et « sans 
valeur » au sein d’une famille nucléaire où l’homme 
est pourvoyeur, et ce, sans égard à la complémentarité 
des genres qui structure pourtant les sociétés et les 
familles inuit. Visionné avec un œil ethnographique, 
The Savage Innocents, malgré certaines audaces ciné-
matographiques, nous donne ainsi une impression de 
compromis étrange et embarrassant entre le western 
hollywoodien et le documentaire animalier.

— David Bernard 

Masaki Kobayashi, La condition de l’homme

Dans La condition de l’homme, l’idéalisme se heurte 
au réel. Pendant près de dix heures, l’humaniste Kaji 
(immense Tatsuya Nakadai), modeste fonctionnaire, 
s’épuise à tenir tête aux militaristes de l’empire japo-
nais, qui attendent une dévotion totale à la victoire, au 
risque d’épuiser tous les corps qui la rendraient pos-
sible. Nous sommes en 1943 et Kaji est mandaté malgré 
lui en Mandchourie afin de prolonger cet épuisement 
jusqu’aux limites de la mort. Kobayashi cache ainsi 
dans son film sur la guerre du Pacifique une authen-
tique épopée philosophique où la démonstration par 
l’expérience amène Kaji à vivre ce qu’il en coûte parfois 
de demeurer fidèle à ses principes. Le fait est qu’il n’y a 
pas de question plus brûlante, pour 1943 comme pour 
1959 et pour 2019, que celle que Kobayashi étudie à 
travers le sort de ce personnage qui demeure debout, 
droit, sans béquilles, comme une sorte de Schindler 
sans compte de banque. Le cinéaste pose cette question 
terrifiante que soulèvent toutes les crises : convaincu 
d’être du côté du bien, jusqu’où le juste ira-t-il pour 
punir l’injuste ? À cet égard, ce premier volet de La 
condition de l’homme pousse l’audace d’étendre la 
question à l’ensemble de sa galerie de personnages, la 
posant aux plus ostracisés tout comme à ceux occu-
pant une position de supériorité, délaissant le mani-
chéisme des films de guerre au nom de la rencontre de 
toutes les conditions humaines. Ouvriers des mines et 
ouvrières du sexe, théoriciens militaires et théoriciens 
socialistes, leurs croisements désamorcent l’opposition 
catégorique, déterministe, celle-là même qui cause des 
guerres, vole des élections et impose le classicisme ciné-
matographique des « bons » et des « méchants ». Affir-
mons au moins pour cette fois que c’est notre époque 
qui a mal vieilli, pas le chef-d’œuvre de Kobayashi.

— Mathieu Li-Goyette


