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Sous les feux de la rampe

Jean-Marc Limoges

Voici la suite de notre couverture des Rencontres
Internationales du documentaire de Montréal
présentées en 2078.

Deux ceuvres — 'une picturale, Who is Afraid of
Red, Yellow and Blue III de Barnett Newman
(1967), l'autre sculpturale, Le buste d’Adele d’Auguste
Rodin (1884) — ont provoqué, chez des visiteurs, des
réactions qui sont allées au-dela de ce que leurs créa-
teurs avaient sans doute osé imaginer. Lun, armé d’un
couteau, pénetre au Musée Stedelijk d’Amsterdam, en
mars 1986, pour déchiqueter la toile du peintre; 'autre,
a I’été 2005, descend au sous-sol du Musée national des
beaux-arts du Chili pour fourrer dans son sac le bronze
de vingt kilos. Qui étaient-ils? Quelles étaient leurs
intentions? Quont engendré leurs actes? Voila les
questions auxquelles tentent de répondre, sous forme
d’enquétes méticuleuses mais de factures distinctes, The
End of Fear et Stealing Rodin.

Si The End of Fear ne nous montre aucune image du
coupable, Gerard Jan van Bladeren, aujourd’hui sexa-
génaire, mais nous permet toutefois d’entendre sa voix
fatiguée lors de deux entretiens téléphoniques, Stealing
Rodin donne plus longuement la parole au fautif, Luis
Emilio Onfray Fabres, un étudiant de vingt ans, qui
étalera son boniment avec fatuité. Si la biographie du
premier sera tenue dans Pombre, pour éviter de noir-
cir davantage son tableau, celle du second sera exposée
avec tant d’ostentation (films et photos de familles)
et de points de vue divers (témoignages de parents
et d’amis) qu'on finira par s’y emméler les pinceaux.
Du coup, les motivations du vandale demeureront
embrouillées, celles du voleur, contradictoires. Linten-
tion des artistes dont ils ont malmené les ceuvres avait
paradoxalement I'avantage d’étre plus claire.

Newman voulait que le spectateur, en se tenant a
deux pieds de son tableau, éprouvat la peur, et notam-
ment la peur de se noyer. Rodin, quant a lui, désirait
générer ce qu’il avait lui-méme ressenti devant la Venus
de Médicis, une excitation presque physique : « Voyez
donc les ondulations infinies du vallonnement qui
relie le ventre a la cuisse... Savourez toutes les incurva-
tions voluptueuses de la hanche... Et maintenant, la...
sur les reins, toutes ces fossettes adorables. Cest de la
vraie chair! » S'immerger dans une surface plane, étre
pétrifié par un marbre qui respire, voila des intentions
bien plus nobles — et bien plus claires — que celles de
nos deux iconoclastes.

La peinture aura ainsi provoqué la peur de I'un, la
sculpture, titillé 'envie de l'autre. Mission accomplie,
donc. Mais tous deux, en allant au bout de leurs pul-
sions face aux ceuvres — I'un en la ravageant, autre
en la chapardant —, auront empéché des centaines de
visiteurs d’assouvir les leurs. Poussons le paradoxe : le

premier, en voulant désacraliser un art qu’il trouvait
« insolent », en aura fait augmenter la valeur (elle
passe de 271 635 florins en 1969 a 10 000 000 de flo-
rins en 1991) et obligé le musée a instaurer des mesures
violant la fagon dont 'oeuvre devait étre appréciée (en
installant une bordure contraignant les visiteurs a la
regarder a trois metres de distance); l'autre, en déro-
bant une ceuvre dans le but de remettre en question
notre facon de « consommer » l’art, I'a rendue plus
présente que jamais et a généré chez ses concitoyens
une curiosité les poussant a se presser en masse pour
admirer... un socle vide.

En sattardant aux conséquences de ces gestes
(autant qu’a leurs causes), les documentaristes ont
permis de rendre visibles les failles qui fissuraient nos

Barbara Visser
The End of Fear
Pays-Bas, 2018, 70 min.

Cristébal Valenzuela

Stealing Rodin

Chili / France, 2017, 80 min.

Le vandale, en voulant désacraliser

un art qu'il trouvait « insolent », en

aura fait augmenter la valeur.

—

édifices muséaux. Dans le premier cas, la détérioration
d’une ceuvre a engendré un surprenant flot de sympa-
thie envers celui qui a fait tout haut ce que plusieurs
pensaient tout bas. Dans le second cas, la disparition
de 'oeuvre d’un artiste pourtant respecté a permis de
constater le désintérét quon lui vouait, notamment
lorsqu’on entend les journalistes insister non pas sur
sa valeur esthétique, mais monétaire (laquelle fluctuait
d’ailleurs, au gré des informations, entre 80 000 euros et
1 000 000 de dollars). Partant, ces failles ont aussi trahi
la faillite des institutions, leur incapacité a protéger les
ceuvres dont elles ont la responsabilité et leur inapti-
tude a expliquer l'intérét de ce quelles exposent. On
dit que l'art permet de révéler ce qui grouille sous une
société; ici, c’est le saccage et le pillage d’oeuvres qui ont
permis d’en prendre la mesure.

« La musique et la danse... », serinaient les Maitres a
Monsieur Jourdain afin de lui faire valoir la beauté - et
la nécessité — de leurs arts. Aussi faudrait-il se question-
ner sur la beauté - et la nécessité — de deux films qui ont
porté sur ceux-ci. Ensemble (sur ’Orchestre Métropoli-
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Jean-Nicolas Orhon
Ensemble
Québec, 2018, 92 min.

Christine Chevarie-
Lessard

Point d’équilibre
Quéhec, 2018, 75 min.

Melanie Shatzky
Brian M. Cassidy
Interchange

Québec, 2018, 61 min.

Joseph Hillel
Réveuses de villes
Quéhec, 2018, 80 min.

Benoit Grimalt
Retour a Genoa Gity
France, 2017, 29 min.
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tain de Montréal) et Point d’équilibre (sur I’Ecole supé-
rieure de ballet du Québec) nous conduisent dans les
coulisses d'un monde dont on ne voit ordinairement
que les prestations scéniques. Or, alors qu’Ensemble
nous convainc que, « si tous les hommes apprenaient
la musique », ils trouveraient 1a « le moyen de s’accor-
der ensemble, et de voir dans le monde la paix univer-
selle », Point d’équilibre constitue plutdt le « mauvais
pas » dont la danse prétend nous dispenser afin d’éviter
« tous les malheurs {et] les revers », toutes « les bévues
[...] et les manquements ». Curieux, sinon désolant,
de constater comment ce dernier est fasciné par une
qualité dont il est dépourvu : la perfection. Narration
lacunaire au long de laquelle sautillent de jeunes pro-
tagonistes empesés s’éreintant a rejouer leur « témoi-
gnage » appris par coeur, ne s’inscrivant dans aucune
quéte claire, manquant a partager leurs motivations,
plutdt angoissés que soulagés a I'idée d’étre choisis et
finissant, apres avoir rencontré moult obstacles (sur les-
quels nous ne les aurons méme pas vus trébucher), par
échouer. On les voit « se trémousser », comme l’aurait
dit notre Bourgeois, tout en devinant les Maitres tenir
des conciliabules loin desquels nous sommes inexplica-
blement tenus et sans que nous ne sachions, du méme
coup, ce qu’il et fallu apprécier, car la caméra elle-
méme - avec ses mouvements flottants et ses ficheux
flous — échoue a capter avec précision cette précision
que tous recherchent pourtant et dont nous ne deman-
dions, nous aussi, qu’a jouir.

Alors que Point d’¢quilibre a failli a faire briller ceux
et celles dont le réve était d’attirer les regards, Ensemble
réussit a jeter une lumiere sur ces musiciens et musi-
ciennes dont 'ambition est toutefois de se fondre dans
le groupe. Fidele a son titre, le documentaire donne au
maestro la place qui lui revient sans que celui-ci fasse
de 'ombre a ses protégés. Au contraire, en nous don-
nant a voir Yannick Nézet-Séguin se mouvoir, sémou-
voir, s'oublier, respirer, transpirer, s’arréter, commenter,
expliquer, sans ostentation jamais, il nous fournit les
outils nous permettant de mieux préter l'oreille a ce
qu’il faut écouter. En entendant le chef raconter com-
ment, lors de la premiere tournée européenne de l'or-
chestre, apres trente-cinq ans d’existence, il ne faudra
pas s’étonner d’un public qui applaudira longtemps

.
3

— Tu as raison, ce chapeau te va comme un gant.

/
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mais ne se levera pas, on sent 'ensemble s’inscrire dans
une épopée : la quéte est claire, les sujets attachants, leur
peine patente. Et I'image maitrise les compositions.
Saisissant, dans les moments laborieux, les archets et les
pistons, faisant exhaler le tout dans de larges plans fixes,
recourant a d’époustouflants mouvements de caméra
épousant ceux de la symphonie, cadengant son récit
par des plans de la ville vibrant sous les quatre saisons,
nous permettant méme, grice a un montage parallele
passant des répétitions aux spectacles, de nous placer
en supériorité cognitive par rapport aux mélomanes
venus cueillir le fruit d’'un dur labeur dont on nous
aura gratifiés, le documentaire montre a ce public-ci ce
public-la ovationner (finalement!) un orchestre dont
le succes sera doublement souligné par les reaction shots
des proches pleurant en coulisse et par les critiques
d’ici que liront les interpretes satisfaits. Or, devant cette
perfection, on peut aussi se demander comment faire
un documentaire qui n’ait pas l'air d’'une publicité
pour I'Orchestre Métropolitain.

Quand on regarde Interchange et Réveuses de villes, deux
documentaires s’échafaudant sur des assises architec-
turales, il est tentant de conclure qu’ils représentent
les deux faces d'un méme médaillon. Le premier
révele aspect tristounet d’une ville d’ot toute chaleur
humaine semble absente, le second sévertue a faire
I’éloge de ces immenses immeubles autour desquels,
dans lesquels ou sur lesquels il fait bon se retrouver.
D’un cdté, on visse la caméra sur le coin des trottoirs
afin d’enfiler des fragments sans relief (bicoques déla-
brées, magasins négligés, abribus graffités, ciment cra-
quelé, ferraille rouillée, détritus oubliés) prélevés le
long de cette autoroute qui défigure le sud-ouest de la
ville; de lautre, on véhicule la caméra de Montréal a
Vancouver afin d’offrir a notre regard ce que ces centres
urbains exhibent de plus édifiant (tours de bureaux,
institutions culturelles, complexes d’habitation). D’une
part, on laisse jouer une bruyante bande-son qui rend
palpable la pollution qui déborde du cadre; d’autre
part, en lissant les images de mélodies jazzy, on évince
un probleme écologique pourtant central. Enfin, le
premier film, en omettant tout commentaire, parvient
a faire passer un propos on ne peut plus clair, tandis
que le second, en s’ensevelissant sous de longues entre-
vues, donne I'impression de ne pas dire grand-chose.
Voila deux partis pris esthétiques qui révelent deux
partis pris idéologiques. En dégotant, dans le quartier
qu’ils sillonnent, des voitures en panne, délabrées ou
abandonnées, des garages, des marchands de pieces
d’auto, des lave-autos et des commandes a 'auto, Mela-
nie Shatzky et Brian M. Cassidy dévoilent un monde
bétonné congu pour la voiture et dans lequel I’humain
peine a s’enraciner, puis a s‘épanouir. Pendant que le
tandem s’ingénie a cadrer la 720 lacérant I’horizon der-
riere les rares personnages qu’ils croisent, Joseph Hillel
montre, chaque fois qu’il laisse parler ses sujets, de la
verdure et des oiseaux aux quatre coins de la ville. Si

Dessin : David Turgeon



les premiers offrent des plans fixes de gens immobiles,
reliés par le brouhaha de marteaux-piqueurs, coups de
klaxon, crissements de pneu, sirenes de police, vrombis-
sements de moteurs et pétarades de motos, le second
multiplie les raccords dans le mouvement, joignant
les plans de balades sur autoroute d’une ville a ceux
sur lautoroute d’une autre. Alors que le duo, méme
quand il cadre des commerces malfamés — salons de
massage douteux ou snack-bar insalubres —, nous rap-
pelle la proximité de ce ruban de béton qui se réflé-
chit dans chaque vitrine, Hillel filme, des le début, ses
« réveuses » dans des voitures sur la fenétre desquelles
sont reflétés les immeubles élancés des centres-villes
qu’elles traversent.

Certes, Réveuses de villes a le mérite de nous montrer
comment ces femmes architectes — quatre piliers de leur
domaine - ont di défoncer des portes hermétiquement
fermées et démolir des murs de préjugés pour sépa-
nouir dans ce métier jusqualors réservé aux hommes.
Or, en leur permettant de raconter leur cheminement,
de s’attarder a leur histoire, de passer en revue leurs réa-
lisations, on évite de les faire raisonner sur le présent. On
s’®meut d’apprendre que Cornelia Oberlander a congu
un parc pour enfants sur le site de ’Expo 67, que Phillis
Lambert a sauvé la maison Shaughnessy (actuel Centre
canadien d’architecture) de la démolition et évité la
défiguration de Milton-Parc, que Blanche Lemco a
préservé notre Vieux-Montréal en faisant déplacer
une autoroute qui l'aurait indécemment éventré...
mais on aurait surtout aimé les entendre parler de ces
scarifications que s’appliquent a faire subir a la ville
d’obscurs promoteurs sans vergogne, de ces sites histo-
riques impunément rasés, de ces immeubles ancestraux
éhontément reconvertis, de ces rues transformées, de
ces quartiers dénaturés, de ces maisons abandonnées, et
dont témoigne, en quelques images, Interchange. Cette
autoroute déplacée au profit d'un quartier, ne le fut-elle
pas au détriment d’un autre ?

Retour a Genoa City est un petit film sans prétention,
franchement désopilant, et d’une étonnante saga-
cité. En rapprochant la vie des personnages des Feux
de Pamour (dont on dilue les abracadabrants déboires
depuis plus de 11 000 épisodes) et celle des téléspecta-
teurs qui suivent ceux-ci religieusement depuis plus de
vingt ans (en l'occurrence la grand-mere et le grand-
oncle du réalisateur), Benoit Grimalt nous persuade
que les uns n’ont rien a envier aux autres (et vice versa).
Etablissant le point de départ de son documentaire sur
un improbable parallele — sa famille, habitant la pit-
toresque région nigoise, vit claustrée dans un appar-
tement dont les rideaux, perpétuellement tirés, 'em-
péchent de contempler la ville de Génes, qui s*étale,
sous le soleil, a 200 km de 13, et depuis le fond duquel
elle demeure scotchée a un insipide soap américain qui
se passe dans la ville fictive (et factice) de Genoa, sise
sur les bords du lac Michigan, aux Etats-Unis —, Grimalt
naura de cesse de montrer comment la fenétre ouverte

sur un monde si éloigné ne sera que le miroir défor-
mant de cet autre, pourtant si proche.

Il suffit de constater comment, d’entrée de jeu, il
laisse pousser chaque branche de I’'arbre généalogique
tarabiscoté de ces Atrides du petit écran, puis de voir
comment il émonde en un rien de temps celui de sa
famille, pour comprendre qu’il comparera sans cesse

En permettant a ces architectes de

raconter leur cheminement,

de passer en revue leurs

réalisations, on evite de les faire

raisonner sur le présent.

—

les liens, inextricablement complexes, qui déchirent les
personnages et les relations, désarmantes de simplicité,
qui unissent les siens. Alors que Les feux de 'amour nous
présente des gens sérieux, bien sapés, discutant debout
(toujours debout!), dans des salons en carton-pate,
avec de lents zoom in qui ont pour fonction de gommer
I'insignifiance de ce qu’ils disent, Grimalt, lui, filme,
avec sa caméra amateur, les vieillards assis, dans la
pénombre de leur salon aux stores baissés (pour se pro-
téger du soleil, de 'extérieur ou de la réalité), dont le
silence en dit infiniment plus long que le vain verbiage
de ces gens réches et séveres. Par sa fagon de filmer, il
montre que la vie du téléroman n’a qu’une intensité
compassée, alors que la vie de ses téléspectateurs recele
un drame qui se retient d’éclater.

On en palpe les signes quand le frere et la sceur, qui
assistent, somnolents, a la saga, ne s’entendent pas sur
I'intrigue de cette machine alambiquée dont « chaque
coup de théatre efface le précédent », de cette « série
qui ne fonctionne que grace a Poubli des spectateurs ».
Tout ce récit semble fait pour nous déconcerter et on
en a la preuve quand, montrant des photos de leurs
proches, les octogénaires confondent ces visages avec
les personnages dont ils sont incapables de se rappeler
I’histoire. Enfin, « un an plus tard », quand on voit ton-
ton se faire a manger seul, sans zoom in ni musique siru-
peuse, on a tout compris. Grimalt n’a qua filmer une
chaise vide, devant le téléviseur, pour qu’apparaisse,
avec plus de violence encore, absurdité de ce feuille-
ton, qui, a force de rebondissements, finit par creuser la
tombe de ceux grace auxquels il survit.

Oui, ce soap javellise la vie, mais ce documentaire
nous dévoile qu’il y a une autre fagon de laver son linge
sale en famille.
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