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premier, en voulant désacraliser un art qu’il trouvait 
« insolent », en aura fait augmenter la valeur (elle 
passe de 271 635 florins en 1969 à 10 000 000 de flo-
rins en 1991) et obligé le musée à instaurer des mesures 
violant la façon dont l’œuvre devait être appréciée (en 
installant une bordure contraignant les visiteurs à la 
regarder à trois mètres de distance) ; l’autre, en déro-
bant une œuvre dans le but de remettre en question 
notre façon de « consommer » l’art, l’a rendue plus 
présente que jamais et a généré chez ses concitoyens 
une curiosité les poussant à se presser en masse pour 
admirer… un socle vide.

En s’attardant aux conséquences de ces gestes 
(autant qu’à leurs causes), les documentaristes ont 
permis de rendre visibles les failles qui fissuraient nos 

édifices muséaux. Dans le premier cas, la détérioration 
d’une œuvre a engendré un surprenant flot de sympa-
thie envers celui qui a fait tout haut ce que plusieurs 
pensaient tout bas. Dans le second cas, la disparition 
de l’œuvre d’un artiste pourtant respecté a permis de 
constater le désintérêt qu’on lui vouait, notamment 
lorsqu’on entend les journalistes insister non pas sur 
sa valeur esthétique, mais monétaire (laquelle fluctuait 
d’ailleurs, au gré des informations, entre 80 000 euros et 
1 000 000 de dollars). Partant, ces failles ont aussi trahi 
la faillite des institutions, leur incapacité à protéger les 
œuvres dont elles ont la responsabilité et leur inapti-
tude à expliquer l’intérêt de ce qu’elles exposent. On 
dit que l’art permet de révéler ce qui grouille sous une 
société ; ici, c’est le saccage et le pillage d’œuvres qui ont 
permis d’en prendre la mesure.

⁂

« La musique et la danse… », serinaient les Maîtres à 
Monsieur Jourdain afin de lui faire valoir la beauté – et 
la nécessité – de leurs arts. Aussi faudrait-il se question-
ner sur la beauté – et la nécessité – de deux films qui ont 
porté sur ceux-ci. Ensemble (sur l’Orchestre Métropoli-

Sous les feux de la rampe
Jean-Marc Limoges

Voici la suite de notre couverture des Rencontres 
internationales du documentaire de Montréal 
présentées en 2018.

Deux œuvres – l’une picturale, Who is Afraid of 
Red, Yellow and Blue III de Barnett Newman 

(1967), l’autre sculpturale, Le buste d’Adèle d’Auguste 
Rodin (1884) – ont provoqué, chez des visiteurs, des 
réactions qui sont allées au-delà de ce que leurs créa-
teurs avaient sans doute osé imaginer. L’un, armé d’un 
couteau, pénètre au Musée Stedelijk d’Amsterdam, en 
mars 1986, pour déchiqueter la toile du peintre ; l’autre, 
à l’été 2005, descend au sous-sol du Musée national des 
beaux-arts du Chili pour fourrer dans son sac le bronze 
de vingt kilos. Qui étaient-ils ? Quelles étaient leurs 
intentions ? Qu’ont engendré leurs actes ? Voilà les 
questions auxquelles tentent de répondre, sous forme 
d’enquêtes méticuleuses mais de factures distinctes, The 
End of Fear et Stealing Rodin.

Si The End of Fear ne nous montre aucune image du 
coupable, Gerard Jan van Bladeren, aujourd’hui sexa-
génaire, mais nous permet toutefois d’entendre sa voix 
fatiguée lors de deux entretiens téléphoniques, Stealing 
Rodin donne plus longuement la parole au fautif, Luis 
Emilio Onfray Fabres, un étudiant de vingt ans, qui 
étalera son boniment avec fatuité. Si la biographie du 
premier sera tenue dans l’ombre, pour éviter de noir-
cir davantage son tableau, celle du second sera exposée 
avec tant d’ostentation (films et photos de familles) 
et de points de vue divers (témoignages de parents 
et d’amis) qu’on finira par s’y emmêler les pinceaux. 
Du coup, les motivations du vandale demeureront 
embrouillées, celles du voleur, contradictoires. L’inten-
tion des artistes dont ils ont malmené les œuvres avait 
paradoxalement l’avantage d’être plus claire.

Newman voulait que le spectateur, en se tenant à 
deux pieds de son tableau, éprouvât la peur, et notam-
ment la peur de se noyer. Rodin, quant à lui, désirait 
générer ce qu’il avait lui-même ressenti devant la Vénus 
de Médicis, une excitation presque physique : « Voyez 
donc les ondulations infinies du vallonnement qui 
relie le ventre à la cuisse… Savourez toutes les incurva-
tions voluptueuses de la hanche… Et maintenant, là… 
sur les reins, toutes ces fossettes adorables. C’est de la 
vraie chair ! » S’immerger dans une surface plane, être 
pétrifié par un marbre qui respire, voilà des intentions 
bien plus nobles – et bien plus claires – que celles de 
nos deux iconoclastes.

La peinture aura ainsi provoqué la peur de l’un, la 
sculpture, titillé l’envie de l’autre. Mission accomplie, 
donc. Mais tous deux, en allant au bout de leurs pul-
sions face aux œuvres – l’un en la ravageant, l’autre 
en la chapardant –, auront empêché des centaines de 
visiteurs d’assouvir les leurs. Poussons le paradoxe : le 

Barbara Visser
The End of Fear
Pays-Bas, 2018, 70 min.

Cristóbal Valenzuela
Stealing Rodin
Chili / France, 2017, 80 min.

Le vandale, en voulant désacraliser 
un art qu’il trouvait « insolent », en 
aura fait augmenter la valeur.
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tain de Montréal) et Point d’équilibre (sur l’École supé-
rieure de ballet du Québec) nous conduisent dans les 
coulisses d’un monde dont on ne voit ordinairement 
que les prestations scéniques. Or, alors qu’Ensemble 
nous convainc que, « si tous les hommes apprenaient 
la musique », ils trouveraient là « le moyen de s’accor-
der ensemble, et de voir dans le monde la paix univer-
selle », Point d’équilibre constitue plutôt le « mauvais 
pas » dont la danse prétend nous dispenser afin d’éviter 
« tous les malheurs [et] les revers », toutes « les bévues 
[…] et les manquements ». Curieux, sinon désolant, 
de constater comment ce dernier est fasciné par une 
qualité dont il est dépourvu : la perfection. Narration 
lacunaire au long de laquelle sautillent de jeunes pro-
tagonistes empesés s’éreintant à rejouer leur « témoi-
gnage » appris par cœur, ne s’inscrivant dans aucune 
quête claire, manquant à partager leurs motivations, 
plutôt angoissés que soulagés à l’idée d’être choisis et 
finissant, après avoir rencontré moult obstacles (sur les-
quels nous ne les aurons même pas vus trébucher), par 
échouer. On les voit « se trémousser », comme l’aurait 
dit notre Bourgeois, tout en devinant les Maîtres tenir 
des conciliabules loin desquels nous sommes inexplica-
blement tenus et sans que nous ne sachions, du même 
coup, ce qu’il eût fallu apprécier, car la caméra elle-
même – avec ses mouvements flottants et ses fâcheux 
flous – échoue à capter avec précision cette précision 
que tous recherchent pourtant et dont nous ne deman-
dions, nous aussi, qu’à jouir.

Alors que Point d’équilibre a failli à faire briller ceux 
et celles dont le rêve était d’attirer les regards, Ensemble 
réussit à jeter une lumière sur ces musiciens et musi-
ciennes dont l’ambition est toutefois de se fondre dans 
le groupe. Fidèle à son titre, le documentaire donne au 
maestro la place qui lui revient sans que celui-ci fasse 
de l’ombre à ses protégés. Au contraire, en nous don-
nant à voir Yannick Nézet-Séguin se mouvoir, s’émou-
voir, s’oublier, respirer, transpirer, s’arrêter, commenter, 
expliquer, sans ostentation jamais, il nous fournit les 
outils nous permettant de mieux prêter l’oreille à ce 
qu’il faut écouter. En entendant le chef raconter com-
ment, lors de la première tournée européenne de l’or-
chestre, après trente-cinq ans d’existence, il ne faudra 
pas s’étonner d’un public qui applaudira longtemps 

mais ne se lèvera pas, on sent l’ensemble s’inscrire dans 
une épopée : la quête est claire, les sujets attachants, leur 
peine patente. Et l’image maîtrise les compositions. 
Saisissant, dans les moments laborieux, les archets et les 
pistons, faisant exhaler le tout dans de larges plans fixes, 
recourant à d’époustouflants mouvements de caméra 
épousant ceux de la symphonie, cadençant son récit 
par des plans de la ville vibrant sous les quatre saisons, 
nous permettant même, grâce à un montage parallèle 
passant des répétitions aux spectacles, de nous placer 
en supériorité cognitive par rapport aux mélomanes 
venus cueillir le fruit d’un dur labeur dont on nous 
aura gratifiés, le documentaire montre à ce public-ci ce 
public-là ovationner (finalement !) un orchestre dont 
le succès sera doublement souligné par les reaction shots 
des proches pleurant en coulisse et par les critiques 
d’ici que liront les interprètes satisfaits. Or, devant cette 
perfection, on peut aussi se demander comment faire 
un documentaire qui n’ait pas l’air d’une publicité 
pour l’Orchestre Métropolitain.

⁂

Quand on regarde Interchange et Rêveuses de villes, deux 
documentaires s’échafaudant sur des assises architec-
turales, il est tentant de conclure qu’ils représentent 
les deux faces d’un même médaillon. Le premier 
révèle l’aspect tristounet d’une ville d’où toute chaleur 
humaine semble absente, le second s’évertue à faire 
l’éloge de ces immenses immeubles autour desquels, 
dans lesquels ou sur lesquels il fait bon se retrouver. 
D’un côté, on visse la caméra sur le coin des trottoirs 
afin d’enfiler des fragments sans relief (bicoques déla-
brées, magasins négligés, abribus graffités, ciment cra-
quelé, ferraille rouillée, détritus oubliés) prélevés le 
long de cette autoroute qui défigure le sud-ouest de la 
ville ; de l’autre, on véhicule la caméra de Montréal à 
Vancouver afin d’offrir à notre regard ce que ces centres 
urbains exhibent de plus édifiant (tours de bureaux, 
institutions culturelles, complexes d’habitation). D’une 
part, on laisse jouer une bruyante bande-son qui rend 
palpable la pollution qui déborde du cadre ; d’autre 
part, en lissant les images de mélodies jazzy, on évince 
un problème écologique pourtant central. Enfin, le 
premier film, en omettant tout commentaire, parvient 
à faire passer un propos on ne peut plus clair, tandis 
que le second, en s’ensevelissant sous de longues entre-
vues, donne l’impression de ne pas dire grand-chose.

Voilà deux partis pris esthétiques qui révèlent deux 
partis pris idéologiques. En dégotant, dans le quartier 
qu’ils sillonnent, des voitures en panne, délabrées ou 
abandonnées, des garages, des marchands de pièces 
d’auto, des lave-autos et des commandes à l’auto, Mela-
nie Shatzky et Brian M. Cassidy dévoilent un monde 
bétonné conçu pour la voiture et dans lequel l’humain 
peine à s’enraciner, puis à s’épanouir. Pendant que le 
tandem s’ingénie à cadrer la 720 lacérant l’horizon der-
rière les rares personnages qu’ils croisent, Joseph Hillel 
montre, chaque fois qu’il laisse parler ses sujets, de la 
verdure et des oiseaux aux quatre coins de la ville. Si 

Joseph Hillel
Rêveuses de villes
Québec, 2018, 80 min.

Benoît Grimalt
Retour à Genoa City
France, 2017, 29 min.

Jean-Nicolas Orhon
Ensemble
Québec, 2018, 92 min.

Melanie Shatzky 
Brian M. Cassidy
Interchange
Québec, 2018, 61 min.

Christine Chevarie-
Lessard
Point d’équilibre
Québec, 2018, 75 min.

— Tu as raison, ce chapeau te va comme un gant.

Dessin : David Turgeon
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les premiers offrent des plans fixes de gens immobiles, 
reliés par le brouhaha de marteaux-piqueurs, coups de 
klaxon, crissements de pneu, sirènes de police, vrombis-
sements de moteurs et pétarades de motos, le second 
multiplie les raccords dans le mouvement, joignant 
les plans de balades sur l’autoroute d’une ville à ceux 
sur l’autoroute d’une autre. Alors que le duo, même 
quand il cadre des commerces malfamés – salons de 
massage douteux ou snack-bar insalubres –, nous rap-
pelle la proximité de ce ruban de béton qui se réflé-
chit dans chaque vitrine, Hillel filme, dès le début, ses 
« rêveuses » dans des voitures sur la fenêtre desquelles 
sont reflétés les immeubles élancés des centres-villes 
qu’elles traversent.

Certes, Rêveuses de villes a le mérite de nous montrer 
comment ces femmes architectes – quatre piliers de leur 
domaine – ont dû défoncer des portes hermétiquement 
fermées et démolir des murs de préjugés pour s’épa-
nouir dans ce métier jusqu’alors réservé aux hommes. 
Or, en leur permettant de raconter leur cheminement, 
de s’attarder à leur histoire, de passer en revue leurs réa-
lisations, on évite de les faire raisonner sur le présent. On 
s’émeut d’apprendre que Cornelia Oberlander a conçu 
un parc pour enfants sur le site de l’Expo 67, que Phillis 
Lambert a sauvé la maison Shaughnessy (actuel Centre 
canadien d’architecture) de la démolition et évité la 
défiguration de Milton-Parc, que Blanche Lemco a 
préservé notre Vieux-Montréal en faisant déplacer 
une autoroute qui l’aurait indécemment éventré… 
mais on aurait surtout aimé les entendre parler de ces 
scarifications que s’appliquent à faire subir à la ville 
d’obscurs promoteurs sans vergogne, de ces sites histo-
riques impunément rasés, de ces immeubles ancestraux 
éhontément reconvertis, de ces rues transformées, de 
ces quartiers dénaturés, de ces maisons abandonnées, et 
dont témoigne, en quelques images, Interchange. Cette 
autoroute déplacée au profit d’un quartier, ne le fut-elle 
pas au détriment d’un autre ?

⁂

Retour à Genoa City est un petit film sans prétention, 
franchement désopilant, et d’une étonnante saga-
cité. En rapprochant la vie des personnages des Feux 
de l’amour (dont on dilue les abracadabrants déboires 
depuis plus de 11 000 épisodes) et celle des téléspecta-
teurs qui suivent ceux-ci religieusement depuis plus de 
vingt ans (en l’occurrence la grand-mère et le grand-
oncle du réalisateur), Benoît Grimalt nous persuade 
que les uns n’ont rien à envier aux autres (et vice versa). 
Établissant le point de départ de son documentaire sur 
un improbable parallèle – sa famille, habitant la pit-
toresque région niçoise, vit claustrée dans un appar-
tement dont les rideaux, perpétuellement tirés, l’em-
pêchent de contempler la ville de Gênes, qui s’étale, 
sous le soleil, à 200 km de là, et depuis le fond duquel 
elle demeure scotchée à un insipide soap américain qui 
se passe dans la ville fictive (et factice) de Genoa, sise 
sur les bords du lac Michigan, aux États-Unis –, Grimalt 
n’aura de cesse de montrer comment la fenêtre ouverte 

sur un monde si éloigné ne sera que le miroir défor-
mant de cet autre, pourtant si proche.

Il suffit de constater comment, d’entrée de jeu, il 
laisse pousser chaque branche de l’arbre généalogique 
tarabiscoté de ces Atrides du petit écran, puis de voir 
comment il émonde en un rien de temps celui de sa 
famille, pour comprendre qu’il comparera sans cesse 

les liens, inextricablement complexes, qui déchirent les 
personnages et les relations, désarmantes de simplicité, 
qui unissent les siens. Alors que Les feux de l’amour nous 
présente des gens sérieux, bien sapés, discutant debout 
(toujours debout !), dans des salons en carton-pâte, 
avec de lents zoom in qui ont pour fonction de gommer 
l’insignifiance de ce qu’ils disent, Grimalt, lui, filme, 
avec sa caméra amateur, les vieillards assis, dans la 
pénombre de leur salon aux stores baissés (pour se pro-
téger du soleil, de l’extérieur ou de la réalité), dont le 
silence en dit infiniment plus long que le vain verbiage 
de ces gens rêches et sévères. Par sa façon de filmer, il 
montre que la vie du téléroman n’a qu’une intensité 
compassée, alors que la vie de ses téléspectateurs recèle 
un drame qui se retient d’éclater.

On en palpe les signes quand le frère et la sœur, qui 
assistent, somnolents, à la saga, ne s’entendent pas sur 
l’intrigue de cette machine alambiquée dont « chaque 
coup de théâtre efface le précédent », de cette « série 
qui ne fonctionne que grâce à l’oubli des spectateurs ». 
Tout ce récit semble fait pour nous déconcerter et on 
en a la preuve quand, montrant des photos de leurs 
proches, les octogénaires confondent ces visages avec 
les personnages dont ils sont incapables de se rappeler 
l’histoire. Enfin, « un an plus tard », quand on voit ton-
ton se faire à manger seul, sans zoom in ni musique siru-
peuse, on a tout compris. Grimalt n’a qu’à filmer une 
chaise vide, devant le téléviseur, pour qu’apparaisse, 
avec plus de violence encore, l’absurdité de ce feuille-
ton, qui, à force de rebondissements, finit par creuser la 
tombe de ceux grâce auxquels il survit.

Oui, ce soap javellise la vie, mais ce documentaire 
nous dévoile qu’il y a une autre façon de laver son linge 
sale en famille. 

En permettant à ces architectes de 
raconter leur cheminement,  
de passer en revue leurs 
réalisations, on évite de les faire 
raisonner sur le présent.


