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Messe basse-canadienne

e

L’echec, leitmotiv du héros canadien-frangais, est plus profitable

qu'on ne le croit. Par Laurence Olivier et Xavier Philippe-Beauchamp

Je veux étre sr de la réussite.
— Hubert Aquin, le 15 mars 1977
(jour de son suicide)

est un miracle que Liberté, qu'Hubert
’ Aquin a dirigée de 1961 a 1971, ait sur-
vécu aux tendances autodestructrices
de « notre grand écrivain » canadien-
francais. Rappelons que ce nest pas
seulement Cuba qu’il fait couler en

flammes au milieu du lac Léman, mais
a peu pres tout ce qu’il touche - parfois avec un enthou-
siasme hors du commun (on pense ici a son passage comme
directeur littéraire aux Editions La Presse, ou 3 annonce
en pleine conférence de sa démission de Liberté, qui n’était
plus assez dangereuse a son got, parce que financée par le
Conseil des arts du Canada). Peu se risquaient a travailler
avec lui, si bien qu’il a attendu, en vain, pendant plusieurs
mois, un appel du Parti québécois, nouvellement élu, qui lui
donnerait du travail - avant de se donner la mort. Devrait-on
se surprendre qu’Aquin, hanté par I’échec, traversé de graves
contradictions, ait été reconnu comme intellectuel québé-
cois de premier ordre?

Ce Christ du paysage littéraire figure parmi une légion de
ces figures paradoxales — perdants magnifiques, héros contre
toute logique. Dollard des Ormeaux, Cavelier de La Salle,
Papineau, Lévesque; ainsi senchainent nos saints martyrs
nationaux. Le Canada francais se pame devant ses héros a
mesure que ceux-ci enfilent les revers. Leur consécration
infléchit la narration nationale et nous informe autant sur
le passé quelle semble déterminer le présent et le futur.

Aquin, du bout du gun, nous pointe la mécanique de
cette mystique de I’échec : davantage qu’un simple nom
dans cette liste, il est celui qui permet de fédérer ces grands
losers canadiens-frangais élevés au rang de modeles. En effet,
dans le numéro double 37-38 de Liberté (1965), portant sur
la rébellion de 1837-1838, Aquin écrit « Lart de la défaite :
considérations stylistiques ». Les Patriotes auraient perdu
non pas contre 'ennemi, mais par et pour eux-mémes, la
narration dans laquelle ils s’inscrivent déterminant cette
fin : « Les Canadiens frangais sont capables de tout, voire
méme de fomenter leur propre défaite... » Léchec devient
un parachévement, un avenement a soi « longuement
prémédité, un chef-d’ocuvre de noirceur et d’inconscience ».
Cette interprétation de ’histoire lit 1a défaite comme un récit
tragique, un destin — d’héroisme, de mort — qui nous dépasse
et se reconduit de siecle en siecle, tel un oracle atavique. Pour
Aquin, la déroute devient immolation : « Ces hommes que je

ne peux pas mempécher d’aimer, méme si cela me fait mal,
ces hommes ont voulu en finir avec ’humiliation qui nous
accable encore aujourd’hui. Tout le Bas-Canada s’est aboli
dans la représentation insupportable de sa propre défaite. »

Apres une période de gains sociaux au Québec, crai-
gnant un nouveau recul dans les conditions matérielles et
culturelles du peuple canadien-frangais, Aquin tourne son
regard vers le passé et tisse des solidarités a premicre vue
improbables entre losers et héros nationaux. En 1965, les
années Lesage tirent a leur fin. Les collaborateurs et colla-
boratrice de Liberté s’inquietent du ressac de la Révolution
tranquille. Le numéro qui suit immédiatement celui sur
les insurrections de 1837-1838, intitulé « Contre-révolution
tranquille », évoque le « retour a la démocrature » et com-
pare Jean Lesage au roi Créon. Cest dans cette ambiance
quAquin pergoit Iétre-pour-la-défaite qui guide les
Patriotes. En ce sens, il rappelle le regard quont eu, plus
d’un siecle avant lui, les historiens du Québec lorsqu’ils
chercherent a créer leurs propres héros a travers leurs aieux
canadiens-francais.

Dollard : afeul explosif

Dollard des Ormeaux a été effacé de la conscience collective
pendant tout le xvirie siecle. Au lendemain des défaites des
Patriotes, des historiens soucieux de raviver la fierté natio-
nale décident de le ramener a la mémoire. Adam Dollard des
Ormeaux passe donc en quelques années a peine de quidam
oublié de I'espace national a héros préfigurant les sursauts
perpétuels du Canada francais.

Au printemps 1660, alors que la guerre oppose les
Frangais aux peuples iroquois, Dollard se propose de remon-
ter la riviere des Outaouais pour tendre une embuscade. Le
premier voyage n’aura duré que quelques heures : Dollard,
accompagné d’une poignée de complices, ne se rend pas
plus loin que I'1le des Sceurs avant de découvrir un groupe
d’Autochtones et de lancer I'assaut — qui se solde par trois
déces, dont deux noyades, exclusivement du coté francais.

Le temps d’une oraison funebre, le maigre équipage
reprend le voyage. Il navigue difficilement jusquau
Long-Sault, ou il rencontre environ deux cents Iroquois.
Moins échaudés qu’a leur premiere sortie, néanmoins stra-
teges toujours aussi malheureux, les Frangais envoient deux
émissaires négocier, mais nattendent pas leur retour avant
de tirer sur Pennemi.

En pictre position pour se battre, le bataillon francais
tente le tout pour le tout. Certains scient le canon de leur
fusil, le remplissent de poudre et tentent en vain de sen
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servir comme grenade. Devant I'ingéniosité de ces pétards
mouillés, Dollard reproduit la tentative avec un baril de
poudre complet. On connait la suite : le baril reste coincé
en haut de la palissade et retombe a l'intérieur du fortin,
tuant Dollard sur le coup. Voyant sa fin venir, un des der-
niers Frangais survivants acheve ses compatriotes a coups de
hache, afin de leur éviter la torture.

Adam Dollard des Ormeaux
passe en quelques années

a peine de quidam

oubli¢ de I'espace national

a héros preéfigurant les
sursauts perpetuels du

Canada francais.

—

Fallait-il étre en mal de figures a célébrer pour choisir
celle-la : les abbés Ferland et Faillon, dépoussiérant le loser,
ajoutent détails et anecdotes au récit de Dollard pour en faire
un martyr. A leurs bons soins, ’histoire devient héroique :
le valeureux jeune homme, connaissant avant méme son
départ Iissue de son entreprise, se sacrifie pour servir la cause
de Pempire francais en Amérique. La bravoure des troupes
frangaises aurait mené les Iroquois en déroute, permettant
un tournant décisif dans la guerre opposant la France aux
Iroquois... Lorsque cette version est contestée par un cher-
cheur de McGill, Lionel Groulx va jusqua publier un cahier
complet dans Le Devoir pour défendre ’honneur du loser.

La Salle : hardi perdu

Toujours animés par la recherche de héros, les historiens
catholiques du x1x¢ siecle ressuscitent le souvenir de
René-Robert Cavelier de La Salle. Ce n'est qu'une fois la
Louisiane définitivement cédée aux Etats-Unis qu’ils font du
territoire perdu le symbole de possibles évanescents pour les
Canadiens francais humiliés.

Désargenté et sans profession, La Salle quitte la France
pour le Canada a I’age de vingt-trois ans, fraichement défro-
qué pour cause d’« infirmités morales ». Deux ans plus tard,
il vend ses terres sur Ille de Montréal dans le but de décou-
vrir, par I’Ohio et le Mississippi, le chemin vers la Chine. Son
esbroufe pousse ses contemporains a renommer par moque-
rie son ancien domaine du nom de son ambition : Lachine.

Ses premiers voyages, dix années d’errance en
Nouvelle-France, se soldent par des échecs, au point ou le
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roi Louis XIV affirme que « la descouverte du sieur de La
Salle est fort inutile [et qu’} il faut dans la suite empescher
de pareilles entreprises ». La Salle est pourtant a nouveau
en France en 1682 et demande la permission de repartir
conquérir tout ce qui se trouve au sud des Grands Lacs. Par
on ne sait quel miracle, il prend possession de la Louisiane
le 9 avril, apres avoir découvert 'embouchure du Mississippi.

Pour convaincre la cour de continuer a financer ses
expéditions, La Salle trafique ses cartes de navigation et fait
couler le Mississippi vers 'ouest, faisant miroiter une prise
facile de la Nouvelle-Espagne via le Rio Grande, supposé-
ment voisin. Cependant — illustration efficace du pouvoir
de la fiction sur le réel —, La Salle est berné par ses propres
falsifications : il aboutit lors de son dernier voyage six cents
kilometres a Pouest du Mississippi. Pendant plus de deux ans,
il en cherche en vain 'embouchure et coule par imprudence
ses propres navires, sacrifiant butin, vivres et équipage. Des
240 colons qui 'accompagnent au départ de I'expédition,
seuls 42 vivent toujours au printemps 1687, lorsque, a pied
dans les marécages du Texas, et toujours a la recherche du
fleuve qu’il a découvert quelques années plus tot, La Salle
est victime d’une mutinerie et laissé en pature aux animaux.

Qu’y a-t-il chez La Salle qui soit propre a inspirer le sen-
timent national ? Outre sa témérité et sa prétention, peu de
choses. Pourtant raillé de son vivant, ce perdant magnifique
est célébré apres sa mort. « [IIs] ont été des hommes, en
cela au moins qu’ils sont allés jusqu’au bout de leur étre-
pour-la-défaite », écrit Aquin au sujet des Patriotes. Il en faut
peu pour tirer les mémes conclusions au sujet des Dollard,
La Salle et autres maladroits.

Fascination pour I'échec :
« tu pensais qu'c’tait ¢a que c’tait... »

A Pautomne 1837, les Patriotes essuient des défaites en
Montérégie. Sur les rives du lac des Deux Montagnes, Chénier
et ses hommes s’occupent a voler des armes et fomentent
le prochain coup d’éclat. Le 14 décembre, les Britanniques
donnent lassaut et les Patriotes se retranchent dans 1’église
de Saint-Eustache. Sautant d’une fenétre, Chénier fuit vers
le cimetiere. Il tombe sous le feu britannique apres quelques
enjambées.

« Cette image de notre défaite », remarque André Major
dans les pages de Liberté en 1965, « hante » le Québec :
une image d’effronterie et de bravade qui révele au dernier
moment son manque de conviction, son indétermination.
« Chénier, mon ancétre », écrit Major : son article célebre la
mémoire du héros. Les felquistes, pas plus fous, reprennent
I'idée et baptisent leurs cellules des noms de ces aieux
politiques : De Lorimier, Daunais, Narcisse Cardinal — des
pendus.

Les ravisseurs de Pierre Laporte comprennent-ils dans
quelle filiation historique ils s’inscrivent en choisissant leur
prédécesseur? La cellule Chénier s’illustre par la similarité
que son sort entretient avec celui de son ancétre. Comme les
Bas-Canadiens avant eux, les membres du FLQ ont le sens du
tragique : les uns courent vers le cimetiere, les autres placent
un oreiller sous la téte de leur défunt otage. « [IIs} étaient
bouleversés par un élément qui n’était pas dans le texte : leur
victoire ! » écrit Aquin. Le sort en est jeté pour les felquistes



comme pour les Patriotes; avec un pareil nom, il fallait s’y
attendre. Comme le dit Robert Nelson : tu pensais qu’c’tait
¢a que c’tait...

Les vrais losers :
« ... mais c’tait pas ¢a que c’tait »

Dans son ébouriffant article sur I’échec des Patriotes, Aquin
oppose, a juste titre, I'attitude d’un De Lorimier (ajoutons :
d’un Chénier, d’un Nelson) a celle d’un Papineau. « A la
veille de mourir sur I’échafaud, Chevalier de Lorimier écrivait
a ses enfants que le crime de leur pere était son “irréussite”!
Quelle lucidité comparée aux hésitations d’un Papineau, a
son exil rapide a la veille du combat et a I'autojustification
pénible qu’il a écrite de Paris! »

Papineau constitue aujourd’hui une des figures recon-
nues des manuels scolaires; c’est son histoire que 'on connait
et enseigne, a tel point qu’il est convenu de le considérer
comme un embleme des progres du Québec. Cest pourtant
un trouillard, un seigneur qui refusait 'abolition du servage
au Bas-Canada et qui, contrairement a ses freres d’armes, valo-

Comme les Bas-Canadiens
avant eux, les membres du
FLQ ont le sens du tragique :
les uns courent vers le
cimetiére, les autres placent
un oreiller sous la téte de leur

deéfunt otage.

—

risait le conservatisme dans la société canadienne-francaise
pour des raisons morales et économiques. Les mots d’Aquin
prennent a la lumiere de ce revirement un sens doublement
prophétique : « Conditionnés a la défaite comme d’autres
le sont au suicide parce qu’ils ont de ’honneur, les Patriotes
se sont vus soudainement obligés de survivre sans honneur,
sans style et sans méme l'espoir d’en finir un jour. »

Les mémes qui voient en Papineau un héros national
nous rabachent les oreilles avec les belles années du PQ,
embellissant toutes choses qu’aurait touchées Lévesque, ce
Midas de la nation. On oublie commodément que Lévesque
amené le Québec a un échec référendaire, avant d’introduire
le néolibéralisme dans la province. « Impassibles et désespé-
rés,on continue la partie avec flegme mais sans imagination :
on se fait pendre, mais I’arbitre a toujours raison; on perd,
mais il n’y a pas de surprise a se faire battre. » Loi spéciale,

fédéralisme (« le beau risque »), gouverne autocrate (« rené-
rendum ») : ’homme fatigué et cynique n’a plus rien a envier
a Bourassa. On comprendrait les générations futures de les
confondre, comme les noms de Papineau et de Lafontaine
sont pour nous presque concaténés.

Perspectives d’avenir : mourir dangereusement

Comme il nous répugne a clore un texte qui tire des roches
sur tout sans proposer des avenues concretes de changement,
concluons avec ceci. Les patronymes énumérés plus haut
nous sont connus ne serait-ce que parce qu’ils sont devenus
des toponymes essaimant I’ile de Montréal et les alentours.
Chénier et Aquin, eux, semblent avoir été épargnés de voir
un boulevard ou une ville de banlieue nommée en leur
mémoire. Si Chénier a eu la chance que le FLQ se réclame
de son identité, Aquin, outre un pavillon a I'Université du
Québec a Montréal, n’a qu’une petite rue dans Saint-Henri.
Nous suggérons donc de rebaptiser le circuit de course auto-
mobile de Ille Notre-Dame le circuit Hubert-Aquin : c’est,
apres tout, a ce grand amateur de voitures sport que nous
devons le Grand Prix de Montréal. Renommer ce circuit en
son honneur permettrait a ses utilisateurs et utilisatrices de
tourner en rond a grande vitesse, un hommage tout désigné
au style de celui qui déclarait : « Les seules révolutions qui
m’intéressent sont celles des moteurs. »

Hubert Aquin a donné le mot d’ordre a Liberté en pre-
nant sa direction en 1961 : « comprendre dangereuse-
ment » Le rouleau compresseur de I’Histoire laisse peu
de place a 'ambiguité, mais c’est pourtant dans les zones
grises, antihéroiques, que se trouvent les lectures les plus
riches, les plus propres, peut-étre, a révéler quelque chose
qui ne sonne pas creux. Les récentes tentatives de filiations
inédites de Liberté (nous pensons ici, notamment, au numéro
de Pautomne 2018 sur les Premiers Peuples) travaillent a sa
dangerosité, et relancent cette ligne de risque a 'aube de
sa soixantaine. La revue réussit donc encore a oeuvrer dans
la veine du tout contre (et contre tout), dans I’'inconfort et
l'autocritique. Or, la cinquantaine n’a pas été clémente pour
Liberté. Au cours des dix dernieres années, nombre de fois
s’est-on posé la question : ou peut-on déceler 'ambiguité
dans un numéro ou cinq bonshommes se partagent la plume
pour se gargariser, deux-trois textes par revue chacun, avec
leur prémaché de « gauche »? Au titre « Que conservent
les conservateurs? » (2012), on est tentés de répondre : « Et
vous? » Sages sont ceux et celles qui savent tirer la plug au
bon moment. Restons donc a I’afftit de ne pas devenir une
Action nationale, centenaire peut-€tre, mais qui n’a comme
lustre que d’avoir déja été dirigée par Lionel Groulx. Sachons
comprendre (et vivre) dangereusement, évitons le confort
d’une telle réussite. @
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