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Messe basse-canadienne

ne peux pas m’empêcher d’aimer, même si cela me fait mal, 
ces hommes ont voulu en finir avec l’humiliation qui nous 
accable encore aujourd’hui. Tout le Bas-Canada s’est aboli 
dans la représentation insupportable de sa propre défaite. »

Après une période de gains sociaux au Québec, crai-
gnant un nouveau recul dans les conditions matérielles et 
culturelles du peuple canadien-français, Aquin tourne son 
regard vers le passé et tisse des solidarités à première vue 
improbables entre losers et héros nationaux. En 1965, les 
années Lesage tirent à leur fin. Les collaborateurs et colla-
boratrice de Liberté s’inquiètent du ressac de la Révolution 
tranquille. Le numéro qui suit immédiatement celui sur 
les insurrections de 1837-1838, intitulé « Contre-révolution 
tranquille », évoque le « retour à la démocrature » et com-
pare Jean Lesage au roi Créon. C’est dans cette ambiance 
qu’Aquin perçoit l’être-pour-la-défaite qui guide les 
Patriotes. En ce sens, il rappelle le regard qu’ont eu, plus 
d’un siècle avant lui, les historiens du Québec lorsqu’ils 
cherchèrent à créer leurs propres héros à travers leurs aïeux 
canadiens-français.

Dollard : aïeul explosif

Dollard des Ormeaux a été effacé de la conscience collective 
pendant tout le XVIIIe siècle. Au lendemain des défaites des 
Patriotes, des historiens soucieux de raviver la fierté natio-
nale décident de le ramener à la mémoire. Adam Dollard des 
Ormeaux passe donc en quelques années à peine de quidam 
oublié de l’espace national à héros préfigurant les sursauts 
perpétuels du Canada français.

Au printemps 1660, alors que la guerre oppose les 
Français aux peuples iroquois, Dollard se propose de remon-
ter la rivière des Outaouais pour tendre une embuscade. Le 
premier voyage n’aura duré que quelques heures : Dollard, 
accompagné d’une poignée de complices, ne se rend pas 
plus loin que l’île des Sœurs avant de découvrir un groupe 
d’Autochtones et de lancer l’assaut – qui se solde par trois 
décès, dont deux noyades, exclusivement du côté français.

Le temps d’une oraison funèbre, le maigre équipage 
reprend le voyage. Il navigue difficilement jusqu’au 
Long-Sault, où il rencontre environ deux cents Iroquois. 
Moins échaudés qu’à leur première sortie, néanmoins stra-
tèges toujours aussi malheureux, les Français envoient deux 
émissaires négocier, mais n’attendent pas leur retour avant 
de tirer sur l’ennemi.

En piètre position pour se battre, le bataillon français 
tente le tout pour le tout. Certains scient le canon de leur 
fusil, le remplissent de poudre et tentent en vain de s’en 

L’échec, leitmotiv du héros canadien-français, est plus profitable  
qu’on ne le croit. Par Laurence Olivier et Xavier Philippe-Beauchamp

Je veux être sûr de la réussite.
— Hubert Aquin, le 15 mars 1977

(jour de son suicide)

C’
est un miracle que Liberté, qu’Hubert 
Aquin a dirigée de 1961 à 1971, ait sur-
vécu aux tendances autodestructrices 
de « notre grand écrivain » canadien-
français. Rappelons que ce n’est pas 
seulement Cuba qu’il fait couler en 
flammes au milieu du lac Léman, mais 

à peu près tout ce qu’il touche – parfois avec un enthou-
siasme hors du commun (on pense ici à son passage comme 
directeur littéraire aux Éditions La Presse, ou à l’annonce 
en pleine conférence de sa démission de Liberté, qui n’était 
plus assez dangereuse à son goût, parce que financée par le 
Conseil des arts du Canada). Peu se risquaient à travailler 
avec lui, si bien qu’il a attendu, en vain, pendant plusieurs 
mois, un appel du Parti québécois, nouvellement élu, qui lui 
donnerait du travail – avant de se donner la mort. Devrait-on 
se surprendre qu’Aquin, hanté par l’échec, traversé de graves 
contradictions, ait été reconnu comme intellectuel québé-
cois de premier ordre ?

Ce Christ du paysage littéraire figure parmi une légion de 
ces figures paradoxales – perdants magnifiques, héros contre 
toute logique. Dollard des Ormeaux, Cavelier de La Salle, 
Papineau, Lévesque ; ainsi s’enchaînent nos saints martyrs 
nationaux. Le Canada français se pâme devant ses héros à 
mesure que ceux-ci enfilent les revers. Leur consécration 
infléchit la narration nationale et nous informe autant sur 
le passé qu’elle semble déterminer le présent et le futur.

Aquin, du bout du gun, nous pointe la mécanique de 
cette mystique de l’échec : davantage qu’un simple nom 
dans cette liste, il est celui qui permet de fédérer ces grands 
losers canadiens-français élevés au rang de modèles. En effet, 
dans le numéro double 37-38 de Liberté (1965), portant sur 
la rébellion de 1837-1838, Aquin écrit « L’art de la défaite : 
considérations stylistiques ». Les Patriotes auraient perdu 
non pas contre l’ennemi, mais par et pour eux-mêmes, la 
narration dans laquelle ils s’inscrivent déterminant cette 
fin : « Les Canadiens français sont capables de tout, voire 
même de fomenter leur propre défaite… » L’échec devient 
un parachèvement, un avènement à soi « longuement 
prémédité, un chef-d’œuvre de noirceur et d’inconscience ». 
Cette interprétation de l’histoire lit la défaite comme un récit 
tragique, un destin – d’héroïsme, de mort – qui nous dépasse 
et se reconduit de siècle en siècle, tel un oracle atavique. Pour 
Aquin, la déroute devient immolation : « Ces hommes que je 
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roi Louis XIV affirme que « la descouverte du sieur de La 
Salle est fort inutile [et qu’] il faut dans la suite empescher 
de pareilles entreprises ». La Salle est pourtant à nouveau 
en France en 1682 et demande la permission de repartir 
conquérir tout ce qui se trouve au sud des Grands Lacs. Par 
on ne sait quel miracle, il prend possession de la Louisiane 
le 9 avril, après avoir découvert l’embouchure du Mississippi.

Pour convaincre la cour de continuer à financer ses 
expéditions, La Salle trafique ses cartes de navigation et fait 
couler le Mississippi vers l’ouest, faisant miroiter une prise 
facile de la Nouvelle-Espagne via le Rio Grande, supposé-
ment voisin. Cependant – illustration efficace du pouvoir 
de la fiction sur le réel –, La Salle est berné par ses propres 
falsifications : il aboutit lors de son dernier voyage six cents 
kilomètres à l’ouest du Mississippi. Pendant plus de deux ans, 
il en cherche en vain l’embouchure et coule par imprudence 
ses propres navires, sacrifiant butin, vivres et équipage. Des 
240 colons qui l’accompagnent au départ de l’expédition, 
seuls 42 vivent toujours au printemps 1687, lorsque, à pied 
dans les marécages du Texas, et toujours à la recherche du 
fleuve qu’il a découvert quelques années plus tôt, La Salle 
est victime d’une mutinerie et laissé en pâture aux animaux.

Qu’y a-t-il chez La Salle qui soit propre à inspirer le sen-
timent national ? Outre sa témérité et sa prétention, peu de 
choses. Pourtant raillé de son vivant, ce perdant magnifique 
est célébré après sa mort. « [Ils] ont été des hommes, en 
cela au moins qu’ils sont allés jusqu’au bout de leur être-
pour-la-défaite », écrit Aquin au sujet des Patriotes. Il en faut 
peu pour tirer les mêmes conclusions au sujet des Dollard, 
La Salle et autres maladroits.

Fascination pour l’échec :  
« tu pensais qu’c’tait ça que c’tait… »

À l’automne 1837, les Patriotes essuient des défaites en 
Montérégie. Sur les rives du lac des Deux Montagnes, Chénier 
et ses hommes s’occupent à voler des armes et fomentent 
le prochain coup d’éclat. Le 14 décembre, les Britanniques 
donnent l’assaut et les Patriotes se retranchent dans l’église 
de Saint-Eustache. Sautant d’une fenêtre, Chénier fuit vers 
le cimetière. Il tombe sous le feu britannique après quelques 
enjambées.

« Cette image de notre défaite », remarque André Major 
dans les pages de Liberté en 1965, « hante » le Québec : 
une image d’effronterie et de bravade qui révèle au dernier 
moment son manque de conviction, son indétermination. 
« Chénier, mon ancêtre », écrit Major : son article célèbre la 
mémoire du héros. Les felquistes, pas plus fous, reprennent 
l’idée et baptisent leurs cellules des noms de ces aïeux 
politiques : De Lorimier, Daunais, Narcisse Cardinal – des 
pendus.

Les ravisseurs de Pierre Laporte comprennent-ils dans 
quelle filiation historique ils s’inscrivent en choisissant leur 
prédécesseur ? La cellule Chénier s’illustre par la similarité 
que son sort entretient avec celui de son ancêtre. Comme les 
Bas-Canadiens avant eux, les membres du FLQ ont le sens du 
tragique : les uns courent vers le cimetière, les autres placent 
un oreiller sous la tête de leur défunt otage. « [Ils] étaient 
bouleversés par un élément qui n’était pas dans le texte : leur 
victoire ! » écrit Aquin. Le sort en est jeté pour les felquistes 

servir comme grenade. Devant l’ingéniosité de ces pétards 
mouillés, Dollard reproduit la tentative avec un baril de 
poudre complet. On connaît la suite : le baril reste coincé 
en haut de la palissade et retombe à l’intérieur du fortin, 
tuant Dollard sur le coup. Voyant sa fin venir, un des der-
niers Français survivants achève ses compatriotes à coups de 
hache, afin de leur éviter la torture.

Fallait-il être en mal de figures à célébrer pour choisir 
celle-là : les abbés Ferland et Faillon, dépoussiérant le loser, 
ajoutent détails et anecdotes au récit de Dollard pour en faire 
un martyr. À leurs bons soins, l’histoire devient héroïque : 
le valeureux jeune homme, connaissant avant même son 
départ l’issue de son entreprise, se sacrifie pour servir la cause 
de l’empire français en Amérique. La bravoure des troupes 
françaises aurait mené les Iroquois en déroute, permettant 
un tournant décisif dans la guerre opposant la France aux 
Iroquois… Lorsque cette version est contestée par un cher-
cheur de McGill, Lionel Groulx va jusqu’à publier un cahier 
complet dans Le Devoir pour défendre l’honneur du loser.

La Salle : hardi perdu

Toujours animés par la recherche de héros, les historiens 
catholiques du XIXe siècle ressuscitent le souvenir de 
René-Robert Cavelier de La Salle. Ce n’est qu’une fois la 
Louisiane définitivement cédée aux États-Unis qu’ils font du 
territoire perdu le symbole de possibles évanescents pour les 
Canadiens français humiliés.

Désargenté et sans profession, La Salle quitte la France 
pour le Canada à l’âge de vingt-trois ans, fraîchement défro-
qué pour cause d’« infirmités morales ». Deux ans plus tard, 
il vend ses terres sur l’île de Montréal dans le but de décou-
vrir, par l’Ohio et le Mississippi, le chemin vers la Chine. Son 
esbroufe pousse ses contemporains à renommer par moque-
rie son ancien domaine du nom de son ambition : Lachine.

Ses premiers voyages, dix années d’errance en 
Nouvelle-France, se soldent par des échecs, au point où le 

Adam Dollard des Ormeaux 
passe en quelques années  
à peine de quidam  
oublié de l’espace national  
à héros préfigurant les 
sursauts perpétuels du 
Canada français.
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comme pour les Patriotes ; avec un pareil nom, il fallait s’y 
attendre. Comme le dit Robert Nelson : tu pensais qu’c’tait 
ça que c’tait…

Les vrais losers :  
« … mais c’tait pas ça que c’tait »

Dans son ébouriffant article sur l’échec des Patriotes, Aquin 
oppose, à juste titre, l’attitude d’un De Lorimier (ajoutons : 
d’un Chénier, d’un Nelson) à celle d’un Papineau. « À la 
veille de mourir sur l’échafaud, Chevalier de Lorimier écrivait 
à ses enfants que le crime de leur père était son “irréussite” ! 
Quelle lucidité comparée aux hésitations d’un Papineau, à 
son exil rapide à la veille du combat et à l’autojustification 
pénible qu’il a écrite de Paris ! »

Papineau constitue aujourd’hui une des figures recon-
nues des manuels scolaires ; c’est son histoire que l’on connaît 
et enseigne, à tel point qu’il est convenu de le considérer 
comme un emblème des progrès du Québec. C’est pourtant 
un trouillard, un seigneur qui refusait l’abolition du servage 
au Bas-Canada et qui, contrairement à ses frères d’armes, valo-

risait le conservatisme dans la société canadienne-française 
pour des raisons morales et économiques. Les mots d’Aquin 
prennent à la lumière de ce revirement un sens doublement 
prophétique : « Conditionnés à la défaite comme d’autres 
le sont au suicide parce qu’ils ont de l’honneur, les Patriotes 
se sont vus soudainement obligés de survivre sans honneur, 
sans style et sans même l’espoir d’en finir un jour. »

Les mêmes qui voient en Papineau un héros national 
nous rabâchent les oreilles avec les belles années du PQ, 
embellissant toutes choses qu’aurait touchées Lévesque, ce 
Midas de la nation. On oublie commodément que Lévesque 
a mené le Québec à un échec référendaire, avant d’introduire 
le néolibéralisme dans la province. « Impassibles et désespé-
rés, on continue la partie avec flegme mais sans imagination : 
on se fait pendre, mais l’arbitre a toujours raison ; on perd, 
mais il n’y a pas de surprise à se faire battre. » Loi spéciale, 

fédéralisme (« le beau risque »), gouverne autocrate (« rené-
rendum ») : l’homme fatigué et cynique n’a plus rien à envier 
à Bourassa. On comprendrait les générations futures de les 
confondre, comme les noms de Papineau et de Lafontaine 
sont pour nous presque concaténés.

Perspectives d’avenir : mourir dangereusement

Comme il nous répugne à clore un texte qui tire des roches 
sur tout sans proposer des avenues concrètes de changement, 
concluons avec ceci. Les patronymes énumérés plus haut 
nous sont connus ne serait-ce que parce qu’ils sont devenus 
des toponymes essaimant l’île de Montréal et les alentours. 
Chénier et Aquin, eux, semblent avoir été épargnés de voir 
un boulevard ou une ville de banlieue nommée en leur 
mémoire. Si Chénier a eu la chance que le FLQ se réclame 
de son identité, Aquin, outre un pavillon à l’Université du 
Québec à Montréal, n’a qu’une petite rue dans Saint-Henri. 
Nous suggérons donc de rebaptiser le circuit de course auto-
mobile de l’île Notre-Dame le circuit Hubert-Aquin : c’est, 
après tout, à ce grand amateur de voitures sport que nous 
devons le Grand Prix de Montréal. Renommer ce circuit en 
son honneur permettrait à ses utilisateurs et utilisatrices de 
tourner en rond à grande vitesse, un hommage tout désigné 
au style de celui qui déclarait : « Les seules révolutions qui 
m’intéressent sont celles des moteurs. »

Hubert Aquin a donné le mot d’ordre à Liberté en pre-
nant sa direction en 1961 : « comprendre dangereuse-
ment ». Le rouleau compresseur de l’Histoire laisse peu 
de place à l’ambiguïté, mais c’est pourtant dans les zones 
grises, antihéroïques, que se trouvent les lectures les plus 
riches, les plus propres, peut-être, à révéler quelque chose 
qui ne sonne pas creux. Les récentes tentatives de filiations 
inédites de Liberté (nous pensons ici, notamment, au numéro 
de l’automne 2018 sur les Premiers Peuples) travaillent à sa 
dangerosité, et relancent cette ligne de risque à l’aube de 
sa soixantaine. La revue réussit donc encore à œuvrer dans 
la veine du tout contre (et contre tout), dans l’inconfort et 
l’autocritique. Or, la cinquantaine n’a pas été clémente pour 
Liberté. Au cours des dix dernières années, nombre de fois 
s’est-on posé la question : où peut-on déceler l’ambiguïté 
dans un numéro où cinq bonshommes se partagent la plume 
pour se gargariser, deux-trois textes par revue chacun, avec 
leur prémâché de « gauche » ? Au titre « Que conservent 
les conservateurs ? » (2012), on est tentés de répondre : « Et 
vous ? » Sages sont ceux et celles qui savent tirer la plug au 
bon moment. Restons donc à l’affût de ne pas devenir une 
Action nationale, centenaire peut-être, mais qui n’a comme 
lustre que d’avoir déjà été dirigée par Lionel Groulx. Sachons 
comprendre (et vivre) dangereusement, évitons le confort 
d’une telle réussite. 

Comme les Bas-Canadiens 
avant eux, les membres du 
FLQ ont le sens du tragique : 
les uns courent vers le 
cimetière, les autres placent 
un oreiller sous la tête de leur 
défunt otage.
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