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ESSAI LIBRE

/
Les arts décoratifs

Qu’ll se dise expérimental ou engagé, /'art parait condamné
aujourd’hui @ mettre en scéne sa propre publicite.

Laissés @ eux-mémes dans un espace socio-médiatique
animé par une compétition de plus en plus féroce,

les artistes ne seraient-ils plus que des décorateurs
occupés & soigner leur image de marque ?

Par Jean-Philippe Marte/

ous connaissions déja les boat-people et les balseros.

Certains de leurs enfants partageaient les mémes

joies et inquiétudes que nous, a ’école. Nous les
retrouvions a la récréation ou sur ’heure du midi, devant
les mémes sandwichs au pain blanc et les mémes desserts
suremballés que nous, qu’ils trimballaient dans les mémes
sacs de plastique et les mémes boites a lunch que nous. Le
soir, nos parents (et les leurs) regardaient les nouvelles, ot ils
découvraient, ébahis, de nouvelles géographies : le Tchad et
I’Ethiopie, ol crevaient de faim des bébés au ventre énorme
et aux yeux exorbités, couverts de mouches. Sur d’autres
chaines, des vedettes chantaient pour amasser des fonds qui
seraient envoyés aux affamés, faisant mousser, au passage,
leur propre notoriété. Ailleurs encore, des humains vivaient
entourés d’androides, sous des ciels éternellement pluvieux;
des hommes en habits noirs surplombaient ces mondes apo-
calyptiques, du haut de gratte-ciels qui portaient leur nom.

Depuis, nous avons connu le Darfour, la Syrie, le Yémen.
Avec internet, tous ces drames se sont encore rapprochés.
Nous les déplorons, mais nous y sommes habitués. Des images
de la terre nous parviennent — c’est la vie. En plein désert, de
nouveaux riches élevent des immeubles qu'on apercoit de
la Lune. Can dernier, nous avons pu suivre, en direct, la for-
mation, puis la progression de caravanes de migrants, réunis
pour affronter les forces armées des démocraties dont ils tra-
verseraient les frontiéres. Guatemala, Mexique, Etats-Unis. ..
En entendant le président de la nation la plus puissante au
monde déclarer que leur migration constituait une attaque
contre son pays, jai compris quavec eux, nous aussi, nous
avions franchi un pas.

Malgré les avertissements que la fiction nous aura servis,
nous avons laissé la porte se refermer sur nous. Dans un monde
bientdt dominé par I'intelligence artificielle, des hommes qui
ont tous les attributs les plus grossiers des méchants des films
s’appuient sur une police en partie robotisée pour détour
ner la chose publique vers leurs intéréts personnels. Partout,
des écrans diffusent leurs mots d’ordre — prospérité, sécurité,
efficience - alors qu'on ne voit jamais que des civils battus,
gazés, humiliés, et des riches en train de cultiver leur « art de

vivre » dans des enclaves qui affichent un luxe qu'on dirait
imaginé par des pauvres. Certains signes laissent croire qu'une
résistance est possible, mais, lorsqu’elle passe dans nos rues,
nous la condamnons. 11 est difficile de dire qui, des nouveaux
aristocrates ou des éternels paysans, tient le plus a ses chaines.

***

Cest la nouvelle année et je me demande déja s’il ne vaudrait
pas mieux tout oublier — passer a autre chose, comme on dit,
décrocher. Mon mur Facebook est tapissé d’appels a I'aide ou
a la révolte, qui resteront sans réponse. Un de mes collegues
prétend que le cynisme est la maladie morale de notre siecle,
le grand mal qui nous empéche de penser notre époque.
Moi, je ne sais pas; je ne sais plus. J'ouvre un livre et le pose
aussitot. Quelle histoire m’intéresse encore ? Quelle histoire
compte toujours pour moi?

***

Dans le film Bienvenue a Gattaca (Andrew Niccol, 1997), ’hu-
manité est divisée entre les enfants qui ont été congus naturel-
lement et ceux dont le patrimoine génétique a été modifié¢ a la
conception, pour maximiser leurs chances de succes. Cette dis-
tinction introduit un biais économique entre les personnages,
qui se voient attribuer certains postes plutot que d’autres, en
fonction de leur valeur génétique. Vincent Freeman, joué par
Ethan Hawke, souffre d’'une malformation cardiaque qui le
condamne en principe a ne pas dépasser le début de la tren-
taine, de méme qu’un certain niveau de vie. Comme on le
devine, 'onomastique s’aveére cependant révélatrice, et tout
le film apparait comme une fable sur la capacité humaine a
transcender ses limites — une ode au réve et au libre arbitre.

***

I1 était une fois un intellectuel qui reprochait aux émissions
culturelles de ne jamais parler de littérature qu'en invitant
des vedettes. Il était une fois des producteurs d’émissions
culturelles qui, en guise de réponse, lui faisaient voir queux,
au moins, parlaient de littérature. De nombreuses voix se
joignaient a eux pour rappeler la 1égitimité d’une démarche
consistant aamener, peu a peu, le grand public a la littérature.

Je me souviens : c’était peut-tre en 2014 ou 2015. Alaradio,
des gens s’étaient réunis pour parler de fantasy, trois ou quatre
critiques circonstanciels, et Samuel Archibald, spécialiste de la
culture populaire et de la littérature de genre, qui avait com-
mencé son intervention en disant que le public de la fantasy
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se composait autant de garcons que de filles. Les statistiques
étaient tres claires la-dessus. Un commentateur a ensuite pris
la parole : « Me semble que dans notre temps, c’était surtout
les gars qui lisaient ¢a. » Une fille a renchéri : « Ben oui, les
filles, c’était plus les romans d’amour. » Archibald a bien essayé
d’ajouter quelque chose, mais quelqu’un avait déja laché une
blague. La fantasy resterait pour les petits gars.

On ne se bat pas toujours
contre tout. On ne se bat

méme presque jamais.
//

A la méme émission, une ou deux années plus tard,
Patrick Nicol parlait de son plus récent livre. Lui qui ensei-
gnait depuis une vingtaine d’années fut a un moment amené
a dire quelque chose de son métier. Entre deux farces, il a
rappelé que le gotit d’apprendre (dans son sens intransitif) et
I’idée de la culture étaient au Québec noyés dans un discours
utilitariste qui les dénaturait. Un homme lui a donné raison,
avant d’enchainer : « Mais ce qui manque surtout, c’est des
enseignants passionnés, dynamiques... » Un homme qui
n’avait rien a voir avec enseignement, et pas grand-chose
avec la culture non plus, venait de ramener le débat a tout
ce qui, précisément, était montré du doigt par un enseignant
questionné a propos de son métier.

Ma blonde me fait valoir que je n’ai pas besoin d’écouter
ces émissions de radio, ni d’écouter ce que des personnalités
publiques ont a dire des derniers livres quelles ont lus, il y
a vingt ou trente ans. « Tout ¢a, c’est du bruit, elle dit. Ca ne
s’adresse pas a toi. » Bizarre. Moi qui ai consacré I'essentiel
de ma vie d’adulte a la littérature et qui me casse encore la
téte pour l'enseigner a des jeunes que tout éloigne de ces
préoccupations, moi qui sacrifie une bonne partie de ma
vie familiale, presque toute ma vie sociale pour écrire des
romans et des articles, je ne suis pas visé par les émissions
littéraires québécoises. Un peu comme si les producteurs de
TVA Sports et de RDS cessaient de s’intéresser aux amateurs
de sports pour privilégier de nouveaux publics : le soccer de
I'Impact pour les ornithologues du dimanche; le hockey des
Canadiens pour les fans de Marie-Mai; les X-Games pour les
passionnés de vins.

Quelle histoire m’intéresse encore? Quelle histoire
compte toujours pour moi?

Et moi, en vertu de quelle histoire je compte encore un
peu?

***

Ma blonde venait d’obtenir un contrat de correction. Pour
quelqu’un qui avait touché presque toutes les bourses de la
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maitrise au postdoctorat, ce n’était pas exactement 'emploi
de réve, mais ce n’était pas non plus comme si nous avions
trop de raisons de célébrer, alors elle a réservé la gardienne,
et moi le restaurant, et nous sommes sortis.

C%était Pannée passée. Les murs en pierres étaient peints
en blanc; le logo de la maison et le rappel de quelques ¢lé-
ments de décor, répartis ici et 1a, brisaient I'impression de se
trouver dans une cave; nous étions bien dans un restaurant,
un bon restaurant. Dans I'entrée se trouvait la photo grandeur
nature d’une femme aux fourneaux, a la fin des années 1950
ou au début des années 1960. Son visage me disait vaguement
quelque chose, mais j’avais faim et, surtout, envie de passer
un beau moment, de passer a autre chose, de décrocher, loin de
tout cynisme et de toute préoccupation insensée, comme la
politique internationale ou la représentation de la littérature
dans les médias. J’ai donc commandé un dry martini, signe de
ma bonne foi; ma blonde une biere blonde, signe de la sienne.

Aumoment ol le deuxieéme martini est arrivé, j’ai rappelé
ama blonde quelques-uns des souvenirs les plus tendres qui
m’attachaient a elle. Je pensais a 'époque oll nous n’étions
pas encore coincés dans cette carriere menacée et ou nous
n’avions pas encore d’enfants... Au travail, et a ce que nous
avions fait de cette liberté, qui nous avait tant éloignés I'un
de l'autre.

Puis le repas nous a été servi et, avec lui, une bouteille
de vin. Jétais déja passablement ému quand l'identité de
la femme aux fourneaux m’est revenue. Ce n’était pas une
housewife des années 1950, mais proche : c’était Margaret
Thatcher, premie¢re ministre du Royaume-Uni de 1979
21990, que la conduite d’un des pays les plus riches du monde
n’avait pas empéchée de remplir son « role de femme » en
cuisinant tous les soirs pour son mari, Denis, et leurs enfants.
Le dessert, soudainement, me semblait un luxe dangereux, le
signe de quelque extravagance que j’allais payer au centuple.

Quand la serveuse nous a présenté la facture, je lui ai
demandé pourquoi Margaret Thatcher. « On a voulu faire
un petit clin d’ceil », elle a dit. Et moi : « Un clin d’ceil a
quoi? » Je sentais ma tendresse céder le pas au regret de ma
tendresse, et ma peine se contracter en colere.

«Savez-vous comment on 'appelait, Margaret Thatcher ? »
j’ai encore demandé, un ton trop haut. Ma blonde est inter-
venue : « Clest correct, Jean-Philippe. » La serveuse a dit
«non » et moi « la dame de fer ». Les clients a coté se sont
retourndés, je pense que la femme était de mon avis; ’homme
aussi peut-€tre, mais ses sourcils déploraient quelque chose
comme la fin de sa quiétude.

Quelle histoire m’intéresse encore? Quelle histoire
compte toujours pour moi? Et moi, dans quelle histoire je
compte encore un peu?

« A une époque ot les Occidentaux commengaient a voir
leur pouvoir d’achat décroitre, j’ai repris, Margaret Thatcher
a pris le parti du grand capital contre les travailleurs et tra-
vailleuses : elle a entre autres réduit la taille de I’Etat et donc
directement contribué a la dégradation des services publics,
précarisé la situation de millions de Britanniques et creusé
le niveau d’inégalités comme aucun chef d’Etat élu ne I’avait
fait avant elle. Combien faites-vous par année, vous? » j’ai
encore demandé, en réservant ma conclusion pour plus tard.
Ma blonde est intervenue une autre fois : « Jean-Philippe,
on passait un bon moment, la. »



J’ai baissé les yeux et profité du silence pour payer.

Dans l'auto, ma blonde mva dit que ce n’était que de la
décoration.

— Clest une photo, elle a précisé. Ca va avec la couleur
des murs, le style des assiettes et des tables. C'est du design,
rien de plus.

— Mais les éléments mobilisés par ce design avaient une
vie avant d’étre transformés en gadgets cool, j’ai argué. Ils
avaient un sens. On ne peut pas simplement les disposer ici
et la en faisant fi de leur histoire, comme s’il n’y avait pas de
politique, pas de morale. Transformer Margaret Thatcher en
clin d’ceil déco, c’est masquer tout un monde d’injustices et
de répressions.

— On ne peut pas toujours se battre contre tout non plus,
ma blonde m’a rappelé.

— On ne se bat pas toujours contre tout, j’ai répondu
avant d’abdiquer. On ne se bat méme presque jamais. On se
fait battre, c’est tout.

Dans V pour Vendetta (James McTeigue, 2006), un parti fas-
ciste a profité du climat de peur qu’il a lui-méme instauré
pour sélever jusqu’au pouvoir. Un homme va toutefois s’op-
poser au gouvernement, ainsi quau consentement tacite des
citoyens et citoyennes qui acceptent de voir leurs libertés
brimées pourvu qu'on garantisse leur sécurité. A cet homme
sont attachés tous les attributs de la culture livresque, comme
certains sentiments humains, en voie de disparition. Cest
un theme récurrent dans les films a caractere dystopique :
la guerre que livrent les nouveaux pouvoirs a la culture
humaniste. En général, cependant, les valeurs humaines
finissent par lemporter. C’est une question d’argent : sans ces
happy ends, en effet, ces films ne remporteraient sans doute
pas le méme succes.

11 était une fois deux amis de moins en moins jeunes, qui se
voyaient de moins en moins souvent. Et, lorsqu’ils le faisaient,
ils finissaient toujours par glisser dans la méme conversation,
qui leur semblait parfois se poursuivre sans eux.

— «Ledesign est une discipline qui vise a ’harmonisation
de 'environnement humain, depuis la conception des objets
usuels jusqu’a 'urbanisme » (Larousse), lance le premier.

Cette phrase n'est pas amenée par une autre phrase, et
elle n’en appelle pas vraiment d’autres non plus. Elle nest
qu'une maille de plus dans une courtepointe, un long texte
en pointillés.

— La ou l’art tend a rendre manifeste ce sur quoi il est
construit — les conditions qui rendent notre mode de vie
possible —, le design aplanit les frictions entre les humains
et leur milieu, les efface et, par conséquent, les 1égitimise.
Pour le dire simplement, lart révele ce que le design essaie
de masquer.

— Ca se pourrait, dit Pautre. En littérature, en tout cas, les
mots ont un sens qui dépasse leur simple référent; ils portent
avec eux I'histoire de leurs usages, et sont donc le lieu d’une
sorte de lutte de valeurs.

— Tandis que la langue du design, elle, est immédiate et

désincarnée; elle ne cherche qu’a disparaitre derriere 'objet
quelle montre et qu’il s’agit d’intégrer a son milieu.

— Ca me fait penser a ces compagnies qui se spécialisent
dans les visites guidées funky de grands musées autour du
monde. Des causeries intitulées « Museums are F***ing
Awesome ».

— Oui, c’est un bon moyen dattirer les gens dans les
musées, de leur faire découvrir une ou des traditions qui
leur sont étrangeres...

— Je sais, je sais, mais ce n’est pas ce que je veux dire. Cest
l'ordre du design appliqué a l'art.

— Tu as trop écouté de Nirvana quand tu étais jeune. Tu
as un rapport difficile au plaisir.

— Ce n’est pas Nirvana, c’est toute la vie qui est comme
ca. Prends le Nobel de Dylan, par exemple.

— Tu ne vas pas recommencer ?

— Combien ont prétendu que c’était la victoire de la poé-
sie sur le « genre dominant » que serait le roman ? Mais don-
ner le Nobel a un chanteur populaire, c’était surtout travail-
ler a I'intégration harmonieuse de ’humain dans ce monde
ou le principal vecteur de valeur est le succes populaire.

— Mettons.

— Et ce mouvement transforme I’art; il en modifie notre
compréhension. Pour garder le méme exemple : si Dylan est
Parchétype du poete nobélisable, qulest-ce qu’on fait de Plath
et de Michaux, de Marie-Andrée Gill et de Michaél Trahan?
Soudainement, tout un pan de la poésie sort du domaine de
la poésie. Cette poésie-la n'existe plus.

— Je ne sais pas. Dylan, c’est la porte d’entrée sur une
poésie plus exigeante. Ca participe a sa démocratisation.

— Non, non. Museums are F***ing Awesome, Céline
Dion, le Nobel de Dylan, ce n’est pas la démocratisation de
lart, c’est sa liquidation. Dans ce régime de vie, jamais la
part « difficile », complexe, exigeante de I’art n’est mise en
avant. Elle est oblitérée. Lintroduction ne donne sur rien.
Personne ne passe a 'autre étape. Avec la démocratisation
de Part, c’est la valeur de I'art pour lui-méme qui disparait.
Pourquoi, en effet, continuer de valoriser une pratique qui
n’a plus rien d’admirable, sinon sa capacité a s’intégrer au
marché, a amener le grand public a voir des ceuvres funky
et awesome?

11 était une fois deux amis qui avaient consacré I'essentiel
de leur vie d’adultes a la littérature, et qui continuaient de le
faire, souvent, leur semblait-il, contre toute raison.

— Je pense que je serais un meilleur humain si j’arrétais
de lire et d’écrire, dit I'un.

— Un meilleur chum, en tout cas.

— Un meilleur pere, peut-étre méme un meilleur prof...

— Peut-étre que je devrais arréter.

— Ce serait plus simple, c’est stir. Arréter de m’en faire
parce que les écrivains, qui manifestement auraient préféré
devenir des rockstars, ne s’adressent plus qu’a « Monsieur et
Madame Tout-le-monde » ou parce que les poétesses orga-
nisent des soirées de lecture pop, « dans une langue simple,
proche du vrai monde ».

— Pour vendre la littérature, il vaut mieux la présen-
ter comme un produit anodin, faisant partie de '« offre
culturelle ». Nirvana et Céline Dion. Kim Thuy et Maxime
Raymond Bock.

— Ce qui me choque, c’est qu'on ne voit presque jamais
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I'inverse : des chaines généralistes qui s’adressent a un public
spécialisé, la finesse d’analyse élevée au rang de vertu. Méme
parmi mes collegues profs de cégep, des qu’il est question
d’études de troisieme cycle, la méfiance est reine. « J’aurais
pu en faire moi aussi. » On dirait mononcle Jean-Guy au
Musée d’art contemporain. « Limportant, c’est d’étre un bon
communicateur. »

Les deux s’arrétent la, voient bien ol cette conversation
va les mener, ou elle les a sans doute déja menés.

— Jachete des livres, je les ouvre et je les pose presque aus-
sitot, reprend le premier. Ce n'est pas que c’était mieux avant,
c’est juste que je me demande a qui ces histoires s’adressent,
pour qui elles peuvent encore compter un petit peu.

— Il 'y a quelque chose de bizarre avec notre génération
d’écrivains, continue le second. Soudainement, rien n’est plus
cool que les best-sellers. Méme la littérature sérielle est pré-
sentée positivement... Stephen King, calice...

— C’est comme la CAQ au gouvernement : on dirait que
la banlieue s’est emparée des lieux de pouvoir.

— Il y a quand méme les filles qui échappent un peu a ce
phénomene, du moins quand leurs livres s’inscrivent dans
une logique féministe : méme si tous les romans féministes
ne sont pas bons, au moins ils ont un sens. Elles disent : « ceci
est une porte verrouillée sur nous ». Elles n’acceptent pas
ce monde comme une fatalité. Leur art n'est pas purement
décoratif. On sait a quoi il sert.

— « A quoi il sert »?

— Ce qUu’il sert, je veux dire, ou plutot ce qu’il ne sert pas.

— En méme temps, il est difficile de savoir si ces autrices
servent toujours le féminisme, ou si ce n'est pas plutot le
féminisme qui doit les servir.

— Clest drole, on dirait que je sais de qui tu parles.

— Cest un peu comme Farah.

— Farah?

— Quand j’ai lu Matamore n° 29, je me suis dit, bon, il se
donne la permission de faire n’importe quoi, et c’est en effet
assez n'importe quoi, mais ¢a va, c’est ambitieux et c’est une
qualité de plus en plus rare. Puis, avec Pourquoi Bologne, j’ai
eu 'impression que son ambition, je veux dire sa prétention
a la littérature exigeante, avant-gardiste, le servait, lui, plutdt
que l'inverse.

— Clest clair. Son article sur ses cravates dans Nouveau
Projet, c’était assez pénible. On avait déja compris qu’il fal-
lait prendre sa correction vestimentaire au deuxieme degré,
inutile de nous le préciser.

— Parler de sa « posture » en public, ¢’était la preuve que
son lecteur idéal n’était pas un grand lecteur, et encore moins
un fin connaisseur en matiere d’avant-garde. Son vrai public,
c’était le public petit-bourgeois de Tout le monde en parle.

— Tu parles de Farah, mais tu pourrais parler de
Jean-Simon DesRochers, et de tellement d’autres : ces écri-
vains soi-disant exigeants, qui ne semblent pas avoir de plus
haute préoccupation que de s’inscrire harmonieusement
dans leur environnement, comme des auteurs classiques au
temps de la monarchie.

— Un jour, je vais écrire un essai la-dessus.

— Ben non.

— Ha ha. Mais mettons que je le faisais, il faudrait se
demander pourquoi c’est aussi important pour toi et moi. Je
veux dire, je comprends tes raisons générales, je dirais méme
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que je les partage, mais elles en disent bien plus long sur toi
et moi que sur le monde dans lequel on vit.

— Quelle histoire t'intéresse encore? Quelle histoire
compte toujours pour toi, sinon celle dans laquelle tu te
trouves ? Le role des artistes n’est pas d’aplanir les heurts entre
I’humain et son milieu, il est encore moins de les packager
dans une forme agréable, vendeuse; il est de les réactiver
dans un objet qui corresponde a leur vision de la beauté.
Ce n'est pas grand-chose et, en méme temps, ¢a repose sur
la possibilité qu'on reconnaisse les angles morts de notre
adhésion au monde. C’est un travail complexe, délicat, qui
exige une compétence égale de ceux et celles a qui il s’adresse.
Ensemble, écrivains, écrivaines, lecteurs et lectrices main-
tiennent vivante I'idée d’une pensée élevée — exactement ce
qui manque a la fiction totalitaire dans laquelle nous nous
abimons présentement, et ou les pauvres menacent lordre
mondial pendant que les riches donnent a admirer une
vision de la richesse qui est concue pour les pauvres.

— Mais tu ne réponds pas a ma question.

— Tu penses que si je défends cette élite dont j’ai la nostal-
gie, c’est pour défendre ma propre appartenance a cette €lite,
a cette noblesse, mais non. Je la défends parce que, sans elle, il
n’y a pas de résistance possible a ce monde barbelé de bétise
et d’angoisse qui se referme sur nous; je la défends parce
quen elle se trouve le meilleur de I’humanité : cinquante
siecles de coeur et d’esprit, malgré les guerres, la famine, la
maladie et la voracité des hommes, et jemploie le masculin
adessein. Je la défends aussi parce quelle n'est ni héréditaire
ni cessible. On ne peut pas l'acheter. Nous ne sommes pas
toutes et tous égaux devant cette capacité; il faut la dévelop-
per soi-méme. Et si j’en veux autant aux artistes décoratifs,
c’est parce que je me demande qui défendra I'idée de civili-
sation, si les intellectuels eux-mémes se mettent a pratiquer
ce qui nous acheve et, pire encore, ce qui nous humilie dans
notre agonie : la normalisation de cette agonie.

— Il n’y a pas d’histoire plus intéressante que celle de
notre disparition.

— «Jesais qu’on peut encore danser musette au cimeticre
et parler d’amour aux abattoirs », écrivait Céline. Lauteur
comique garde ses chances, mais c’est un pis-aller.

— Mon Dieu.

— Tu sais que je ne ris presque plus? Je pense que j’ai
oublié comment.

— Moi aussi.

— Toi, en finis-tu beaucoup, des livres que tu commences ?

— Presque plus, non.

— Clest la nouvelle année. Je te souhaite d’en lire au
moins un jusquau bout.

— Ce n’est pas grand-chose.

— En méme temps, c’est énorme. Pendant que tu le
liras, tu auras P'impression que quelque chose, quelque part,
compte encore.

— Et qu'on en fait partie. @
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