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Qu’il se dise expérimental ou engagé, l’art paraît condamné 
aujourd’hui à mettre en scène sa propre publicité.  
Laissés à eux-mêmes dans un espace socio-médiatique 
animé par une compétition de plus en plus féroce,  
les artistes ne seraient-ils plus que des décorateurs 
occupés à soigner leur image de marque ?

Par Jean-Philippe Martel

N ous connaissions déjà les boat-people et les balseros. 
Certains de leurs enfants partageaient les mêmes 
joies et inquiétudes que nous, à l’école. Nous les 

retrouvions à la récréation ou sur l’heure du midi, devant 
les mêmes sandwichs au pain blanc et les mêmes desserts 
suremballés que nous, qu’ils trimballaient dans les mêmes 
sacs de plastique et les mêmes boîtes à lunch que nous. Le 
soir, nos parents (et les leurs) regardaient les nouvelles, où ils 
découvraient, ébahis, de nouvelles géographies : le Tchad et 
l’Éthiopie, où crevaient de faim des bébés au ventre énorme 
et aux yeux exorbités, couverts de mouches. Sur d’autres 
chaînes, des vedettes chantaient pour amasser des fonds qui 
seraient envoyés aux affamés, faisant mousser, au passage, 
leur propre notoriété. Ailleurs encore, des humains vivaient 
entourés d’androïdes, sous des ciels éternellement pluvieux ; 
des hommes en habits noirs surplombaient ces mondes apo-
calyptiques, du haut de gratte-ciels qui portaient leur nom.

Depuis, nous avons connu le Darfour, la Syrie, le Yémen. 
Avec internet, tous ces drames se sont encore rapprochés. 
Nous les déplorons, mais nous y sommes habitués. Des images 
de la terre nous parviennent – c’est la vie. En plein désert, de 
nouveaux riches élèvent des immeubles qu’on aperçoit de 
la Lune. L’an dernier, nous avons pu suivre, en direct, la for-
mation, puis la progression de caravanes de migrants, réunis 
pour affronter les forces armées des démocraties dont ils tra-
verseraient les frontières. Guatemala, Mexique, États-Unis… 
En entendant le président de la nation la plus puissante au 
monde déclarer que leur migration constituait une attaque 
contre son pays, j’ai compris qu’avec eux, nous aussi, nous 
avions franchi un pas.

Malgré les avertissements que la fiction nous aura servis, 
nous avons laissé la porte se refermer sur nous. Dans un monde 
bientôt dominé par l’intelligence artificielle, des hommes qui 
ont tous les attributs les plus grossiers des méchants des films 
s’appuient sur une police en partie robotisée pour détour-
ner la chose publique vers leurs intérêts personnels. Partout, 
des écrans diffusent leurs mots d’ordre – prospérité, sécurité, 
efficience – alors qu’on ne voit jamais que des civils battus, 
gazés, humiliés, et des riches en train de cultiver leur « art de 

vivre » dans des enclaves qui affichent un luxe qu’on dirait 
imaginé par des pauvres. Certains signes laissent croire qu’une 
résistance est possible, mais, lorsqu’elle passe dans nos rues, 
nous la condamnons. Il est difficile de dire qui, des nouveaux 
aristocrates ou des éternels paysans, tient le plus à ses chaînes.

⁂

C’est la nouvelle année et je me demande déjà s’il ne vaudrait 
pas mieux tout oublier – passer à autre chose, comme on dit, 
décrocher. Mon mur Facebook est tapissé d’appels à l’aide ou 
à la révolte, qui resteront sans réponse. Un de mes collègues 
prétend que le cynisme est la maladie morale de notre siècle, 
le grand mal qui nous empêche de penser notre époque. 
Moi, je ne sais pas ; je ne sais plus. J’ouvre un livre et le pose 
aussitôt. Quelle histoire m’intéresse encore ? Quelle histoire 
compte toujours pour moi ?

⁂

Dans le film Bienvenue à Gattaca (Andrew Niccol, 1997), l’hu-
manité est divisée entre les enfants qui ont été conçus naturel-
lement et ceux dont le patrimoine génétique a été modifié à la 
conception, pour maximiser leurs chances de succès. Cette dis-
tinction introduit un biais économique entre les personnages, 
qui se voient attribuer certains postes plutôt que d’autres, en 
fonction de leur valeur génétique. Vincent Freeman, joué par 
Ethan Hawke, souffre d’une malformation cardiaque qui le 
condamne en principe à ne pas dépasser le début de la tren-
taine, de même qu’un certain niveau de vie. Comme on le 
devine, l’onomastique s’avère cependant révélatrice, et tout 
le film apparaît comme une fable sur la capacité humaine à 
transcender ses limites – une ode au rêve et au libre arbitre.

⁂

Il était une fois un intellectuel qui reprochait aux émissions 
culturelles de ne jamais parler de littérature qu’en invitant 
des vedettes. Il était une fois des producteurs d’émissions 
culturelles qui, en guise de réponse, lui faisaient voir qu’eux, 
au moins, parlaient de littérature. De nombreuses voix se 
joignaient à eux pour rappeler la légitimité d’une démarche 
consistant à amener, peu à peu, le grand public à la littérature.

Je me souviens : c’était peut-être en 2014 ou 2015. À la radio, 
des gens s’étaient réunis pour parler de fantasy, trois ou quatre 
critiques circonstanciels, et Samuel Archibald, spécialiste de la 
culture populaire et de la littérature de genre, qui avait com-
mencé son intervention en disant que le public de la fantasy 
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se composait autant de garçons que de filles. Les statistiques 
étaient très claires là-dessus. Un commentateur a ensuite pris 
la parole : « Me semble que dans notre temps, c’était surtout 
les gars qui lisaient ça. » Une fille a renchéri : « Ben oui, les 
filles, c’était plus les romans d’amour. » Archibald a bien essayé 
d’ajouter quelque chose, mais quelqu’un avait déjà lâché une 
blague. La fantasy resterait pour les petits gars.

À la même émission, une ou deux années plus tard, 
Patrick Nicol parlait de son plus récent livre. Lui qui ensei-
gnait depuis une vingtaine d’années fut à un moment amené 
à dire quelque chose de son métier. Entre deux farces, il a 
rappelé que le goût d’apprendre (dans son sens intransitif) et 
l’idée de la culture étaient au Québec noyés dans un discours 
utilitariste qui les dénaturait. Un homme lui a donné raison, 
avant d’enchaîner : « Mais ce qui manque surtout, c’est des 
enseignants passionnés, dynamiques… » Un homme qui 
n’avait rien à voir avec l’enseignement, et pas grand-chose 
avec la culture non plus, venait de ramener le débat à tout 
ce qui, précisément, était montré du doigt par un enseignant 
questionné à propos de son métier.

Ma blonde me fait valoir que je n’ai pas besoin d’écouter 
ces émissions de radio, ni d’écouter ce que des personnalités 
publiques ont à dire des derniers livres qu’elles ont lus, il y 
a vingt ou trente ans. « Tout ça, c’est du bruit, elle dit. Ça ne 
s’adresse pas à toi. » Bizarre. Moi qui ai consacré l’essentiel 
de ma vie d’adulte à la littérature et qui me casse encore la 
tête pour l’enseigner à des jeunes que tout éloigne de ces 
préoccupations, moi qui sacrifie une bonne partie de ma 
vie familiale, presque toute ma vie sociale pour écrire des 
romans et des articles, je ne suis pas visé par les émissions 
littéraires québécoises. Un peu comme si les producteurs de 
TVA Sports et de RDS cessaient de s’intéresser aux amateurs 
de sports pour privilégier de nouveaux publics : le soccer de 
l’Impact pour les ornithologues du dimanche ; le hockey des 
Canadiens pour les fans de Marie-Mai ; les X-Games pour les 
passionnés de vins.

Quelle histoire m’intéresse encore ? Quelle histoire 
compte toujours pour moi ?

Et moi, en vertu de quelle histoire je compte encore un 
peu ?

⁂

Ma blonde venait d’obtenir un contrat de correction. Pour 
quelqu’un qui avait touché presque toutes les bourses de la 

maîtrise au postdoctorat, ce n’était pas exactement l’emploi 
de rêve, mais ce n’était pas non plus comme si nous avions 
trop de raisons de célébrer, alors elle a réservé la gardienne, 
et moi le restaurant, et nous sommes sortis.

C’était l’année passée. Les murs en pierres étaient peints 
en blanc ; le logo de la maison et le rappel de quelques élé-
ments de décor, répartis ici et là, brisaient l’impression de se 
trouver dans une cave ; nous étions bien dans un restaurant, 
un bon restaurant. Dans l’entrée se trouvait la photo grandeur 
nature d’une femme aux fourneaux, à la fin des années 1950 
ou au début des années 1960. Son visage me disait vaguement 
quelque chose, mais j’avais faim et, surtout, envie de passer 
un beau moment, de passer à autre chose, de décrocher, loin de 
tout cynisme et de toute préoccupation insensée, comme la 
politique internationale ou la représentation de la littérature 
dans les médias. J’ai donc commandé un dry martini, signe de 
ma bonne foi ; ma blonde une bière blonde, signe de la sienne.

Au moment où le deuxième martini est arrivé, j’ai rappelé 
à ma blonde quelques-uns des souvenirs les plus tendres qui 
m’attachaient à elle. Je pensais à l’époque où nous n’étions 
pas encore coincés dans cette carrière menacée et où nous 
n’avions pas encore d’enfants… Au travail, et à ce que nous 
avions fait de cette liberté, qui nous avait tant éloignés l’un 
de l’autre.

Puis le repas nous a été servi et, avec lui, une bouteille 
de vin. J’étais déjà passablement ému quand l’identité de 
la femme aux fourneaux m’est revenue. Ce n’était pas une 
housewife des années 1950, mais proche : c’était Margaret 
Thatcher, première ministre du Royaume-Uni de 1979 
à 1990, que la conduite d’un des pays les plus riches du monde 
n’avait pas empêchée de remplir son « rôle de femme » en 
cuisinant tous les soirs pour son mari, Denis, et leurs enfants. 
Le dessert, soudainement, me semblait un luxe dangereux, le 
signe de quelque extravagance que j’allais payer au centuple.

Quand la serveuse nous a présenté la facture, je lui ai 
demandé pourquoi Margaret Thatcher. « On a voulu faire 
un petit clin d’œil », elle a dit. Et moi : « Un clin d’œil à 
quoi ? » Je sentais ma tendresse céder le pas au regret de ma 
tendresse, et ma peine se contracter en colère.

« Savez-vous comment on l’appelait, Margaret Thatcher ? » 
j’ai encore demandé, un ton trop haut. Ma blonde est inter-
venue : « C’est correct, Jean-Philippe. » La serveuse a dit 
« non » et moi « la dame de fer ». Les clients à côté se sont 
retournés, je pense que la femme était de mon avis ; l’homme 
aussi peut-être, mais ses sourcils déploraient quelque chose 
comme la fin de sa quiétude.

Quelle histoire m’intéresse encore ? Quelle histoire 
compte toujours pour moi ? Et moi, dans quelle histoire je 
compte encore un peu ?

« À une époque où les Occidentaux commençaient à voir 
leur pouvoir d’achat décroître, j’ai repris, Margaret Thatcher 
a pris le parti du grand capital contre les travailleurs et tra-
vailleuses : elle a entre autres réduit la taille de l’État et donc 
directement contribué à la dégradation des services publics, 
précarisé la situation de millions de Britanniques et creusé 
le niveau d’inégalités comme aucun chef d’État élu ne l’avait 
fait avant elle. Combien faites-vous par année, vous ? » j’ai 
encore demandé, en réservant ma conclusion pour plus tard. 
Ma blonde est intervenue une autre fois : « Jean-Philippe, 
on passait un bon moment, là. »

On ne se bat pas toujours 
contre tout. On ne se bat 
même presque jamais.
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J’ai baissé les yeux et profité du silence pour payer.
Dans l’auto, ma blonde m’a dit que ce n’était que de la 

décoration.
— C’est une photo, elle a précisé. Ça va avec la couleur 

des murs, le style des assiettes et des tables. C’est du design, 
rien de plus.

— Mais les éléments mobilisés par ce design avaient une 
vie avant d’être transformés en gadgets cool, j’ai argué. Ils 
avaient un sens. On ne peut pas simplement les disposer ici 
et là en faisant fi de leur histoire, comme s’il n’y avait pas de 
politique, pas de morale. Transformer Margaret Thatcher en 
clin d’œil déco, c’est masquer tout un monde d’injustices et 
de répressions.

— On ne peut pas toujours se battre contre tout non plus, 
ma blonde m’a rappelé.

— On ne se bat pas toujours contre tout, j’ai répondu 
avant d’abdiquer. On ne se bat même presque jamais. On se 
fait battre, c’est tout.

⁂

Dans V pour Vendetta (James McTeigue, 2006), un parti fas-
ciste a profité du climat de peur qu’il a lui-même instauré 
pour s’élever jusqu’au pouvoir. Un homme va toutefois s’op-
poser au gouvernement, ainsi qu’au consentement tacite des 
citoyens et citoyennes qui acceptent de voir leurs libertés 
brimées pourvu qu’on garantisse leur sécurité. À cet homme 
sont attachés tous les attributs de la culture livresque, comme 
certains sentiments humains, en voie de disparition. C’est 
un thème récurrent dans les films à caractère dystopique : 
la guerre que livrent les nouveaux pouvoirs à la culture 
humaniste. En général, cependant, les valeurs humaines 
finissent par l’emporter. C’est une question d’argent : sans ces 
happy ends, en effet, ces films ne remporteraient sans doute 
pas le même succès.

⁂

Il était une fois deux amis de moins en moins jeunes, qui se 
voyaient de moins en moins souvent. Et, lorsqu’ils le faisaient, 
ils finissaient toujours par glisser dans la même conversation, 
qui leur semblait parfois se poursuivre sans eux.

— « Le design est une discipline qui vise à l’harmonisation 
de l’environnement humain, depuis la conception des objets 
usuels jusqu’à l’urbanisme » (Larousse), lance le premier.

Cette phrase n’est pas amenée par une autre phrase, et 
elle n’en appelle pas vraiment d’autres non plus. Elle n’est 
qu’une maille de plus dans une courtepointe, un long texte 
en pointillés.

— Là où l’art tend à rendre manifeste ce sur quoi il est 
construit – les conditions qui rendent notre mode de vie 
possible –, le design aplanit les frictions entre les humains 
et leur milieu, les efface et, par conséquent, les légitimise. 
Pour le dire simplement, l’art révèle ce que le design essaie 
de masquer.

— Ça se pourrait, dit l’autre. En littérature, en tout cas, les 
mots ont un sens qui dépasse leur simple référent ; ils portent 
avec eux l’histoire de leurs usages, et sont donc le lieu d’une 
sorte de lutte de valeurs.

— Tandis que la langue du design, elle, est immédiate et 

désincarnée ; elle ne cherche qu’à disparaître derrière l’objet 
qu’elle montre et qu’il s’agit d’intégrer à son milieu.

— Ça me fait penser à ces compagnies qui se spécialisent 
dans les visites guidées funky de grands musées autour du 
monde. Des causeries intitulées « Museums are F***ing 
Awesome ».

— Oui, c’est un bon moyen d’attirer les gens dans les 
musées, de leur faire découvrir une ou des traditions qui 
leur sont étrangères…

— Je sais, je sais, mais ce n’est pas ce que je veux dire. C’est 
l’ordre du design appliqué à l’art.

— Tu as trop écouté de Nirvana quand tu étais jeune. Tu 
as un rapport difficile au plaisir.

— Ce n’est pas Nirvana, c’est toute la vie qui est comme 
ça. Prends le Nobel de Dylan, par exemple.

— Tu ne vas pas recommencer ?
— Combien ont prétendu que c’était la victoire de la poé-

sie sur le « genre dominant » que serait le roman ? Mais don-
ner le Nobel à un chanteur populaire, c’était surtout travail-
ler à l’intégration harmonieuse de l’humain dans ce monde 
où le principal vecteur de valeur est le succès populaire.

— Mettons.
— Et ce mouvement transforme l’art ; il en modifie notre 

compréhension. Pour garder le même exemple : si Dylan est 
l’archétype du poète nobélisable, qu’est-ce qu’on fait de Plath 
et de Michaux, de Marie-Andrée Gill et de Michaël Trahan ? 
Soudainement, tout un pan de la poésie sort du domaine de 
la poésie. Cette poésie-là n’existe plus.

— Je ne sais pas. Dylan, c’est la porte d’entrée sur une 
poésie plus exigeante. Ça participe à sa démocratisation.

— Non, non. Museums are F***ing Awesome, Céline 
Dion, le Nobel de Dylan, ce n’est pas la démocratisation de 
l’art, c’est sa liquidation. Dans ce régime de vie, jamais la 
part « difficile », complexe, exigeante de l’art n’est mise en 
avant. Elle est oblitérée. L’introduction ne donne sur rien. 
Personne ne passe à l’autre étape. Avec la démocratisation 
de l’art, c’est la valeur de l’art pour lui-même qui disparaît. 
Pourquoi, en effet, continuer de valoriser une pratique qui 
n’a plus rien d’admirable, sinon sa capacité à s’intégrer au 
marché, à amener le grand public à voir des œuvres funky 
et awesome ?

Il était une fois deux amis qui avaient consacré l’essentiel 
de leur vie d’adultes à la littérature, et qui continuaient de le 
faire, souvent, leur semblait-il, contre toute raison.

— Je pense que je serais un meilleur humain si j’arrêtais 
de lire et d’écrire, dit l’un.

— Un meilleur chum, en tout cas.
— Un meilleur père, peut-être même un meilleur prof…
— Peut-être que je devrais arrêter.
— Ce serait plus simple, c’est sûr. Arrêter de m’en faire 

parce que les écrivains, qui manifestement auraient préféré 
devenir des rockstars, ne s’adressent plus qu’à « Monsieur et 
Madame Tout-le-monde » ou parce que les poétesses orga-
nisent des soirées de lecture pop, « dans une langue simple, 
proche du vrai monde ».

— Pour vendre la littérature, il vaut mieux la présen-
ter comme un produit anodin, faisant partie de l’« offre 
culturelle ». Nirvana et Céline Dion. Kim Thuy et Maxime 
Raymond Bock.

— Ce qui me choque, c’est qu’on ne voit presque jamais 
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l’inverse : des chaînes généralistes qui s’adressent à un public 
spécialisé, la finesse d’analyse élevée au rang de vertu. Même 
parmi mes collègues profs de cégep, dès qu’il est question 
d’études de troisième cycle, la méfiance est reine. « J’aurais 
pu en faire moi aussi. » On dirait mononcle Jean-Guy au 
Musée d’art contemporain. « L’important, c’est d’être un bon 
communicateur. »

Les deux s’arrêtent là, voient bien où cette conversation 
va les mener, où elle les a sans doute déjà menés.

— J’achète des livres, je les ouvre et je les pose presque aus-
sitôt, reprend le premier. Ce n’est pas que c’était mieux avant, 
c’est juste que je me demande à qui ces histoires s’adressent, 
pour qui elles peuvent encore compter un petit peu.

— Il y a quelque chose de bizarre avec notre génération 
d’écrivains, continue le second. Soudainement, rien n’est plus 
cool que les best-sellers. Même la littérature sérielle est pré-
sentée positivement… Stephen King, câlice…

— C’est comme la CAQ au gouvernement : on dirait que 
la banlieue s’est emparée des lieux de pouvoir.

— Il y a quand même les filles qui échappent un peu à ce 
phénomène, du moins quand leurs livres s’inscrivent dans 
une logique féministe : même si tous les romans féministes 
ne sont pas bons, au moins ils ont un sens. Elles disent : « ceci 
est une porte verrouillée sur nous ». Elles n’acceptent pas 
ce monde comme une fatalité. Leur art n’est pas purement 
décoratif. On sait à quoi il sert.

— « À quoi il sert » ?
— Ce qu’il sert, je veux dire, ou plutôt ce qu’il ne sert pas.
— En même temps, il est difficile de savoir si ces autrices 

servent toujours le féminisme, ou si ce n’est pas plutôt le 
féminisme qui doit les servir.

— C’est drôle, on dirait que je sais de qui tu parles.
— C’est un peu comme Farah.
— Farah ?
— Quand j’ai lu Matamore no 29, je me suis dit, bon, il se 

donne la permission de faire n’importe quoi, et c’est en effet 
assez n’importe quoi, mais ça va, c’est ambitieux et c’est une 
qualité de plus en plus rare. Puis, avec Pourquoi Bologne, j’ai 
eu l’impression que son ambition, je veux dire sa prétention 
à la littérature exigeante, avant-gardiste, le servait, lui, plutôt 
que l’inverse.

— C’est clair. Son article sur ses cravates dans Nouveau 
Projet, c’était assez pénible. On avait déjà compris qu’il fal-
lait prendre sa correction vestimentaire au deuxième degré, 
inutile de nous le préciser.

— Parler de sa « posture » en public, c’était la preuve que 
son lecteur idéal n’était pas un grand lecteur, et encore moins 
un fin connaisseur en matière d’avant-garde. Son vrai public, 
c’était le public petit-bourgeois de Tout le monde en parle.

— Tu parles de Farah, mais tu pourrais parler de 
Jean-Simon DesRochers, et de tellement d’autres : ces écri-
vains soi-disant exigeants, qui ne semblent pas avoir de plus 
haute préoccupation que de s’inscrire harmonieusement 
dans leur environnement, comme des auteurs classiques au 
temps de la monarchie.

— Un jour, je vais écrire un essai là-dessus.
— Ben non.
— Ha ha. Mais mettons que je le faisais, il faudrait se 

demander pourquoi c’est aussi important pour toi et moi. Je 
veux dire, je comprends tes raisons générales, je dirais même 

que je les partage, mais elles en disent bien plus long sur toi 
et moi que sur le monde dans lequel on vit.

— Quelle histoire t’intéresse encore ? Quelle histoire 
compte toujours pour toi, sinon celle dans laquelle tu te 
trouves ? Le rôle des artistes n’est pas d’aplanir les heurts entre 
l’humain et son milieu, il est encore moins de les packager 
dans une forme agréable, vendeuse ; il est de les réactiver 
dans un objet qui corresponde à leur vision de la beauté. 
Ce n’est pas grand-chose et, en même temps, ça repose sur 
la possibilité qu’on reconnaisse les angles morts de notre 
adhésion au monde. C’est un travail complexe, délicat, qui 
exige une compétence égale de ceux et celles à qui il s’adresse. 
Ensemble, écrivains, écrivaines, lecteurs et lectrices main-
tiennent vivante l’idée d’une pensée élevée – exactement ce 
qui manque à la fiction totalitaire dans laquelle nous nous 
abîmons présentement, et où les pauvres menacent l’ordre 
mondial pendant que les riches donnent à admirer une 
vision de la richesse qui est conçue pour les pauvres.

— Mais tu ne réponds pas à ma question.
— Tu penses que si je défends cette élite dont j’ai la nostal-

gie, c’est pour défendre ma propre appartenance à cette élite, 
à cette noblesse, mais non. Je la défends parce que, sans elle, il 
n’y a pas de résistance possible à ce monde barbelé de bêtise 
et d’angoisse qui se referme sur nous ; je la défends parce 
qu’en elle se trouve le meilleur de l’humanité : cinquante 
siècles de cœur et d’esprit, malgré les guerres, la famine, la 
maladie et la voracité des hommes, et j’emploie le masculin 
à dessein. Je la défends aussi parce qu’elle n’est ni héréditaire 
ni cessible. On ne peut pas l’acheter. Nous ne sommes pas 
toutes et tous égaux devant cette capacité ; il faut la dévelop-
per soi-même. Et si j’en veux autant aux artistes décoratifs, 
c’est parce que je me demande qui défendra l’idée de civili-
sation, si les intellectuels eux-mêmes se mettent à pratiquer 
ce qui nous achève et, pire encore, ce qui nous humilie dans 
notre agonie : la normalisation de cette agonie.

— Il n’y a pas d’histoire plus intéressante que celle de 
notre disparition.

— « Je sais qu’on peut encore danser musette au cimetière 
et parler d’amour aux abattoirs », écrivait Céline. L’auteur 
comique garde ses chances, mais c’est un pis-aller.

— Mon Dieu.
— Tu sais que je ne ris presque plus ? Je pense que j’ai 

oublié comment.
— Moi aussi.
— Toi, en finis-tu beaucoup, des livres que tu commences ?
— Presque plus, non.
— C’est la nouvelle année. Je te souhaite d’en lire au 

moins un jusqu’au bout.
— Ce n’est pas grand-chose.
— En même temps, c’est énorme. Pendant que tu le 

liras, tu auras l’impression que quelque chose, quelque part, 
compte encore.

— Et qu’on en fait partie. 
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