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ENTRETIEN

/
Valérie Lefebvre-Faucher

La litterature comme deésobéissance

Difficile de faire un numéro sur le bilan du débat d’idées
sans aborder /a difficile question de /a liberté d’expression,
dans le débat public, mais aussi, et peut-étre méme surtout,
en littérature, car il sagit d'une question qui traverse
[histoire de Liberté : affirmer l'indépendance des littéraires
par rapport au politique, au droit, aux discours publics et
meédiatiques, revendiquer une posture de désobéissance,
laquelle comporte évidemment des risques. Hubert Aquin
écrit dans nos pages dés 1967 que « /la revue Liberté

peut étre considérée comme une agression » puisque /a
parole de ['écrivain trouble le pouvoir, les certitudes, les
présomptions de vérité. Qu'en est-il aujourd’hui?

Nous vous proposons un entretien avec Valérie
Lefebvre-Faucher, éditrice et écrivaine, qui publie en
novembre 2019 Procés verbal (Ecosociété), un livre dans
lequel elle se penche sur une série d’événements qui ont
marqué sa carriére d’éditrice tout comme son parcours de
militante, événements qui soulévent un certain nombre de
questions sur 'accés a la parole. Elle revient d'abord sur
le procés intenté par une multinationale contre sa maison
dédition, puis elle décortique diverses expériences de
répression de fa dissidence politique par I'Etat et, pour finir,
elle relate un épisode de contestation du choix édjtorial
d’une maison d’édition féministe par des militantes.

Propos recueillis par Aurélie Lanctot.

Ton livre adopte une forme particuliere, il se trouve a
mi-chemin entre le récit, Pessai et la fiction. Peux-tu nous
expliquer Pexercice auquel tu as choisi de te livrer?

Mon livre ne s’appelle pas Proces verbal par hasard : j’ai
voulu y faire un véritable « proces littéraire » et, plus spé-
cifiguement, mon propre proces. Je réclame ainsi la possi-
bilité, pour les personnes qui s’intéressent a la liberté d’ex-
pression, de se juger elles-mémes. C'est ’exercice auquel
je convie les gens. J’estime que nous navons pas besoin de
nous faire dire par des juges et par des législateurs ce qu’il
est permis d’écrire, de penser ou de lire. Je juge donc moi-
méme la parole, écriture et 'édition avec des codes qui ne
sont pas ceux du droit, mais ceux de la littérature.

Tu m’as déja dit qu’aborder et défendre la liberté d’ex-
pression dans le contexte actuel rendait fou, rendait
folle. Pourquoi?

Nous sommes dans une période ou la contestation des
rapports de pouvoir traditionnels traverse la parole, et
nous vivons une ere de publication effrénée. Or, il y a aussi
beaucoup de bruit autour de la liberté d’expression, mais
c’est comme s’il venait surtout des gens qui sont au pou-
voir, issus de mouvements de droite, ou méme de gens qui
sont en situation de pouvoir et qui nous parlent de liberté
pour nous faire accepter des décisions qui, finalement,
amenent plus de police, de « sécurité », de controle. C’est
comme si la conversation sur la liberté d’expression était
piégée. On dirait que nous en avons perdu le vocabulaire.

Apres, pourquoi je dis que parler de liberté d’expres-
sion rend folle? Eh bien, parce que j’ai pu 'observer
moi-méme. Plusieurs fois, j’ai eu des projets de livres sur
la liberté d’expression qu'on a d avorter parce qu'on n’y
arrivait pas, parce que c’était trop difficile. C’est un sujet
qu'on ne s’autorise pas. D’abord, ce qui est dur sur le plan
humain dans toute tentative de parler de liberté d’expres-
sion, c’est que c’est contre-intuitif, comme si on était en
train de prendre conscience d’un danger, d’'une menace,
et qu’on choisissait néanmoins de s’en approcher, ce qui
en soi est effrayant. Ensuite, on dit beaucoup que « parler
blesse », qu'on vit une période ot il y a beaucoup de vio-
lence qui passe par la parole, mais on est aussi constam-
ment soumis a la parole publicitaire, a des publications
ininterrompues, et les gens ressentent le besoin d’échapper
a la parole. Dong, lorsque je parle de liberté d’expression,
je suis plutot en train de dire que non, on ne peut pas se
protéger de la parole, il faut plutot y rester... ce qui est
potentiellement douloureux.

Ily a aussi cette difficulté a définir de quoi on parle. On
a peur de dire aux gens ce qui peut ou ne peut pas étre fait,
ce qui peut ou ne peut pas étre dit, surtout lorsqu’on craint
les discours autoritaires. Mais de fagon générale, c’est tres
difficile de parler de quelque chose sans parler de sa limite.
On peut parler de la censure, c’est concret. Mais parler de
la liberté, c’est plus glissant. C’est plus facile de faire la liste
des interdits que de définir I’étendue de nos libertés.

C’est difficile aussi quand on est une personne enga-
gée de parler de liberté d’expression parce quon dirait
toujours que c’est une lutte secondaire, on sent presque
que c’est futile de parler de liberté d’expression quand il
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y a la guerre, la misere, I'injustice. On a l’air de vouloir se
protéger soi-méme en défendant la liberté de parole, cela
ressemble a un probleme de privilégiés. Mais dans les faits,
on défend la méme chose que les gens qui se battent pour
la liberté tout court. Pour moi, quand on défend la liberté
d’expression, on défend quelque chose de tres profond, qui
concerne la dignité humaine. C’est une question de respect,
et de... j’allais dire de « vérité », mais je ne veux pas utili-
ser ce mot.

Cest intéressant que ce mot te vienne, méme s’il est
piégé... Reste qu’il est vrai qu'on tend a dissocier la
liberté d’expression de la notion méme de dignité. Bien
stir, on comprend que la liberté d’expression fait partie
d’un arsenal de droits qui garantissent, disons, la pleine
jouissance de la citoyenneté, mais on ne voit pas toujours
a quel point le lien avec la dignité humaine est intégral,
structurant — ce qui fait paraitre la liberté d’expression
comme un « droit de privilégiés »...

En fait, tout le vocabulaire du droit, le « droit de par-
ler », c’est quelque chose que j’ai vraiment essayé d’éviter
dans mon livre. J’ai voulu parler de liberté d’expression
en dehors du vocabulaire du droit parce que je trouve
que c’est une réflexion qu’on ne s’autorise pas, preciseément
parce qu’il y a des lois a ce sujet; comme si on avait peur
d’émettre son opinion hors du territoire prédéfini par le
droit. Ca dépasse les cas ou il y a un proces réel. On crée
un effet de « prudence » qui a mon avis ne nous sert pas.
Parce qu’il y a des proces médiatisés, des juristes considérés
comme des spécialistes, bien des gens pensent qu’ils n'ont
pas lautorité pour parler de liberté d’expression. Dans le
cas d’un proces, bien s, ¢’est encore pire, puisqu’on va
entendre, dans les affaires de diffamation ou de liberté
de parole, des choses comme : « Cette affaire est en cours,
je ne peux pas me prononcer, c’est au juge de trancher. »
Mais la question est toujours plus large que cela; je trouve
que ¢a concerne toujours tout le monde, pas juste le tri-
bunal, et que les gens qui font le métier d’écrire doivent
prendre la parole a ce sujet, doivent réfléchir a cela avec
leurs codes et leurs mots. J’essaie donc de réfléchir au-dela
du droit, en rappelant que, s’il y a des lois sur la liberté
d’expression, ou un verdict rendu dans une affaire donnée,
il subsiste toujours une liberté de dire qui est antérieure au
droit. Cest ¢a qui m’intéresse. Donc déja, quand on men-
tionne le mot « droit », je me sens restreinte.

Est-ce en ce sens que tu écris dans ton livre que la littéra-
ture finit toujours par se venger du droit, et méme de la
parole publique ? Quentends-tu par la?

La littérature et le droit sont deux formes de discours
qui se ressemblent d’une certaine maniere. Le droit est
tres littéraire. Dans un proces, il y a un récit, la personne
qui parle - chez nous, c’est la reine ! - fait un récit autori-
taire, ou les personnages prennent la parole dans un cadre
contrdlé. Mais la littérature aussi a quelque chose de juri-
dique qu'on n’assume pas toujours. Dans I’écriture, il y a
toujours un jugement. Un jugement qui passe par le tra-
vail formel, le jugement de l'auteur, qui est fondateur. Les
écrivains sautorisent a poser un jugement sur le monde,
un jugement personnel qui ne respecte pas les codes du
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droit. Cautorité du droit tente de contrdler la parole des
écrivains, mais il y a un aller-retour, un ballet entre la
littérature et le droit, dans lequel on sait que les écrivains
risquent d’étre menacés, trainés en cour, punis — apres tout,
I’histoire de I’édition s’écrit beaucoup dans les tribunaux -,
mais inversement, les écrivains sont beaucoup plus durs

a censurer que le droit semble le penser. Ils détournent,
contournent constamment les interdits, et d’ailleurs

la littérature, c’est un peu ¢a : un travail qui consiste a
déjouer perpétuellement les contraintes. C’est un travail de
résistance, impossible a censurer vraiment. On peut punir
des écrivains, les enfermer, les briser, mais la littérature
s’échappe toujours. Elle est dans la résistance et méme la
trahison. Elle est infidele, aussi, et ¢a, le droit n’arrive pas a
I'appréhender, évidemment, puisque le droit pose le geste
contraire de la littérature. Il produit un discours qui tend a
normaliser, a couper ce qui dépasse de la norme.

Le droit prétend aussi chercher et dire le « vrai », pour y
revenir...
Ah oui? Penses-tu que le droit prétend dire la vérité?

Il y a des moments ou le droit se contente de chercher le
raisonnable, mais il y a d’autres moments ot il cherche
a dire le « vrai », puisque c’est le seul moyen dont il
dispose pour asseoir sa 1égitimité. Il doit pouvoir dire :
nous agissons ainsi pour découvrir la vérité, puisque
nous allons poser une sanction. Je pense au droit crimi-
nel. Dans le cadre d’un proces pénal, il y a évidemment
une prétention a dire le « vrai », puisqu’il s’agit d’empri-
sonner les gens. En revanche, ce nest pas le cas dans

un proces civil, ot 'on va se contenter d’énoncer ce

qui est « plus probable que I'inverse ». Mais oui, il y a
une prétention du droit a décréter la vérité — il échoue
constamment, mais la prétention existe.

Les littéraires aussi échouent a dire la vérité. Ils
échouent autant que le droit, et ils la recherchent tout
autant. Ce sont deux types d’écrits qui cherchent la vérité,
mais quand on parle de vérité a des écrivains, il y a une
réaction tres prudente, méfiante. On se dit : ah, je ne peux
avoir acces qua une part de la vérité, car la vérité fuit tou-
jours; on parle plutot du geste de chercher a s’approcher
de la vérité, et ce n’est pas du tout une attitude nihiliste qui
consisterait a dire qu’il n’existe pas de vérité. Simplement,
les gens qui travaillent avec la langue, le texte, I’écriture,
savent qu’on est toujours un peu a coté de ce qu'on essaie
de dire; il y a toujours un décalage entre la pensée et son
expression, I'expression de Iidée. Ecrire, cest accepter cette
infidélité, cette trahison de I’écriture. Donc, quand des
juristes parlent a des écrivains et leur demandent de dire la
vérité, il y a une crispation automatique. Les littéraires se
méfient tout de suite de la vérité officielle qui serait recon-
nue par un juge, qui serait fixe. Mais en fait, les écrivains
aussi cherchent la vérité, tout en ayant 'impression que,
dans le mouvement continu, ils obtiendront plus de vérité
que le droit.

Tu parles aussi de la prétention du droit a pouvoir se
prononcer de manicre experte sur le texte, notamment
dans le cadre d’un proces pour diffamation, dans le cas



qui est décrit dans ton livre {affaire Noir Canadal. Les
avocats, les juges, prétendent pouvoir interpréter le
texte, alors que, dans le cas d’une question médicale, il
est évident qu’on ferait appel a un expert, ou en tout
cas a des gens qui savent de quoi ils parlent. Penses-tu
que ce traitement nait de Pasymétrie de pouvoir entre
le droit et la littérature ?

Je ne sais pas d’ou ¢a vient, mais il est clair qu’il y a un
déséquilibre, un rapport de pouvoir entre le droit et la
littérature. C’est stir que, du moins chez nous, au Québec,
les écrivains ne sont pas ceux qui possedent I’argent. Je n’ai
cependant pas envie de dire que le droit fait ainsi preuve
de mépris. Je pense que c’est de I'ignorance. Aussi, le droit
est une institution pénétrée d’un discours économique,
c’est le pouvoir de ’Etat, mais aussi le pouvoir de Pargent
qui parle a travers le droit. Pour étre entendu en cour, il
faut déja avoir les moyens de mobiliser I'institution, la plu-
part du temps. Le schéma habituel, quand I’écrivain ou la
maison d’édition se retrouve devant un juge, c’est que c’est
le pouvoir qui est en train de juger un dissident. Cest la
posture classique. Evidemment, il y a un déséquilibre, une
part de jugement qui a déja été fait, dans cette situation
qui est congue pour dire aux marginaux qu’ils sont margi-
naux, ou pour dire aux pauvres qu’ils sont pauvres. C'est
déja inscrit dans la situation de proces, mais évidemment,
parfois, les proceés peuvent aussi étre utilisés pour faire
entendre d’autres mondes.

Ily a aussi autre chose. La littérature est un discours qui
a voulu échapper a toutes les regles, qui ne veut pas rester
a sa place. Les écrivains ont voulu dire qu’ils se mélaient de
politique, de tout, que la réalité et la fiction n’étaient pas
completement séparées, qu’il y avait une continuité entre
les disciplines, qu’il y avait de la littérature partout; ils ne
se laissent mettre en boite d’aucune maniere. Ce que ¢a
fait, c’est que tout le monde a I'impression que la littéra-
ture lui appartient un peu. Tout le monde peut étre dans
la littérature... Et dong, les juges aussi! Il y a beaucoup de
juges qui ont des petites tentations littéraires dans leurs
jugements, qui eux-mémes débordent des codes juridiques
pour ajouter des petites blagues, du lyrisme — il y a de
Iécriture littéraire méme a l'intérieur du droit.

Il y en a beaucoup, méme! Et le droit, en se décrétant
autorisé a analyser lui-méme la littérature et compétent
pour le faire, fait avant tout ’aveu de ses fondements
littéraires, qu’il n’assume pourtant pas toujours...

Je pense que tu as raison. Le droit peut étre considéré
comme une forme littéraire si on est un peu baveuse. Cela
dit, c’est un type de littérature qui s’exprime et prétend
pouvoir juger les autres au point de décider de leur sort.

Pour s’éloigner un peu du droit, un autre aspect
important abordé dans ton livre est la question de la
liberté d’expression en lien avec ton métier d’éditrice
et d’écrivaine féministe. Pourquoi la parole des fémi-
nistes, ainsi que toutes les paroles dominées ou « subal-
ternes », dérangent-elles lorsquelles se font entendre et
lorsqu’elles revendiquent leur libre expression ?
D’abord, cela dérange parce que le fait d’avoir été
si longtemps absentes fait en sorte que notre présence

semble démesurée. Il y a quelque chose de scandaleux,
déja, dans l'apparition des voix qui ont été écartées, cen-
surées si longtemps. Ces voix sont dérangeantes parce
que c’est une surprise quelles apparaissent. Méme si elles
ne sont pas majoritaires, ni méme si nombreuses, on les
remarque plus, et on s’en inquicte plus. Il y a quelque
chose d’inhabituel dans leur présence.

« La liberté qui m’interesse,
moi, est le fruit d'un travail,
et elle demande un effort

collectif. »

—

Or l’'absence, I'effacement des femmes de la littérature
institutionnalisée, par exemple, est une forme de censure.
Je trouve ¢a important d’utiliser ce terme-la. Aujourd’hui,
on se scandalise beaucoup de « petites censures », de cen-
sures comme : « on m’a demandé d’enlever telle phrase
dans mon sketch », des phénomenes qui se passent dans
un temps tres court et qui concernent peu de personnes,
alors que les féministes qui en ce moment contestent les
rapports de pouvoir dans la parole, au fond, travaillent
contre une censure qui est bien plus grande, qui est tres
ancienne. Donc souvent, comme féministe pour la liberté
d’expression, je me fais dire que ma posture est surpre-
nante, que ¢a ne va pas ensemble, parce que, en tant que
militantes engagées, nous serions supposément tentées
de censurer des voix qui sont en désaccord avec nous...
Moi, je trouve que le féminisme et la lutte pour la liberté
d’expression, ¢a va ensemble. Ca fait partie intégrante de
mon féminisme.

Mais si on dit que le féminisme lutte contre une forme
de censure trés ancienne, pourquoi penses-tu qu’il soit
« surprenant », aux yeux de certains, d’étre a la fois
féministe et pour la liberté d’expression ?

Eh bien, justement, ¢a devrait aller de soi. Mais étran-
gement, j’ai 'impression que les gens tendent a s’imaginer
que I'engagement et la liberté ne vont pas ensemble;
comme s’il était contradictoire d’étre engagée et de
défendre la liberté, et que si 'on est effectivement pour
la liberté, on doit défendre un idéal de liberté qui serait
neutre. Il y a des gens qui défendent la liberté d’expression
en la prenant dans son sens absolu. Ils en viennent donc a
nous dire qu’il faut accepter toutes les paroles et les traiter
toutes d’une maniere égale : écouter tout le monde... Je
trouve que cette fagon de voir les choses est un discours
qui, en fait, se déresponsabilise de la liberté. Pour moi, la
liberté s’accroit avec la responsabilité, avec 'engagement.
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Donc une liberté qui est juste une sorte de laisser-aller
n'est que de la paresse ou de I'indifférence. La liberté qui
m’intéresse, moi, est le fruit d’un travail, et elle demande
un effort collectif.

Tu soulignes dans ton livre quelque chose qu’on entend
trés peu dans ces débats incessants entourant la ques-
tion de la censure qu’exercerait la gauche — notamment
lorsqu’elle organise des manifestations en réaction a des
créations artistiques ou en marge de certains événements
(par exemple, les manifestations qui réclamaient ’'annu-
lation des représentations du spectacle SLAV, a I’été 2018,
ou encore les militants qui ont voulu empécher la tenue
d’un événement auquel devait participer le chroni-
queur Mathieu Bock-Coté dans une librairie, au prin-
temps 2019) —, soit que la manifestation peut étre une
lecture, une modalité de réception valide d’une création
ou d’un discours donné. Peux-tu nous en parler?

On voit ¢a en ce moment, partout, des contestations
de la parole qui font beaucoup d’éclat. Ca arrive dans
tous les milieux et c’est un mouvement que j'observe avec
espoir, car pour moi, dans cette contestation du pouvoir
dans les lieux de parole, il y a quelque chose de tres riche.
Ca peut étre bon pour la liberté d’expression que les
rapports de pouvoir traditionnels, dans les institutions
de parole, soient contestés. D’apres moi, les gens qui font
des manifestations contre des expositions, des spectacles,
des oeuvres, sont, pour la plupart, en train d’exprimer
quelque chose d’important. Ainsi, le geste premier dans
cette action est un geste de libération d’une parole qui
était jusque-la cachée. C’est stir qu’il y a des chocs entre
les paroles qui s’opposent, mais le choc fait partie de
Poeuvre aussi. Quand on produit une ceuvre et qu'on la
rend publique, le scandale en fait partie, il la transforme,
change son sens. C'est terrible a vivre pour un créateur ou
une créatrice, mais on peut prendre la critique, la révolte,
la résistance, le scandale comme une réponse. C’est une
forme d’expression, une ceuvre en soi que de manifester.
Peut-étre que la réponse sera la colere, et c’est intéressant,
il me semble, comme créateur ou comme penseur, de se
demander : qu'est-ce qu'on fait avec ¢a, avec la colere qu'on
a suscitée?

Quand c’est fait de bonne foi, cela dit, car on peut aussi
générer la colere de fagon tres cynique. Désormais, il
est facile d’instrumentaliser cette colere a des fins de
marketing, par des gens qui vont proposer certaines
créations en sachant qu’elles sont « codées » pour sus-
citer la grogne des féministes. N’y a-t-il pas la un piege?
Comment contourner cette provocation ?

Il est évident que I'antiféministe est payant politique-
ment et commercialement. La colere des féministes est
largement utilisée par toutes sortes de gens, soit pour
vendre des billets de spectacles, soit pour promouvoir des
partis politiques de facon completement cynique. Comme
féministe, c’est tres difficile de ne pas jouer le jeu de cette
publicité-la, et c’est fait a tellement grande échelle que c’est
difficile a contourner, par exemple, quand un parti poli-
tique parle d’avortement méme s’il n’a aucune proposition
concrete {sur le sujet] et qu’il s’en fout, au fond — il parle
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d’avortement juste pour susciter la colere en faisant le pari
qu’elle sera payante au moment des élections.

Et apres, quand les féministes sont effectivement fachées,
peu importe les circonstances, on jouera volontiers a la
victime censurée et on hurlera a la défense de la liberté
d’expression. Je trouve que la discussion sur la liberté
d’expression est souvent confisquée, détournée par des
gens qui ne sont méme pas dans Pexpression sincere
d’une pensée, d’'une idée qui cherche la vérité (a défaut
d’un meilleur terme). Ces gens sont plutot dans le spec-
tacle, ou carrément dans la propagande, et ils jouent
avec I'idée de liberté d’expression pour faire vendre,

ou pour acquérir ou garder du pouvoir. Or, quand on

est en train de mentir, de jouer avec le débat de cette
facon, je ne suis méme pas certaine qu’on puisse parler
d’« expression ». On est dans le jeu, dans le mensonge, et
cette mobilisation de I'idée de liberté d’expression par
des gens qui sont des manipulateurs, pour ne pas dire des
bullies, empéche les autres d’en parler de facon posée et
nuancée, et ¢a réduit encore notre espace de parole.

Au nom de la liberté d’expression, on empéche finale-
ment le réel débat sur ce que c’est, la liberté d’expression.
Alors qu'en ce moment, nous avons besoin de la défendre,
plus que jamais. Il y a des éditeurs, des journalistes empri-
sonnés partout dans le monde. On n’ose plus trop manifes-
ter, méme chez nous. Il y a beaucoup de formes de répres-
sion de la parole qui sont inquiétantes. Les écologistes sont
traités comme des terroristes. Par contre, tous les deux
jours, on va parler d’un petit scandale superficiel, comme
celui d’un humoriste qui veut absolument se moquer d’un
enfant handicapé. Ca nous empéche de défendre notre
liberté de parole comme on le devrait.

Lautre élément, c’est que les premieres personnes a hurler
a la censure sont aussi généralement celles qui se trouvent
en situation de pouvoir et qui ont les moyens de judiciari-
ser la parole des autres. Souvent, ¢a va ensemble...

Oui, il y a quelque chose de tres ironique dans le fait de
parler sur toutes les tribunes de sa censure. Les histoires de
censure dont on entend le plus parler sont évidemment
celles concernant des gens qui ont déja des tribunes et
qui ne les ont pas tout a fait perdues. Pendant ce temps,
pour revenir a la question des manifestations, quand
des manifestants veulent empécher un spectacle ou une
conférence, on s’intéresse seulement a I’action qui a lieu
a ce moment précis, au lieu d’écouter ce qui se dit, ce que
la manifestation dit. Souvent, les gens qui participent a
ces actions réagissent, en fait, a une censure antérieure. Il
y a toujours quelque chose de violent quand il y a de la
censure, et souvent, ce qu’on voit, c’est une réponse a une
censure survenue auparavant. Uexemple des femmes est
assez facile a comprendre : par exemple, des étudiantes
qui refusent tout a coup de lire des oeuvres classiques, ¢a
semble scandaleux et ridicule, mais en fait, elles réagissent
a une censure énorme, a savoir la disparition des ceuvres
de femmes de Ienseignement de la littérature depuis des
centaines d’années! Je trouve qu’on se trompe, si on veut
défendre la liberté d’expression, en s’attardant seulement a
l’action qui a lieu dans le moment présent.



Pour moi, la liberté d’expression s'aménage en pro-
tégeant la parole du plus grand nombre possible. Dans
cette idée, il y a déja un élément de justice. Si on défend
la parole d’une seule personne, ce n’est pas de la liberté
d’expression. Ceux qui travaillent a rendre la parole plus
démocratique et plus égalitaire, qui cherchent comment
mieux la partager, sont des gens qui font des gestes impor-
tants pour protéger la liberté d’expression.

Tu dis aussi que tu réves d’une justice féministe qui serait
plus intelligente que celle des juges, et tu poses la ques-
tion : « Est-ce qu’une justice littéraire pourrait moins
faire souffrir? » Cest une question rhétorique, mais j’ai
envie de te la poser...

La littérature, déja, est moins brutale que les juges parce
quelle n’a pas le méme pouvoir de punition. Mais la litté-
rature peut étre infiniment cruelle malgré tout. Je pense
quand méme que c’est ¢a, I'idée de la liberté d’expression,
en fait : méme si c’est terriblement souffrant et possible-
ment violent, on est quand méme mieux de continuer de
discuter, de continuer a écrire sur une idée qui fait mal et
qui blesse. Ce sera toujours moins violent que la justice des
juges.

Tu parles beaucoup de ton métier d’éditrice, que tu
congois comme une lutte contre 'effacement de la
parole des femmes. Tu dis que tu n’es pas la pour « pro-
téger » les autrices, mais pour les « lancer ». Maintenant
que tu te définis comme écrivaine, comment s’est faite la
transition ? Comment est-ce que tu situes ton geste d’écri-
ture par rapport a la question plus large de la liberté
d’expression ?

Commengons par mon travail comme éditrice.
Demander a quelqu’un de se taire, ¢a ne donne pas
grand-chose. Au sens o, si les féministes réussissaient
effectivement a faire taire les machos, je ne suis pas
certaine que ce serait une victoire. Ce qui m’intéresse
plutot, c’est de faire entendre des réponses. Si un discours
nous dérange, s’il nous semble dangereux, un discours
antiféministe par exemple, nous allons nous épuiser a
simplement essayer de 'empécher. Et pendant ce temps,
il existe plein d’autres discours qui auraient besoin d’étre
encouragés et propulsés. Alors, au lieu d’essayer de faire
taire les machistes, pourquoi ne pas lire des femmes, faire
lire des femmes? Voila un travail qui change le monde.
Cest un travail contre la censure de 'histoire de faire
répondre le plus de femmes possible, et c’est ce que j’ai
voulu faire au lieu d’aller me battre pour faire taire des
gens que je n‘aime pas.

Je trouve ¢a important que les gens qui travaillent avec
les mots, que les gens qui sont dans Pédition par exemple,
comprennent le pouvoir qu’ils ont et les souffrances qu’ils
peuvent causer. Souvent, on utilise la liberté d’expres-
sion comme une maniere de se déresponsabiliser... Il 'y
a Pexpression « tirer sur le messager » qui me frappe. Ce
n'est pas vrai qu’on est « juste » messager, ou messagere.
On est toujours actrice, quand on parle. Il y a des paroles
qui sont des actions, qui ont des conséquences directes sur
les gens. Dong, oui, il faut prendre conscience du danger
de la parole, mais y aller quand méme, avec toutes les

responsabilités que cela sous-tend. Je voudrais que ceux
qui s’inquietent de la censure de la gauche soient capables
de défendre une liberté d’expression qui serait collective,
et que la gauche, en contrepartie, soit capable de faire
entendre aussi une parole complexe.

Ensuite, pourquoi, moi, jécris? Quand on est militante
féministe, on est souvent en groupe. Quand on est éditrice
aussi. On travaille a la parole des autres, a une parole col-
lective. Quand j’ai commencé a faire de I’édition, j*étais en
réaction contre une certaine forme de parole autoritaire.
Je n’avais donc pas envie de prendre la parole comme on
prend du pouvoir. J’ai voulu parler dans le groupe, derriere
le groupe, avec les autres, ou de fagon anonyme. Et un jour,
j’ai pris conscience de mon propre effacement et j’ai com-
pris que c’est a ¢a que sert la littérature aussi, que j’avais
quelque chose a apporter au groupe, dans le fait d’appa-
raitre moi-méme, de ne pas me perdre dans le chceur. Je
trouve que les gens qui écrivent ont du courage, car c’est
difficile d’apparaitre, de défendre son idée seule. Mais
j’aime bien cette image du choeur, car jai Pimpression que,
lorsqu’on écrit, il y a toujours un groupe derriere nous qui
nous répond et j’ai senti un jour qu’il y avait des choses
que je devais dire moi-méme, que je ne pouvais pas tou-
jours me consacrer a appuyer les autres. C’était comme une
forme de courage que je devais avoir moi-méme... d’autant
plus que je la demande aux autres! Cétait une maniere
d’étre solidaire que de parler au « je ».

Penses-tu qu’il fallait que tu exerces d’abord le métier
d’éditrice pour en arriver a cette réflexion?

Cest stir que je parle d’un point de vue d’éditrice quand
j’écris, parce que je m'intéresse beaucoup a la situation de
publication. Je suis obsédée par le contexte, je me demande
toujours : qui parle a qui et dans quelles conditions? Ca,
je trouve ¢a tres beau; pour moi, ¢a fait partie des oeuvres.
Donc, oui, sans doute suis-je une écrivaine définie par son
métier d’éditrice. Mais est-ce que je me libere en écrivant
ce livre? Je m’arrive pas a répondre a la question. Reste
que parfois, dans la vie, on arrive a un point ou 'on sent
quon ne peut plus parler —j’en raconte plusieurs dans ce
livre, que ce soit la censure d’un essai par une multinatio-
nale, ou alors un moment ou je n’arrivais plus a parler, ou
méme a penser, parce que je vivais des conflits de solidarité
parmi les miens. Or, dans tous ces moments ou je me suis
sentie incapable de m’exprimer, j’ai voulu faire de la littéra-
ture pour échapper a cette impasse.

J’aurais envie que des gens qui sont en science politique,
par exemple, ou en sciences sociales, comprennent cela
de la littérature : on a besoin qu’elle soit désobéissante,
parce qu'elle nous aide a continuer a penser dans les pires
moments. Cest aussi pour cela quelle est si dangereuse;
elle ne restera jamais en place, elle trahira toujours les
codes, méme ceux qui sont les miens. Je risque d’étre trahie
par ma propre littérature, par la langue, méme. Espérer
que la littérature soit autre chose que ca, c’est se tromper.
On lui demanderait quelque chose d’impossible. @
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