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Sous I'eil du monde

Catherine Le Guerrier

Fidéles a /a ligne édiitoriale de Liberté, selon laquelle,
pour parler de 'actualité, il faut prendre un peu de
recul, et soucieux de rendre compte de tout ce qui
touche lart et la politique, Catherine Le Guerrier et
Jean-Marc Limoges ont sélectionné une douzaine de
films présentés aux Rencontres internationales du
documentaire de Montréal 2018 afin de prendre /e
pouls de notre monde. Voici le premier volet de cette
couverture qui, avant de s’intéresser aux films sur /'art,
sattache aux films sur le politique.

erci de nous parler. Nous savons que c’est

«

rait aider. » Ces mots sont répétés par d’innombrables

difficile. Avec un peu de chance, ¢a pour-

journalistes s’adressant a Nadia Murad, qui hoche la
téte, sourit douloureusement et raconte son histoire.
Celle qui souhaitait ouvrir un salon de coiffure pour
montrer aux femmes quelles sont magnifiques a plu-
tot emprunté le chemin du militantisme international
apres avoir été réduite a I'esclavage sexuel par des sol-
dats du groupe armé Etat islamique, avec les femmes
et les filles de son village syrien. Ayant réussi a fuir,
elle profite de sa liberté pour raconter sur toutes les
tribunes I’histoire de ces peres qui furent froidement
fusillés, le calvaire de ces femmes toujours captives et le
malheur de son peuple yézidi dispersé.

On Her Shoulders (Alexandria Bombach, 94 min.)
n’aborde toutefois ce cauchemar que par la bande,
préférant nous en présenter un autre, situé en aval :
I’épuisement qui guette Nadia et sa modeste équipe,
prisonnieres d’un incessant va-et-vient entre I’'ONU,
les gouvernements nationaux et les médias internatio-
naux, a la recherche du soutien politique et populaire
nécessaire pour sauver leur peuple et traduire leurs tor-
tionnaires en justice. Nadia accepte avec résilience les
questions répétitives qui trahissent le voyeurisme des
médias et les limites de temps absurdes de ’Assemblée
générale des Nations unies. Elle sourit malgré la fatigue
lors des séances photo, s’éreinte a serrer les mains de
politiques, accepte placidement la star-systématisation
dont elle fait 'objet. Mais ce documentaire poignant
fait plus que présenter la lutte de cette jeune femme
contre I'inertie des puissants : il fait de nous ses interlo-
cuteurs. En effet, en entrecoupant la quéte de Nadia sur
les diverses tribunes d’une entrevue exclusive lors de
laquelle elle s’adresse directement a la caméra et com-
mente ses apparitions médiatiques, le film se prend lui-
méme, comme média, pour sujet. Des lors, ce n'est plus
le public dans le film, mais le public du film qui est pris
a témoin. Nous devenons cet auditoire - si facilement
distrait, mais a la valeur politique inestimable, capable
de faire pression sur les élus et de les tenir responsables
de leur inaction — que Nadia cherche a atteindre. Nous
sommes partiellement responsables de ce désespoir qui
la pousse a se prendre elle-méme en otage, s’exhibant

en larmes et exigeant une réaction institutionnelle,
sans quoi...

Ainsi, notre désir de critiquer I'optimisme naif des
parlementaires ou le décalage grotesque entre la gravité
de la quéte de Nadia et la superficialité des commen-
taires sur son apparence est instantanément étouffé.
Oui, le droit international est inefficace et les médias
font des caprices. Oui, On Her Shoulders a ses défauts
(pourquoi cette musique triomphante a lentrée de
Nadia a ’ONU?). Mais devant ce portrait de Nadia, qui
ne peut se permettre de critiquer les avenues impar-
faites qui s’offrent a elle, le pessimisme désabusé qui
nous habitait a 'ouverture de la projection nous semble
la pire des bétises. Méme notre souci sincere pour son
bien-étre semble trahir celle qui refuse toute forme de

Alexandria Bombach
On Her Shoulders
Etats-Unis, 2018, 94 min.

Nadine Gomez

Exarcheia, le chant des oiseaux

Quéhec, 2018, 73 min.
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accepte placidement la star-

systémisation dont elle fait 'objet.

—

soutien psychologique (qui ne changerait rien, apres
tout, au sort des Yézidis) : comme elle le laisse sous-
entendre a I'occasion de son discours a ’'ONU, jouant
sur le double sens du terme anglais moved, rien ne sert
de s’émouvoir a qui ne sait agir.

Exarcheia, le chant des oiseaux (Nadine Gomez, 73 min.)
souhaite faire découvrir le caractere radical de ce quar-
tier d’Athenes, anarchiste et bohéme, théatre de nom-
breux soulevements populaires (la veille de la premiere,
aux RIDM, la population aurait lancé mille cocktails
Molotov pour marquer le 45¢ anniversaire de la répres-
sion, par la dictature militaire alors au pouvoir, de la
révolte étudiante de 1973). La démarche empruntée est
celle de la flanerie, une errance nocturne entre les murs
graffités et les voitures briilées, s'interrompant au gré des
rencontres. A quelques reprises, cette déambulation sera
stoppée par I'arrivée de personnes portant des masques
a gaz, puis la marche reprendra, permettant d’enregis-
trer ici et 1a les pensées spontanées des gens croisés : une
serveuse de bar explique quelle peine a payer ses fac-
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Simon Lereng Wilmont
The Distant Barking of Dogs
Danemark, 2017, 91 min.

Zhang Mengqi
Self-Portrait : Sphinx in 47 km
Chine, 2017, 94 min.
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tures et se lamente du manque de solidarité de ses com-
patriotes, une passante peste contre le flot migratoire,
un vieil homme déplore la disparition de '« érotisme »
du quartier, des artistes répetent une piece de théatre ex-
périmental et discutent du choc qui accompagne le jour
de nos vingt-cing ans, une chorégraphe explore l'effet de
la pente d’une rue sur ses mouvements...

Bien que ces réflexions soient d’'une importance in-
déniable pour ces personnes, nous voyons difficilement
en quoi elles se distinguent des échanges qui, dans
tous les milieux, prennent racine autour d’un verre ou
d’une cigarette. Le choix de présenter ces discussions,
portant sur des sujets aussi universels que le temps
qui passe et le monde qui change, semble contredire
l'objectif de la cinéaste : encapsuler 'insoumission et
lesprit de rébellion qui seraient uniques a Exarcheia.
Seul le monologue final — celui d’un chauffeur de taxi
racontant que son fils a écopé d’une peine de prison
d’une sévérité sans précédent dans la nouvelle démo-
cratie grecque pour avoir posé une bombe et tenté de
renverser le systeme — nous rappelle que nous sommes
en un lieu et en un temps précis.

Si nous pouvons nous réjouir de I'existence d’une
véritable contre-culture flamboyante a Exarcheia, nous
devons cependant nous attrister de ce résultat inégal.
Est-il le fruit de ces flaneries assumées qui n’auront rap-
porté que ces seules paroles a la cinéaste? Ou celle-ci
croit-elle sincerement que ces réflexions sont radicales
et uniques a cette gauche, contestataire et engagée?
La possibilité que la seconde explication soit la bonne
attriste : ceuvre participerait alors — c’est dans l’air du
temps — a véhiculer I'idée que seuls les membres du
camp politique de la réalisatrice sont capables d’une
pensée rationnelle et sensible, bien que celle-ci présente
parfois des propos lassants de banalité, qui n'ont certes
pas leffet de glorifier ses sujets... Dans un cas comme
dans l'autre, il faudra chercher ailleurs le portrait qu'on
nous promettait d’Exarcheia la superbe. Accidentelle-
ment ou non, le documentaire célebre la capacité et la
nécessité (toutes deux universelles) d’exprimer notre
humanité par la parole et par l'art.

Alexandra, une vieille dame a la santé déclinante, prend
soin de son petit-fils, Oleg, dans le hameau ukrainien de
Hnutove. A trop peu de métres de 13, les forces russes
et ukrainiennes se font la guerre et lancent des bombes,
parfois dans la direction du village. Des voisins sont
morts, beaucoup ont fui, mais Alexandra reste. La petite
famille ne possede que sa maison, cette étroite cuisine
ou les matriarches se rassemblent pour mitonner des
réserves, cette cour ou Oleg apprend a fendre du bois.
De toute fagon, la guerre est, la plupart du temps, dis-
tante et désincarnée, comme les gens qui la provoquent
et qui la menent. On la devine aux bruits d’explosions
récurrents et aux rues vides du village déserté. Ne sont
réels, pour Alexandra comme pour nous, que les yeux
d’Oleg écarquillés par la peur et les heures passées dans
des sous-sols qui font office de bunkers.

Au fil de The Distant Barking of Dogs (Simon Lereng
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L’Académie a tranché : « manspreading »
se dira en francais « manspreading ».

Wilmont, 91 min.), nous ne croiserons que des enfants
et des femmes, celles-ci protégeant ces lieux pauvres en
biens mais riches en souvenirs : I'enseignante d’Oleg,
une docteure, une agente qui organise le déménage-
ment des autres. Si la mere d’Oleg est enterrée au vil-
lage, son pere n'est quant a lui jamais mentionné. Son
jeune cousin Yarik a aussi un pere évaporé, et le nouvel
amoureux de sa mere, un soldat, est ailleurs, invisible.
Seul un adolescent demeure. Il initie Oleg et Yarik au
maniement d’un fusil et leur apprend a trouver des
balles perdues pour les revendre aux mercenaires alors
qu’ils vagabondent parmi les batiments abandonnés.
Las de viser d’abord le ciel, puis des bouteilles vides,
peut-étre déja blasés par cette arme, ils entreprendront
de s’entrainer au tir sur une grenouille.

La consternation d’Alexandra qui apprend cette
incartade — de prime abord banale - constitue le seul
indice de la perspective de celle-ci sur ce conflit géo-
politique qui assiege son quotidien. Elle ressent certai-
nement de la sympathie pour ce petit batracien lache-
ment assassiné par de jeunes hommes se croyant plus
importants que lui. Mais on comprend aussi quelle
prend sur elle de protéger Oleg et Yarik non seule-
ment des bombes, mais du machisme des soldats et
des hommes politiques qui exhibent leurs pectoraux
a défaut d’'un programme politique. Bien que le pré-
sident russe ne soit mentionné qu’une seule fois, il est
difficile d’oublier qu’il s’agit de la guerre de Vladimir
Poutine... Ainsi, le choix du cousin Yarik de rentrer a
Hnutove pour rejoindre sa grand-mere, préférant séloi-
gner de son beau-pere strict et des enfants qui sombrent
indolemment dans la cruauté, alors que sa mere lui
avait permis de fuir la guerre en allant vivre avec son
mystérieux soldat, est étonnant sans I’étre. Bien quelle
soit si pres du conflit, la maison d’Alexandra demeure
un havre protégeant les enfants de I'acculturation de la
violence. En ce sens, le film aurait tres bien pu sappeler
The Distant Barking of Men.

Apres de longues minutes a observer une vieille dame,

Dessin : Xavier Cadieux



pliée en deux, trainer sa subsistance et son dge dans un
lourd wagon, le public pourrait étre tenté de quitter la
salle. Self-Portait est aussi lent et ardu que le rythme de
vie sur lequel il leve le voile. Mais comment se plaindre
de ne voir que cette vieille dame et quelques arbres
striant le ciel, alors que celle-ci n’a que le sol pour pay-
sage? La vie m’a pas eu de pitié pour ce village chinois
rural, et le film en aura peu pour nous.

Self-Portrait :
94 min.) débute sur 'image d’un vestige de propagande

Sphinx in 47 km (Zhang Mengqi,

communiste, qui clame aujourd’hui, privé de son idéo-
gramme clé, que seul un « -isme » non défini pourra
sauver la Chine. La scene fait rire amerement, rappe-
lant que cette misere paysanne fut exacerbée par un
mouvement politique absolutisant qui n’a laissé place
a aucun compromis dans ses plans de grand bond en
avant. Elle sous-entend aussi que le nouveau projet de
développement par l'industrialisation sauvage pour-
rait étre appliqué de maniere tout aussi inflexible. Elle
rejoint ainsi le long récit d’'une mere, entrecoupant la
collection de scenes éclectiques qui composent le reste
du film, qui raconte la vie de son fils parti travailler en
ville et qui a trouvé la mort en prison, ou il purgeait
une peine pour sétre fait justice lui-méme alors que
son employeur refusait de lui payer son salaire.

Mais ce slogan éventré souligne surtout quen atten-
dant qu'un personnage haut placé réponde a cette
question grandiloquente qui se veut fondamentale, le
village, lui, survit patiemment au quotidien - et le film
nous invite a partager le vécu ennuyeux des femmes et
des hommes qui I’habitent, rendu parfois pénible par
les choix artistiques de la réalisatrice. Ainsi, lorsqu'on
ne s’impatiente pas d’entendre la brise souffler dans
le micro, on regarde des personnes dgées regarder des
enfants peindre une murale, assises en cercle comme
autour d’un téléviseur. Oui, la jeune fille au centre de
cette fresque colorée, qui raconte des histoires de fan-
tdmes joyeux et les illustre en choisissant toujours le
crayon brun en premier, nous permet d’entrevoir un
avenir moins sombre et nous invite a réfléchir sur les
causes et les cotits de ce nouvel avenir. Elle permet aussi
d’oublier que les images de branches mortes composent
pres du cinquieme du film. Mais ce jeune homme
bientdt en 4ge de travailler, plongé dans ses réflexions,
qui triture sans relaiche d’un bout de bois I'eau d’un
puits, semble plus représentatif de Pambiance générée
par l'ceuvre : seul, en silence, sans assurance aucune,
il évalue pragmatiquement l'urgence de quitter cet
endroit ou 'on mourait de soif il y a peu de temps. La
mort dans les champs, la mort dans les villes... Si la réa-
lisatrice a voulu tisser un message politique dans cette
toile lache et trouée, il s’agit peut-€tre d’une intimation
aux gens qui aiment les réponses faciles de se taire.

Beautiful Things (Giorgio Ferrero et Federico Biasin,
97 min.) présente les mondes périphériques de la
production de ces « belles choses » qui donnent leur
charme a nos demeures et leur titre au film. Celui-ci
met en sceéne quatre ouvriers dont le labeur entoure

la création de ces bidules et qui nous racontent leurs
histoires du fond de leurs lieux de travail. Cun est filmé
dans un champ aride de forages pétroliers aux Etats-
Unis, le second nous parle depuis la cale d’'un bateau
de marchandises reliant les continents, le troisieme est
technicien dans une chambre anéchoique cachée en
Italie et le quatrieme se livre dans un glauque inciné-
rateur a déchets briillant quelque part en Suisse. Les dé-
cors sont filmés avec un soin et un esthétisme trahissant
le fait qu’ils sont les véritables sujets de ce film; nous
entendons autant les mots prononcés par ces hommes
que le murmure étrange des déserts qui les entourent.

D’un coOté, Beautiful Things est un documentaire
explorant la surconsommation. Comment comprendre
autrement la présence de textes explicatifs sur la pro-
duction de pétrole ou la désintégration des déchets et
de plans-séquences dévoilant le fatras chaotique qui
meuble Pappartement des réalisateurs? Il trace d’ail-
leurs une gringante ligne narrative de la naissance a la
mort de Pobjet : on pompe le pétrole qui sert a mouvoir
les bateaux qui transportent les objets rigoureusement

Giorgio Ferrero
Federico Biasin
Beautiful Things
Italie, 2017, 97 min.

La vie n’a pas eu de pitié¢ pour
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film en aura peu pour nous.

—

standardisés... que l'on finit par briler. Des images de
destruction de montagnes de détritus suggerent la futi-
lité de ce parcours et nous invitent a repenser la rapi-
dité avec laquelle ces objets traversent nos vies.

D’un autre coté, le film présente un univers rare-
ment exploré, presque parallele au notre, une lande
stérile et inhospitaliere qui servirait de paradis, de
purgatoire et d’enfer a ces babioles qui nous captivent.
Il atteint sa pleine force lorsqu’il abandonne les tenta-
tives éducatives pour nous submerger d’images et nous
envolter de sa trame sonore puissante. Le message
écolo n'est plus qu'un écho hantant ce monde 1éché,
comme le font les fantdmes du passé de ces hommes
et les espoirs qu’ils portent vers I'avenir. Le public se
perd alors dans ces mondes fascinants et étrangement
sensuels, ces cages étroites, ces ciels trop vastes. Cette
science-fiction fantaisiste est toutefois une dystopie :
comment ces lieux peuvent-ils prendre Papparence
de petites Tatooine, alors qu’ils débitent le sang et la
chair de notre quotidien? Les conditions de vie de ces
travailleurs ne sont des mysteres si faciles a esthétiser
qu’a cause de ignorance, celle-la méme qui assure la
perpétuité du cycle destructeur, naissant dans des puits
de pétrole et crevant dans des charniers a patentes inu-
tiles.
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