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Inventaire pour non-liseurs

e

Revenir sur soixante ans de Liberté, a travers toutes ses métamorphoses,

c’est decouvrir de nombreux detours, des rubriques marginales, insolites et

oubliées. Regard sur une revue plus joueuse qu’'on croit. Par Rachel Nadon

es heures passées a travailler dans la biblio-
theque de Liberté, a faire le tour de son jardin
(avec ou sans Jacques Godbout) et de ses dif-
férentes cultures me rendent la revue a la fois
tres familiere et toujours un peu étrangere. Ses
45 000 pages imprimées (estimation prudente)
conservent pour moi une part de mystere, d’in-
saisissable : derriere le titre de la revue, combien de noms qui
aujourd’hui ne nous disent rien, de rubriques discretes, de
textes inactuels que Boréal n’a jamais publiés dans sa collec-
tion « Papiers collés », contrairement a ceux de nombreux
essayistes de Liberte?

« Pour non-liseurs » : c’est la le titre d’une rubrique col-
lective, toujours publiée en fin de numéro, qui a duré assez
longtemps a Liberté. Dans cet espace qui se présente sous
forme de blocs de textes hétéroclites, les comptes rendus
(majoritaires) succedent aux critiques d’articles de presse,
les mots d’esprit et les blagues nichées, aux observations sur
le temps qui passe et les tournesols qui poussent. Le ton
y est tour a tour sérieux et caustique, ironique et critique.
Mon « inventaire pour non-liseurs » se propose de reprendre
cet « esprit », de mettre en jeu cette pratique périphérique
et fragmentaire. Lobjectif? Produire une sorte de portrait
comparatif, critique, partiel et subjectif de Liberté contre
elle-méme.

Le diable des détails

« Une revue est faite d’ombres et de lumieres », disait André
Belleau (n® 95-96,1974), et la lumiere changeante des années
éclaire des détails soudainement révélateurs de sa vie cachée.
De 1966 a 1971, la Compagnie de la Baie d’Hudson a com-
mandité « une série de poemes canadiens », signés notam-
ment par Rina Lasnier, Jean-Guy Pilon, Gatien Lapointe
et Fernand Ouellette, et illustrés avec autant de bonheur
qu’une circulaire. A la toute fin du numéro « Jeune littéra-
ture, jeune révolution » (n° 26, 1963), qui précede la fonda-
tion de la revue Parti pris, 1a notice biographique de I'écrivain
Jacques Renaud (Le cassé, 1964) nous annonce que « {s]es
pocetes préférés sont Blaise Cendrars et Aimé Césaire, tandis
que leshommes a qui il accorde beaucoup d’importance sont
le Christ et Karl Marx ». Entre 1966 et 1967, la page de garde
de la revue comporte, sous la liste des membres du comité
de rédaction, cette mention hospitaliére : « Liberté regoit
sur rendez-vous. » Au tournant des années 1980, 'ancienne
coéquipiere (1960-1964) Michele Lalonde en prend pour
son rhume : sa Défense et illustration de la langue québécoise

est au centre d’'une « polémique » assez dure amorcée par
Francois Hébert (n° 127, 1980). Avec un esprit ludique inat-
tendu, René Lapierre offre au lectorat un collage que n’aurait
pas renié IXE-13, I'as des espions canadiens (n° 127, 1980).

A la toute fin du numéro 114 (1977), une sorte de sceau
d’authenticité réconforte la lectrice de circonstance : « Ceci est
I'unique et l'original LIBERTE. Tel qu’identifié par nos bou-
tons et nos étiquettes. MEFIEZ-VOUS DES IMITATIONS. »
Au-dela de cette blague privée au contexte aujourd’hui obs-
cur, on peut dire que les équipes successives qui ont dirigé la
revue ont a la fois tenté de garder cet « unique et original »
esprit Liberté et 'ont redéfini en fonction de leurs préoccu-
pations. Certaines équipes ont davantage valorisé la critique,
d’autres ont misé sur la création, d’autres encore sur les inter-
ventions critiques (politiques) ou la « légitime offense »,
pour reprendre le titre d’une rubrique inaugurée sous la
direction de Frangois Ricard (n° 159, 1985). Une réunion de
toutes les « générations » de Liberté pourrait ainsi tourner
tour a tour (ou en méme temps) a la foire d’empoigne et a la
féte foraine. De « revue littéraire de création et de critique »
a « Art et politique », Liberté m'a pas toujours logé a la méme
enseigne, mais s’est toujours méfiée des imitations.

Bien quelle n’adopte jamais (ou pas encore) la pratique
de Pautocritique telle qu'on la retrouve dans les meilleures
revues structuro-maoistes des années 1970, Liberté ne boude
pas, en derniere instance, comme disent les marxistes, le bilan,
la rétrospective qu’appellent les chiffres ronds (Ia 150¢ réu-
nion, le 200° numéro, « Un quart de siecle de Liberté », etc.).
Le « Spécial quinzieme anniversaire » (n% 95-96, 1974) est
le meilleur peut-étre, mon préféré en tout cas. Il propose de
«situer la revue dans le concret de la vie, dans I’évolution de
la vie », par 'entremise notamment d’un « compte rendu »
de réunion (relu et réécrit sans aucun doute : on a a Liberté
le souci de son image). On touche ici a la « fabrique » de la
revue, aux amitiés et aux tensions, aux discussions qui pré-
cedent la production d’un numéro, et dont celui-ci ne rend
jamais concretement, visiblement, compte.

D’aucuns diront qu’il s’agit plutot la de mon amour des
vieux potins littéraires et des conversations de taverne, ce avec
quoi, en derniere instance, je suis assez d’accord. Mais je dirais
que ce sont surtout les « pratiques » auxquelles donnent lieu
ces amitiés heureuses (ou malheureuses) qui m’'intéressent
et me touchent a la fois : on observe par exemple pendant
plusieurs années un bel usage de I'adresse et de la dédicace
(2 André Belleau, a Jacques Brault, a Fernand Ouellette)
quon ne rencontre plus guere aujourd’hui. Je pense a
cette « Lettre a André Belleau sur la poésie et I'errance »
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de Fernand Ouellette (n* 79-80, 1972), qui prend moins la
forme d’une correspondance que d’'une méditation adressée
a ami Belleau, informée par leurs discussions et leur travail
commun sur la littérature allemande. La salutation finale,
« En souvenir de Jérusalem », renvoie a ce voyage marquant
qu’ils ont fait la méme année avec Jean-Guy Pilon et André
Payette grace, entre autres, a une collaboration entre Liberte
et « la revue équivalente en Israél, Keshet » (n® 82-83, 1972).
Tout comme la revue « suscite » des textes qui autrement
nauraient jamais vu le jour, 'amitié fait ecrire, elle motive des
formes, des idées. Mon « inventaire », d’ailleurs, doit tout a ces
amitiés anciennes comme a la camaraderie contemporaine.

Journées d’inventaire

En 1959,alafondation de larevue, il n’existe pas de périodique
qui « tienne compte d’étape en étape de I'évolution de
la pensée, de la création sous toutes ses formes, de la vie
artistique a travers toutes ses manifestations ». « Liberté se
veut un centre de discussion des problemes culturels qui
compte accueillir toutes les pensées valables et favoriser le
dialogue » (« Présentation », n° 1,1959). Autrement dit, c’est
« la revue qu'on attendait », comme le proclame modes-
tement un petit encart publicitaire inséré dans le dernier
numéro de année 1959 (n° 6) : « LIBERTE 59 : — publie
tous les deux mois les meilleurs écrivains canadiens; — par
ses articles de fond sur diverses questions culturelles, fait le
point sur les événements de I’heure; — par ses nombreuses
chroniques, présente une synthese de la vie littéraire et
artistique au Canada et dans le monde ». Publié six fois ’'an
(quatre fois depuis 2000), Liberté veut étre dans le vent a mari
usque ad mare.

Ce « début d’inventaire » (n° 1,1959) est a Liberté un des
modes d’appréhension de l'air du temps, dont la variante au
fil des ans est peut-étre « 'anthologie » breve. Dans le méme
numéro 6 (1959), Liberté explique qu’elle publiera « doréna-
vant une enquéte », ces documents autorisant a « bien saisir
toutes les nuances de cet inventaire de notre milieu que nous
sommes appelés a dresser peu a peu avec la collaboration
d’intellectuels canadiens ». Dans un numéro a propos des
révoltes des Patriotes (n® 37-38, 1965), on fait « 'inventaire
des mauvais souvenirs »; le numéro « Roman 1960-1965 »
« n'est pas I'inventaire souhaité », c’est « une sorte de bilan
provisoire qui ne demande qu’a étre complété par I’'action »
(n° 42, 1965). Jacques Godbout produit un « inventaire »
plutot caustique de la peinture en 1960 (n* 9-10). Frangois
Ricard s’interroge sur la fonction de « I'inventairef,] reflet
ou création », au sein de I'institution littéraire (québécoise,
notamment), écrivant que « ce n’est pas parce qu’y foisonnent
les inventaires qu'une Littérature doit nécessairement étre
assurée d’elleeméme » (n° 134, 1981). Le « Dictionnaire
politique et culturel du Québec », quont alimenté toutes
les équipes, passe en revue des mots et des lieux communs
(n° 60,1969; n° 66, 1970; n° 114, 1977; n° 260, 2003 ; n° 280,
2008). Plus fréquents dans les décennies 1970 a 1990, les
numéros a vocation « anthologique » sur les écrivains rou-
mains, les écrivains italiens, les écrivains contemporains /
nouveaux / jeunes refusent exhaustivité tout en se récla-
mant d’une certaine exemplarité : voici ce qu’il faut lire, en
somme. Liberté souhaite étre la référence.

Liberté sait bien sir faire autre chose. En présentation
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d’une livraison sur Montréal, Jean-Guy Pilon nous avertit
que « nous navons pas voulu publier un inventaire. On ne
trouvera rien qui puisse s’apparenter a un guide touristique
ou a un annuaire statistique » (n°28,1963). Linventaire peut
en effet prendre de drdles de tournures, plus touristiques jus-
tement, comme ce numéro tres sérieux sur PAcadie qui inclut
un certain nombre de recettes, dont celles d’une « poutine
rapée », de « paté a la rapure [sic] » et de « fricot acadien,
au poulet » (n° 65, 1969). « Chacun pourra, selon ses gofts,
les transformer quelque peu », précise Jean-Guy Pilon. On
remercie le poete de Notre-Dame-de-Grace de nous aider, un
an apres Mai 68, a poursuivre la transformation de notre vie
(de notre cuisine) quotidienne.

Cette logique de I'inventaire convoque une rhétorique de
I'incomplétude : I'inventaire est partiel, bien siir, c’est 'inten-
tion du dénombrement qui compte. Quand il laisse de coté
les femmes, on peut dire qu’il constitue « une étrange fagon
de reconduire ’'absence », comme le formule Marie-Andrée
Bergeron (n° 307,2015). En 1984 (n° 155), trois femmes font
simultanément leur entrée au comité, les premieres depuis le
départ de Michele Lalonde vingt ans plus tot : ’historienne
Lise Noél, la linguiste Danielle Trudeau et 'anthropologue
Suzanne Robert. D’emblée, leur genre et leur formation non
littéraire les marginalisent doublement au sein de I'équipe.

Pour Robert, par leur attitude d’intellectuels supposé-
ment « universaux », les universitaires masculins de Liberté
auraient échoué, dans les années 1980, a vraiment « ouvrir
la porte » du comité de rédaction aux femmes, au propre
comme au figuré. « J’ai fait a Liberté, dans cette pétaudiere
de Pesprit, dans ce bric-a-brac de raisonnements spécieux,
dans ce semblant de royaume des connaissances universelles,
lapprentissage de I'incompétence et de 'amateurisme »
(n° 245, 1999), écrit-elle dans un texte rétrospectif, d’ailleurs
dédié a Michele Lalonde, sur ses dix-sept années en tant que
membre de 'équipe de Liberté (1984-2001). La complicité
coulante, parfois bouffonne, entre ces hommes et un public
supposément convaincu, et la prétention que certains textes
affichent choquent toujours Robert des années plus tard, et
bien franchement, moi avec elle. La lecture en parallele de
son texte et des livraisons des années 1980 me rappelle les
jeux puérils de certains gars de Liberté, leur mépris, teinté de
violence, des choses jugées exemplaires de bétise. J'oubliais
que 'amitié peut former des cénacles hermétiques, exclu-
sifs, suffisants. Dans ces années, ironiquement, Lise No¢l
signe une « chronique de I'intolérance » contemporaine,
qui aurait tout aussi bien pu s’intéresser aux discours de la
revue elle-méme.

En 1993, trente-quatre ans apres la fondation de Liberte,
Marie-Andrée Lamontagne devient la premiere directrice
de la revue. En 2012, la « Grande Refonte™ », qui possede
a Péchelle de la revue les mémes accents de grand récit
mythique que la Révolution tranquille pour I'histoire du
Québec, semble prometteuse : passage du format livre au
format magazine, renouvellement de la maquette et de
I'identité visuelle, arrivée de nouvelles collaborations, inau-
guration de rubriques inédites. Tout pour se réjouir et rien
pour se réjouir : les deux seules femmes de 'équipe de Liberté
sont les réviseures linguistiques. En 2018, cinquante-neufans
apres le lancement de la revue, Aurélie Lanctdt et Rosalie
Lavoie arrivent a la direction. Liberté continue.
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Ce que publier veut dire

Depuis, grosso modo, ’avénement de I'imprimerie et donc
des périodiques, tous les moyens sont bons pour attirer et
conserver le lectorat. A '« ére du numérique », comme on
dit dans la bonne presse, il est peut-étre instructif de se pen-
cher sur les trois secrets de Liberté pour atteindre un age
aussi vénérable.
Une relecture attentive de la revue montre qu’il est for-
. - - tement conseillé d\e s’inspire.r de la llogiqlfe t.rés anci'enne,
n é m a t I n e m a s I o de la plus-valufe. Des l.e premier numéro, l’qulpfe de Lzb'ert.e
cherche a séduire subtilement le lectorat en lui faisant miroi-
ter non seulement la valeur inestimable d’une revue actuelle,

Un dessin de Berthio coiffe ce numéro double consacré mais aussi une expérience artistique complete : « Nos abon-
au cinéma (n° 44/45, 1966). La légende : « A part ¢a, nés recevront dans chaque numéro de la revue une gravure,
quest-ce que vous faites avec vos films canadiens? » une sérigraphie ou une eau-forte d’un jeune artiste cana-

dien » signée et numérotée par l’artiste, peut-on lire dans un
encadré qui suit la « Présentation » (n° 1, 1959). Mes vieux
numéros de Liberté achetés au feu Chercheur de trésors n'en
contiennent aucune, et ma curiosité reste entiere a ce titre.

O — La pratique de « I'ceuvre bonus » est abandonnée assez
rapidement, mais les abonnés de Liberté ont pu recevoir

U en 1959 des ceuvres de Janine Leroux-Guillaume, Lilianne

X Goulet, Francoise Bujold et Jacques Godbout. Il faut attendre

en 2012 pour que l'art graphique devienne, disons, une réelle

Un logotype mémorable qui fleure bon ses années 1970. préoccupation matérielle (et spatiale). Les numéros de Liberte

des années 1990 et 2000 sont exemplaires d’un intérét tres
fort pour I'esthétique littéraire, qui néglige a 100% celle des
couvertures (le numéro 230 remporte tous les honneurs).
Signe que les temps et I'équipe ont changé, les abonnés de
Liberté peuvent aujourd’hui bénéficier d’avantages dans des
théatres montréalais, intérét (pour le théatre) qui a coincidé
avec l’arrivée de Pierre Lefebvre en 2004 (rédacteur en chef
de 2006 a 2016).

Quoi qu'on en dise, ce n'est pas « I'art et le politique » ou
la « résistance culturelle », variantes de 'amour et de 'eau
fraiche, qui font vivre une revue. Liberté suggere donc de
faire en coulisses le jeu du systeme. En 1960 (n° 11), la revue
fait une annonce importante, mais délicate, dans un encadré
de la page de garde : « Nous tenons a remercier le Conseil
des arts du Canada de son aide financiere. / Que nos enne-
mis se rassurent, nous comptons en effet sur ’Ordre établi

Liberté se laisse emporter par le potentiel infini de la pour survivre. / Que nos amis se rassurent, nous ne survi-
mise en page informatisée (n° 230, 1997)... vons pas pour 1’Ordre établi. » Dix ans plus tard, en pleine
et par le vertige du numéro anniversaire (n° 243, 1999). Rencontre internationale des écrivains qu’organise Liberté,

Hubert Aquin n’est pas de cet avis (n° 74, 1971). 11 démis-

sionne avec éclat du comité auquel il participe depuis 1960

et qu’il a brievement dirigé en 1961-1962 : « Mais, pour tout
LIBERTE =  LIBERTE = LIBERTE dire, j’ai mon voyage!!!! Non seulement le Conseil fédé-
ral des arts exerce un holding financier et idéologique sur la
revue Liberté, les directeurs actuels ne répugnent en rien a
ce que laliberté [...} soit sous la tutelle d’une institution qui
émane d’un gouvernement anti-québécois! » Pour Aquin,
« la revue Liberté nest plus fidele au mandat qu’elle s’était
imposé et qui lui est attribué — de par son titre méme! » La
revue devrait plutot « s’inspirer de tout mouvement liber-
taire », et ne jamais consentir a conserver la liberté sous

Puis vint la Grande Refonte™. tutelle. Aujourd’hui, les exigences de I'« Ordre établi » se for-
Couvertures de Rafaél Sottolichio (n° 297, 2012), mulent autrement, et rien ne dit que Liberté ait retrouvé tout
Obom (n° 307, 2015) et Christi Belcourt (n° 321, 2018). son espace d’agir : les organismes subventionnaires imposent

des impératifs de « gérance » et des structures rigides de
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« gouvernance ». Dans I’éditorial du n° 323 (2019), Aurélie
Lanctot et Rosalie Lavoie parlent, non sans échos avec ce que
disait Aquin, d’« un langage qui parfois méme nie la bataille
que nous menons ».

Pour assurer leur pérennité, Liberté recommande sur-
tout a ses semblables de posséder un panthéon de colla-
borateurs connus qui ont publié des ceuvres importantes
et marquantes pour lhistoire littéraire du Québec. En
retour, ces vedettes pourront assurer a la revue une répu-
tation d’excellence, un article universitaire par année et la
présence aux réunions d’aimables, mais bruyants fantdmes.
Polyvalentes et ponctuelles, ces célébrités littéraires peuvent
sur demande effectuer un ensemble de taches plus variées
les unes que les autres. Certaines, qui ont jadis assumé des
fonctions de direction a la revue, se spécialisent dans la cui-
sine créative (Jean-Guy Pilon, on I’a vu), dans I'enseignement
laique (Jacques Godbout), dans l'attaque politique (Hubert
Aquin),dans le pessimisme de chaire (Frangois Ricard), dans
la bouffonnerie littéraire (Frangois Hébert), dans I’écriture
et la traduction (Marie-Andrée Lamontagne), dans la sauve-
garde de lieux menacés de disparition (André Goulet, Paul
Bélanger), dans I’économie contemporaine et la critique de
la Révolution tranquille (Pierre Lefebvre). Les services de
nomination du territoire (Yves Préfontaine), de construc-
tion de chalets (Yvon Rivard), de jardinage (Jean-Pierre
Issenhuth) et de recherches de terrain (Suzanne Robert,
Michele Lalonde) sont aussi offerts.

Chacune de ces personnes peut étre convoquée au
besoin, dans n’'importe quel éditorial ou texte d’opinion,
pour appuyer de son autorité une conception ou une autre
de la revue, de la littérature et de la culture. A noter que,
depuis 2006, Hubert Aquin est particuliecrement sollicité.
Tous les nouveaux venus, nouvelles venues a Liberté sont en
ce sens priées d’apprendre par cceur son fameux éditorial,
« Comprendre dangereusement » (n° 17, 1961) — doctrine
non officielle de la revue depuis 2012.

Vos cartes, svp

En 1981, Jacques Folch-Ribas, collaborateur depuis 1964,
propose dans la section « A suivre » un horoscope post-
référendaire pour les écrivains, les éditeurs et les lecteurs :
«Latendance générale de I'année est a la noise, les Gémeaux
étant au sein de la Vierge. Parlons-nous le frangais, votons-
nous bien, ces questions agitent le coeur et I’esprit, et seule
la présence de Jupiter empéchera, en mars, qu’'on en vienne
aux mains. Economies d’énergie : écrire peu, publier peu, lire
peu. » (n° 133) Prés de quarante ans plus tard, on peut dire
que le ciel est couvert et que la fatigue est, certains mois, un
peu la méme.

Scorpion étant aujourd’hui en Bélier pour Liberté, « la
tendance est a la noise » : urgence de résister, urgence de se
réunir pour combattre, urgence de remettre en question les
évidences, urgence d’étre a ’écoute, du temps, des choses, des
gens. Cette « urgence », qui est le mode d’action de Liberté
depuis la publication du manifeste « Assoiffés de sens »
en 2006 (n° 273), a remplacé en quelque sorte le parti pris
littéraire qui était celui de la revue depuis 1959. On ne lit
plus Liberté pour son « Cahier de poésie », pour les proses
inédites de « jeunes écrivains canadiens » quelle publie
ou pour découvrir les poetes brésiliennes de I’heure. Les
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Besoin de gaz propane? D’une chaine stéréo?
Les annonceurs du premier numéro de Liberté

ont ce qu'il vous faut.

comptes rendus et les critiques ont remplacé la création lit-
téraire aujourd’hui quasi absente, et I'essai culturel domine
en nombre les pages de la revue.

Le critique Gilles Marcotte, collaborateur de longue date,
disait que ce qui sauvait Liberté, c’était d’étre un truc pas
sérieux; « 'absence de sérieux m'est pas ’absence de subs-
tance », remarquait-il (n° 245, 1999). Cet esprit de jeu dont
la rubrique « Pour non-liseurs » — et ses ancétres plus polé-
miques « A suivre », « Les jours se suivent » et « Lceil de
boeuf » — était 'espace privilégié semble s’étre étiolé. Peut-étre
est-ce I’époque maussade, la précarité beaucoup plus nette
des membres de la revue, les discours sociologiques et poli-
tiques qui autorisent moins le cabotinage, le pas serieux.

De « I’age du siecle » (n° 36, 1964) a « apres les lyriques »
(n°221,1995) en passant par le « temps des écrivains » (n° 73,
1971),’age (et la pérennité) a toujours inquiété, sérieusement
ou non, la revue. Jean-Guy Pilon affirmait dans un numéro
sur « Lexploitation de 1’écrivain, son travail et son salaire »
(n° 69, 1970) que le milieu littéraire devait adopter un pro-
gramme qui se résumerait ainsi : « Pour une Maison des
lettres québécoises ». « Nous avons tout avantage a élaborer
les structures avec soin, si nous voulons que la Maison tienne
debout », écrivait-il. Liberté est comme une vieille maison.
Une série de générations — celle de la Révolution tranquille,
celle des lyriques ou celle, contemporaine, d’une sorte de
désenchantement politique -y ont fait leur nid avec soin. En
espérant que Liberté continue la solidification des charpentes
et le travail acharné pour - oui, j’ai fini par 'apprendre par
coeur — comprendre dangereusement. @
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