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Inventaire pour non-liseurs

est au centre d’une « polémique » assez dure amorcée par 
François Hébert (no 127, 1980). Avec un esprit ludique inat-
tendu, René Lapierre offre au lectorat un collage que n’aurait 
pas renié IXE-13, l’as des espions canadiens (no 127, 1980).

À la toute fin du numéro 114 (1977), une sorte de sceau 
d’authenticité réconforte la lectrice de circonstance : « Ceci est 
l’unique et l’original LIBERTÉ. Tel qu’identifié par nos bou-
tons et nos étiquettes. MÉFIEZ-VOUS DES IMITATIONS. » 
Au-delà de cette blague privée au contexte aujourd’hui obs-
cur, on peut dire que les équipes successives qui ont dirigé la 
revue ont à la fois tenté de garder cet « unique et original » 
esprit Liberté et l’ont redéfini en fonction de leurs préoccu-
pations. Certaines équipes ont davantage valorisé la critique, 
d’autres ont misé sur la création, d’autres encore sur les inter-
ventions critiques (politiques) ou la «  légitime offense  », 
pour reprendre le titre d’une rubrique inaugurée sous la 
direction de François Ricard (no 159, 1985). Une réunion de 
toutes les « générations » de Liberté pourrait ainsi tourner 
tour à tour (ou en même temps) à la foire d’empoigne et à la 
fête foraine. De « revue littéraire de création et de critique » 
à « Art et politique », Liberté n’a pas toujours logé à la même 
enseigne, mais s’est toujours méfiée des imitations.

Bien qu’elle n’adopte jamais (ou pas encore) la pratique 
de l’autocritique telle qu’on la retrouve dans les meilleures 
revues structuro-maoïstes des années 1970, Liberté ne boude 
pas, en dernière instance, comme disent les marxistes, le bilan, 
la rétrospective qu’appellent les chiffres ronds (la 150e réu-
nion, le 200e numéro, « Un quart de siècle de Liberté », etc.). 
Le « Spécial quinzième anniversaire » (nos 95-96, 1974) est 
le meilleur peut-être, mon préféré en tout cas. Il propose de 
« situer la revue dans le concret de la vie, dans l’évolution de 
la vie », par l’entremise notamment d’un « compte rendu » 
de réunion (relu et réécrit sans aucun doute : on a à Liberté 
le souci de son image). On touche ici à la « fabrique » de la 
revue, aux amitiés et aux tensions, aux discussions qui pré-
cèdent la production d’un numéro, et dont celui-ci ne rend 
jamais concrètement, visiblement, compte.

D’aucuns diront qu’il s’agit plutôt là de mon amour des 
vieux potins littéraires et des conversations de taverne, ce avec 
quoi, en dernière instance, je suis assez d’accord. Mais je dirais 
que ce sont surtout les « pratiques » auxquelles donnent lieu 
ces amitiés heureuses (ou malheureuses) qui m’intéressent 
et me touchent à la fois : on observe par exemple pendant 
plusieurs années un bel usage de l’adresse et de la dédicace 
(à André Belleau, à Jacques Brault, à Fernand Ouellette) 
qu’on ne rencontre plus guère aujourd’hui. Je pense à 
cette «  Lettre à André Belleau sur la poésie et l’errance  » 

Revenir sur soixante ans de Liberté, à travers toutes ses métamorphoses, 
c’est découvrir de nombreux détours, des rubriques marginales, insolites et 
oubliées. Regard sur une revue plus joueuse qu’on croit. Par Rachel Nadon

L
es heures passées à travailler dans la biblio-
thèque de Liberté, à faire le tour de son jardin 
(avec ou sans Jacques Godbout) et de ses dif-
férentes cultures me rendent la revue à la fois 
très familière et toujours un peu étrangère. Ses 
45 000 pages imprimées (estimation prudente) 
conservent pour moi une part de mystère, d’in-

saisissable : derrière le titre de la revue, combien de noms qui 
aujourd’hui ne nous disent rien, de rubriques discrètes, de 
textes inactuels que Boréal n’a jamais publiés dans sa collec-
tion « Papiers collés », contrairement à ceux de nombreux 
essayistes de Liberté ?

« Pour non-liseurs » : c’est là le titre d’une rubrique col-
lective, toujours publiée en fin de numéro, qui a duré assez 
longtemps à Liberté. Dans cet espace qui se présente sous 
forme de blocs de textes hétéroclites, les comptes rendus 
(majoritaires) succèdent aux critiques d’articles de presse, 
les mots d’esprit et les blagues nichées, aux observations sur 
le temps qui passe et les tournesols qui poussent. Le ton 
y est tour à tour sérieux et caustique, ironique et critique. 
Mon « inventaire pour non-liseurs » se propose de reprendre 
cet « esprit », de mettre en jeu cette pratique périphérique 
et fragmentaire. L’objectif ? Produire une sorte de portrait 
comparatif, critique, partiel et subjectif de Liberté contre 
elle-même.

Le diable des détails

« Une revue est faite d’ombres et de lumières », disait André 
Belleau (nos 95-96, 1974), et la lumière changeante des années 
éclaire des détails soudainement révélateurs de sa vie cachée. 
De 1966 à 1971, la Compagnie de la Baie d’Hudson a com-
mandité « une série de poèmes canadiens », signés notam-
ment par Rina Lasnier, Jean-Guy Pilon, Gatien Lapointe 
et Fernand Ouellette, et illustrés avec autant de bonheur 
qu’une circulaire. À la toute fin du numéro « Jeune littéra-
ture, jeune révolution » (no 26, 1963), qui précède la fonda-
tion de la revue Parti pris, la notice biographique de l’écrivain 
Jacques Renaud (Le cassé, 1964) nous annonce que « [s]es 
poètes préférés sont Blaise Cendrars et Aimé Césaire, tandis 
que les hommes à qui il accorde beaucoup d’importance sont 
le Christ et Karl Marx ». Entre 1966 et 1967, la page de garde 
de la revue comporte, sous la liste des membres du comité 
de rédaction, cette mention hospitalière  : «  Liberté reçoit 
sur rendez-vous. » Au tournant des années 1980, l’ancienne 
coéquipière (1960-1964) Michèle Lalonde en prend pour 
son rhume : sa Défense et illustration de la langue québécoise 
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de Fernand Ouellette (nos 79-80, 1972), qui prend moins la 
forme d’une correspondance que d’une méditation adressée 
à l’ami Belleau, informée par leurs discussions et leur travail 
commun sur la littérature allemande. La salutation finale, 
« En souvenir de Jérusalem », renvoie à ce voyage marquant 
qu’ils ont fait la même année avec Jean-Guy Pilon et André 
Payette grâce, entre autres, à une collaboration entre Liberté 
et « la revue équivalente en Israël, Keshet » (nos 82-83, 1972). 
Tout comme la revue « suscite » des textes qui autrement 
n’auraient jamais vu le jour, l’amitié fait écrire, elle motive des 
formes, des idées. Mon « inventaire », d’ailleurs, doit tout à ces 
amitiés anciennes comme à la camaraderie contemporaine.

Journées d’inventaire

En 1959, à la fondation de la revue, il n’existe pas de périodique 
qui «  tienne compte d’étape en étape de l’évolution de 
la pensée, de la création sous toutes ses formes, de la vie 
artistique à travers toutes ses manifestations ». « Liberté se 
veut un centre de discussion des problèmes culturels qui 
compte accueillir toutes les pensées valables et favoriser le 
dialogue » (« Présentation », no 1, 1959). Autrement dit, c’est 
«  la revue qu’on attendait  », comme le proclame modes-
tement un petit encart publicitaire inséré dans le dernier 
numéro de l’année 1959 (no 6) : « LIBERTÉ 59 : — publie 
tous les deux mois les meilleurs écrivains canadiens ; — par 
ses articles de fond sur diverses questions culturelles, fait le 
point sur les événements de l’heure ; — par ses nombreuses 
chroniques, présente une synthèse de la vie littéraire et 
artistique au Canada et dans le monde ». Publié six fois l’an 
(quatre fois depuis 2000), Liberté veut être dans le vent a mari 
usque ad mare.

Ce « début d’inventaire » (no 1,1959) est à Liberté un des 
modes d’appréhension de l’air du temps, dont la variante au 
fil des ans est peut-être « l’anthologie » brève. Dans le même 
numéro 6 (1959), Liberté explique qu’elle publiera « doréna-
vant une enquête », ces documents autorisant à « bien saisir 
toutes les nuances de cet inventaire de notre milieu que nous 
sommes appelés à dresser peu à peu avec la collaboration 
d’intellectuels canadiens ». Dans un numéro à propos des 
révoltes des Patriotes (nos 37-38, 1965), on fait « l’inventaire 
des mauvais souvenirs » ; le numéro « Roman 1960-1965 » 
« n’est pas l’inventaire souhaité », c’est « une sorte de bilan 
provisoire qui ne demande qu’à être complété par l’action » 
(no 42, 1965). Jacques Godbout produit un «  inventaire » 
plutôt caustique de la peinture en 1960 (nos 9-10). François 
Ricard s’interroge sur la fonction de « l’inventaire[,] reflet 
ou création », au sein de l’institution littéraire (québécoise, 
notamment), écrivant que « ce n’est pas parce qu’y foisonnent 
les inventaires qu’une Littérature doit nécessairement être 
assurée d’elle-même  » (no  134, 1981). Le «  Dictionnaire 
politique et culturel du Québec », qu’ont alimenté toutes 
les équipes, passe en revue des mots et des lieux communs 
(no 60, 1969 ; no 66, 1970 ; no 114, 1977 ; no 260, 2003 ; no 280, 
2008). Plus fréquents dans les décennies  1970 à  1990, les 
numéros à vocation « anthologique » sur les écrivains rou-
mains, les écrivains italiens, les écrivains contemporains  / 
nouveaux  / jeunes refusent l’exhaustivité tout en se récla-
mant d’une certaine exemplarité : voici ce qu’il faut lire, en 
somme. Liberté souhaite être la référence.

Liberté sait bien sûr faire autre chose. En présentation 

« La revue qu’on attendait » (no 1, 1959).

Requiem pour Hubert Aquin (no 110, 1977)…
et pour le premier référendum (no 131, 1980).

La crise d’Octobre, vingt ans après (no 191, 1990).
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d’une livraison sur Montréal, Jean-Guy Pilon nous avertit 
que « nous n’avons pas voulu publier un inventaire. On ne 
trouvera rien qui puisse s’apparenter à un guide touristique 
ou à un annuaire statistique » (no 28, 1963). L’inventaire peut 
en effet prendre de drôles de tournures, plus touristiques jus-
tement, comme ce numéro très sérieux sur l’Acadie qui inclut 
un certain nombre de recettes, dont celles d’une « poutine 
râpée », de « pâté à la rapure [sic] » et de « fricot acadien, 
au poulet » (no 65, 1969). « Chacun pourra, selon ses goûts, 
les transformer quelque peu », précise Jean-Guy Pilon. On 
remercie le poète de Notre-Dame-de-Grâce de nous aider, un 
an après Mai 68, à poursuivre la transformation de notre vie 
(de notre cuisine) quotidienne.

Cette logique de l’inventaire convoque une rhétorique de 
l’incomplétude : l’inventaire est partiel, bien sûr, c’est l’inten-
tion du dénombrement qui compte. Quand il laisse de côté 
les femmes, on peut dire qu’il constitue « une étrange façon 
de reconduire l’absence », comme le formule Marie-Andrée 
Bergeron (no 307, 2015). En 1984 (no 155), trois femmes font 
simultanément leur entrée au comité, les premières depuis le 
départ de Michèle Lalonde vingt ans plus tôt : l’historienne 
Lise Noël, la linguiste Danielle Trudeau et l’anthropologue 
Suzanne Robert. D’emblée, leur genre et leur formation non 
littéraire les marginalisent doublement au sein de l’équipe.

Pour Robert, par leur attitude d’intellectuels supposé-
ment « universaux », les universitaires masculins de Liberté 
auraient échoué, dans les années 1980, à vraiment « ouvrir 
la porte » du comité de rédaction aux femmes, au propre 
comme au figuré. « J’ai fait à Liberté, dans cette pétaudière 
de l’esprit, dans ce bric-à-brac de raisonnements spécieux, 
dans ce semblant de royaume des connaissances universelles, 
l’apprentissage de l’incompétence et de l’amateurisme  » 
(no 245, 1999), écrit-elle dans un texte rétrospectif, d’ailleurs 
dédié à Michèle Lalonde, sur ses dix-sept années en tant que 
membre de l’équipe de Liberté (1984-2001). La complicité 
coulante, parfois bouffonne, entre ces hommes et un public 
supposément convaincu, et la prétention que certains textes 
affichent choquent toujours Robert des années plus tard, et 
bien franchement, moi avec elle. La lecture en parallèle de 
son texte et des livraisons des années 1980 me rappelle les 
jeux puérils de certains gars de Liberté, leur mépris, teinté de 
violence, des choses jugées exemplaires de bêtise. J’oubliais 
que l’amitié peut former des cénacles hermétiques, exclu-
sifs, suffisants. Dans ces années, ironiquement, Lise Noël 
signe une «  chronique de l’intolérance  » contemporaine, 
qui aurait tout aussi bien pu s’intéresser aux discours de la 
revue elle-même.

En 1993, trente-quatre ans après la fondation de Liberté, 
Marie-Andrée Lamontagne devient la première directrice 
de la revue. En 2012, la « Grande RefonteTM », qui possède 
à l’échelle de la revue les mêmes accents de grand récit 
mythique que la Révolution tranquille pour l’histoire du 
Québec, semble prometteuse  : passage du format livre au 
format magazine, renouvellement de la maquette et de 
l’identité visuelle, arrivée de nouvelles collaborations, inau-
guration de rubriques inédites. Tout pour se réjouir et rien 
pour se réjouir : les deux seules femmes de l’équipe de Liberté 
sont les réviseures linguistiques. En 2018, cinquante-neuf ans 
après le lancement de la revue, Aurélie Lanctôt et Rosalie 
Lavoie arrivent à la direction. Liberté continue.

Liberté s’ouvre au monde, en attendant que le Québec 
en fasse autant (no 75, 1971 ; no 168, 1986).

Le dictionnaire de Liberté, comme celui de l’Académie, 
n’est jamais terminé (no 61, 1969 ; no 260, 2003)…

Une curiosité : un hors-série « Liberty » (1987)
vendu au coût de… 101 cents.
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Ce que publier veut dire

Depuis, grosso modo, l’avènement de l’imprimerie et donc 
des périodiques, tous les moyens sont bons pour attirer et 
conserver le lectorat. À l’« ère du numérique », comme on 
dit dans la bonne presse, il est peut-être instructif de se pen-
cher sur les trois secrets de Liberté pour atteindre un âge 
aussi vénérable.

Une relecture attentive de la revue montre qu’il est for-
tement conseillé de s’inspirer de la logique très ancienne 
de la plus-value. Dès le premier numéro, l’équipe de Liberté 
cherche à séduire subtilement le lectorat en lui faisant miroi-
ter non seulement la valeur inestimable d’une revue actuelle, 
mais aussi une expérience artistique complète : « Nos abon-
nés recevront dans chaque numéro de la revue une gravure, 
une sérigraphie ou une eau-forte d’un jeune artiste cana-
dien » signée et numérotée par l’artiste, peut-on lire dans un 
encadré qui suit la « Présentation » (no 1, 1959). Mes vieux 
numéros de Liberté achetés au feu Chercheur de trésors n’en 
contiennent aucune, et ma curiosité reste entière à ce titre.

La pratique de « l’œuvre bonus » est abandonnée assez 
rapidement, mais les abonnés de Liberté ont pu recevoir 
en 1959 des œuvres de Janine Leroux-Guillaume, Lilianne 
Goulet, Françoise Bujold et Jacques Godbout. Il faut attendre 
en 2012 pour que l’art graphique devienne, disons, une réelle 
préoccupation matérielle (et spatiale). Les numéros de Liberté 
des années 1990 et 2000 sont exemplaires d’un intérêt très 
fort pour l’esthétique littéraire, qui néglige à 100 % celle des 
couvertures (le numéro 230 remporte tous les honneurs). 
Signe que les temps et l’équipe ont changé, les abonnés de 
Liberté peuvent aujourd’hui bénéficier d’avantages dans des 
théâtres montréalais, intérêt (pour le théâtre) qui a coïncidé 
avec l’arrivée de Pierre Lefebvre en 2004 (rédacteur en chef 
de 2006 à 2016).

Quoi qu’on en dise, ce n’est pas « l’art et le politique » ou 
la « résistance culturelle », variantes de l’amour et de l’eau 
fraîche, qui font vivre une revue. Liberté suggère donc de 
faire en coulisses le jeu du système. En 1960 (no 11), la revue 
fait une annonce importante, mais délicate, dans un encadré 
de la page de garde : « Nous tenons à remercier le Conseil 
des arts du Canada de son aide financière. / Que nos enne-
mis se rassurent, nous comptons en effet sur l’Ordre établi 
pour survivre.  / Que nos amis se rassurent, nous ne survi-
vons pas pour l’Ordre établi. » Dix ans plus tard, en pleine 
Rencontre internationale des écrivains qu’organise Liberté, 
Hubert Aquin n’est pas de cet avis (no 74, 1971). Il démis-
sionne avec éclat du comité auquel il participe depuis 1960 
et qu’il a brièvement dirigé en 1961-1962 : « Mais, pour tout 
dire, j’ai mon voyage ! ! ! ! Non seulement le Conseil fédé-
ral des arts exerce un holding financier et idéologique sur la 
revue Liberté, les directeurs actuels ne répugnent en rien à 
ce que la liberté […] soit sous la tutelle d’une institution qui 
émane d’un gouvernement anti-québécois ! » Pour Aquin, 
« la revue Liberté n’est plus fidèle au mandat qu’elle s’était 
imposé et qui lui est attribué – de par son titre même ! » La 
revue devrait plutôt « s’inspirer de tout mouvement liber-
taire  », et ne jamais consentir à conserver la liberté sous 
tutelle. Aujourd’hui, les exigences de l’« Ordre établi » se for-
mulent autrement, et rien ne dit que Liberté ait retrouvé tout 
son espace d’agir : les organismes subventionnaires imposent 
des impératifs de «  gérance  » et des structures rigides de 

Un dessin de Berthio coiffe ce numéro double consacré 
au cinéma (no 44/45, 1966). La légende : « À part ça, 
qu’est-ce que vous faites avec vos films canadiens ? »

Liberté se laisse emporter par le potentiel infini de la 
mise en page informatisée (no 230, 1997)…
et par le vertige du numéro anniversaire (no 243, 1999).

Puis vint la Grande RefonteTM. 
Couvertures de Rafaël Sottolichio (no 297, 2012),  
Obom (no 307, 2015) et Christi Belcourt (no 321, 2018).

Un logotype mémorable qui fleure bon ses années 1970.
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comptes rendus et les critiques ont remplacé la création lit-
téraire aujourd’hui quasi absente, et l’essai culturel domine 
en nombre les pages de la revue.

Le critique Gilles Marcotte, collaborateur de longue date, 
disait que ce qui sauvait Liberté, c’était d’être un truc pas 
sérieux ; «  l’absence de sérieux n’est pas l’absence de subs-
tance », remarquait-il (no 245, 1999). Cet esprit de jeu dont 
la rubrique « Pour non-liseurs » – et ses ancêtres plus polé-
miques « À suivre », « Les jours se suivent » et « L’œil de 
bœuf » – était l’espace privilégié semble s’être étiolé. Peut-être 
est-ce l’époque maussade, la précarité beaucoup plus nette 
des membres de la revue, les discours sociologiques et poli-
tiques qui autorisent moins le cabotinage, le pas sérieux.

De « l’âge du siècle » (no 36, 1964) à « après les lyriques » 
(no 221, 1995) en passant par le « temps des écrivains » (no 73, 
1971), l’âge (et la pérennité) a toujours inquiété, sérieusement 
ou non, la revue. Jean-Guy Pilon affirmait dans un numéro 
sur « L’exploitation de l’écrivain, son travail et son salaire » 
(no 69, 1970) que le milieu littéraire devait adopter un pro-
gramme qui se résumerait ainsi  : « Pour une Maison des 
lettres québécoises ». « Nous avons tout avantage à élaborer 
les structures avec soin, si nous voulons que la Maison tienne 
debout », écrivait-il. Liberté est comme une vieille maison. 
Une série de générations – celle de la Révolution tranquille, 
celle des lyriques ou celle, contemporaine, d’une sorte de 
désenchantement politique – y ont fait leur nid avec soin. En 
espérant que Liberté continue la solidification des charpentes 
et le travail acharné pour – oui, j’ai fini par l’apprendre par 
cœur – comprendre dangereusement. 

« gouvernance ». Dans l’éditorial du no 323 (2019), Aurélie 
Lanctôt et Rosalie Lavoie parlent, non sans échos avec ce que 
disait Aquin, d’« un langage qui parfois même nie la bataille 
que nous menons ».

Pour assurer leur pérennité, Liberté recommande sur-
tout à ses semblables de posséder un panthéon de colla-
borateurs connus qui ont publié des œuvres importantes 
et marquantes pour l’histoire littéraire du Québec. En 
retour, ces vedettes pourront assurer à la revue une répu-
tation d’excellence, un article universitaire par année et la 
présence aux réunions d’aimables, mais bruyants fantômes. 
Polyvalentes et ponctuelles, ces célébrités littéraires peuvent 
sur demande effectuer un ensemble de tâches plus variées 
les unes que les autres. Certaines, qui ont jadis assumé des 
fonctions de direction à la revue, se spécialisent dans la cui-
sine créative (Jean-Guy Pilon, on l’a vu), dans l’enseignement 
laïque (Jacques Godbout), dans l’attaque politique (Hubert 
Aquin), dans le pessimisme de chaire (François Ricard), dans 
la bouffonnerie littéraire (François Hébert), dans l’écriture 
et la traduction (Marie-Andrée Lamontagne), dans la sauve-
garde de lieux menacés de disparition (André Goulet, Paul 
Bélanger), dans l’économie contemporaine et la critique de 
la Révolution tranquille (Pierre Lefebvre). Les services de 
nomination du territoire (Yves Préfontaine), de construc-
tion de chalets (Yvon Rivard), de jardinage (Jean-Pierre 
Issenhuth) et de recherches de terrain (Suzanne Robert, 
Michèle Lalonde) sont aussi offerts.

Chacune de ces personnes peut être convoquée au 
besoin, dans n’importe quel éditorial ou texte d’opinion, 
pour appuyer de son autorité une conception ou une autre 
de la revue, de la littérature et de la culture. À noter que, 
depuis 2006, Hubert Aquin est particulièrement sollicité. 
Tous les nouveaux venus, nouvelles venues à Liberté sont en 
ce sens priées d’apprendre par cœur son fameux éditorial, 
« Comprendre dangereusement » (no 17, 1961) – doctrine 
non officielle de la revue depuis 2012.

Vos cartes, svp

En 1981, Jacques Folch-Ribas, collaborateur depuis 1964, 
propose dans la section «  À suivre  » un horoscope post-
référendaire pour les écrivains, les éditeurs et les lecteurs : 
« La tendance générale de l’année est à la noise, les Gémeaux 
étant au sein de la Vierge. Parlons-nous le français, votons-
nous bien, ces questions agitent le cœur et l’esprit, et seule 
la présence de Jupiter empêchera, en mars, qu’on en vienne 
aux mains. Économies d’énergie : écrire peu, publier peu, lire 
peu. » (no 133) Près de quarante ans plus tard, on peut dire 
que le ciel est couvert et que la fatigue est, certains mois, un 
peu la même.

Scorpion étant aujourd’hui en Bélier pour Liberté, «  la 
tendance est à la noise » : urgence de résister, urgence de se 
réunir pour combattre, urgence de remettre en question les 
évidences, urgence d’être à l’écoute, du temps, des choses, des 
gens. Cette « urgence », qui est le mode d’action de Liberté 
depuis la publication du manifeste «  Assoiffés de sens  » 
en 2006 (no 273), a remplacé en quelque sorte le parti pris 
littéraire qui était celui de la revue depuis 1959. On ne lit 
plus Liberté pour son « Cahier de poésie », pour les proses 
inédites de «  jeunes écrivains canadiens  » qu’elle publie 
ou pour découvrir les poètes brésiliennes de l’heure. Les 

Rachel Nadon est doctorante à l’Université de 
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Besoin de gaz propane ? D’une chaîne stéréo ?  
Les annonceurs du premier numéro de Liberté  
ont ce qu’il vous faut.


