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REPORTAGE

/
i Felicidades Guana!

Cuba évoque bien des choses pour les Québécois. Lieu

de tourisme pour les uns, irréductible bastion communiste
pour les autres. Or, Cuba, cest aussi les Cubains et les
Cubaines. Comment vivent-ils, quels sont leurs espoirs ?
Que reste-t-il vraiment aujourd’hui de la révolution cubaine ?

Aurélie Lanctot est allée y voir de plus prés.

e 5mai 1969, un vol de la compagnie Eastern Airlines

parti de 'aéroport LaGuardia, a New York, en direc-

tion de Miami, est pris d’assaut par deux passagers. Ils
exigent que I'appareil bifurque de sa trajectoire et se pose a
I’Aéroport international José-Marti, a La Havane. Les deux
pirates sont munis d’un pistolet de calibre .38 et d’un cou-
teau de poche. Ils sont nerveus, ils suent a grosses gouttes.
Dans un anglais cassé, ils promettent qu’ils ne feront de mal
a personne si I'avion se pose a Cuba. Péquipage comprend
vite que les deux pirates ne sont pas dangereux, qu’il suffira
de les larguer sur le tarmac pour avoir la paix. Lopération de
détournement dure en tout 45 minutes. A latterrissage, la
scene prend des airs clownesques : 'aéroport n’a pas I’habi-
tude d’accueillir des Boeing 727 et I’escalier mobile est trop
court pour atteindre la porte de l'appareil. Les militaires
cubains doivent utiliser 'escalier intégré a 'avion pour mon-
ter a bord et escorter les pirates a I'extérieur. On les conduit
dans un petit salon de l'aéroport, ot on leur enjoint de
s’identifier. Ils sappellent Pierre Charrette et Alain Allard. IIs
sont Canadiens et demandent I’asile politique a Cuba, invo-
quant qu’ils sont poursuivis chez eux pour leur participation
a un mouvement révolutionnaire, le Front de libération du
Québec (FLQ). A Iépoque, dans de telles circonstances, le
gouvernement cubain accorde automatiquement l’asile. On
leur donne donc sur-le-champ un vaccin antivariolique et,
une demi-heure plus tard, ils montent a bord d’une voiture
qui les conduit au centre-ville de La Havane. L’avion repart
peu apres vers Miami, le temps que les autres passagers se
dégourdissent les jambes.

Cest a peu pres ainsi que les protagonistes eux-mémes
relatent cette anecdote intrigante, dans un livre d’entretiens
réalisé en 1975 par la journaliste Michele Tremblay, intitulé
De Cuba, le FLQ parle. Pierre Charrette et Alain Allard sont
peu connus, notamment parce qu’ils ont fui vers Cuba avant
les événements d’octobre 1970. Ils se savaient traqués par la
police pour leur participation a plusieurs actions du FLQ,
en particulier depuis I'histoire de la bombe a la Bourse de
Montréal, qui explosa en février 1969 et fit plusieurs blessés.
Leur trajet entre Montréal et La Havane se fait par étapes,
des le mois de mars 1969. IIs se rendent d’abord a la frontiere
américaine, puis filent vers New York, ot ils sont brievement

accueillis par des militants des Black Panthers, dans Harlem,
qui les aident a planifier la suite de leur périple, sans pour
autant leur offrir une hospitalité inconditionnelle. La seule
présence de ces fugitifs représente en effet un risque considé-
rable. La police effectue des perquisitions quotidiennes, et il
n’y a aucune chance que ces deux Blancs apparus mystérieu-
sement dans Harlem passent inapercus. Cuba apparait vite
a Charrette et a Allard comme la destination la plus viable,
mais le chemin pour s’y rendre sannonce ardu. Sans passe-
ports, ils ne peuvent envisager de quitter le pays légalement,
d’autant plus qu’ils sont fichés partout, et par voie maritime,
l'entreprise est trop périlleuse. Le détournement d’avion se
pose donc comme le moyen le plus str de se rendre a La
Havane. Apres deux mois de planification, ils dénichent un
pistolet et un petit couteau et montent a bord d’un avion
vers Miami. On connait la suite.

A leur arrivée, les felquistes se terrent, pendant plu-
sieurs semaines, dans une chambre de I’h6tel Vedado, au
coeur d’un ancien quartier chic de La Havane. Le récit de
leurs premiers moments dans la capitale cubaine est mar-
qué par I'angoisse et le mal du pays, mais petit a petit, ils
prennent leurs aises dans la ville. Leur quotidien devient
plus décontracté. Des avril 1970, ils sautorisent a voyager
hors de Cuba. Ils se rendent en Europe et au Moyen-Orient,
pour aller a la rencontre d’autres groupes révolutionnaires,
notamment en Algérie. Ils choisissent néanmoins de revenir
a Cuba, motivés, on le devine, par un mélange de confort
et d’admiration politique. Ils suivent a distance les événe-
ments d’octobre 1970 au Québec et sont 1a pour accueillir
les illustres membres de la cellule Libération, lorsque ceux-ci
sexilent a leur tour. A I'arrivée des autres felquistes, Allard et
Charrette ont déja refait leur vie : 'un enseigne le francais
dans une école de langue et I'autre travaille au ministere du
Commerce intérieur. Ils vivent bien.

A lire ce récit, on est frappé par la nonchalance avec
laquelle les autorités cubaines accueillent ces demandeurs
d’asile. Cela se comprend aisément : le régime en est encore
a s’établir, la révolution a tout juste dix ans. Il y a beaucoup a
faire pour que s®panouisse le projet révolutionnaire et, alors
que Richard Nixon accéde a la présidence des Etats-Unis,
le poids des sanctions imposées par la premicre puissance
économique et militaire au monde se fait sentir sur la société
cubaine. Ainsi, pendant que nos felquistes, de leur propre
aveu, passent de longs mois a « paranoier » dans leurs quar-
tiers, Fidel Castro envisage le déploiement de ses troupes sur
le continent afticain, s’inquicte du volume des récoltes natio-
nales de canne a sucre et observe d’un regard enthousiaste,
quoique prudent, I’élection de Salvador Allende au Chili. La
présence des felquistes a Cuba n’attire vraisemblablement
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lattention du régime qu’apres les événements d’octobre 1970
au Québec, lorsque Castro s’entend avec Trudeau pere pour
offrir lasile aux ravisseurs de Richard Cross et de Pierre
Laporte. En somme, ces demandeurs d’asile inconnus arrivés
a bord d’un avion détourné ne suscitent pas grand intérét.
Laffaire a néanmoins tout pour frapper I'imaginaire du
Québécois, toujours fier de mobiliser la figure de I'insurgé,
a temps opportun, des patriotes au FLQ, sans toujours tirer
au clair les idées de chacun. Les felquistes ont choisi Cuba
comme terre d’asile, certaines cellules du FLQ se seraient
méme entrainées sur I'ile, on le rappelle fréquemment,
comme pour inscrire le Québec dans une mouvance d’in-
surrection qui dépasse ses frontieres, rejoignant la grande
histoire des luttes pour 'émancipation et la justice sociale.
On se plait a imaginer une filiation, a raconter les liens qui
unissent le FLQ et le régime socialiste cubain, nourrissant
ainsi une certaine mythologie révolutionnaire toujours
vivante chez nous, bien qu’elle ait été mise en sourdine par
des décennies de confort et d’indifférence. On évoque par-
fois ces sursauts révolutionnaires comme pour se convaincre
que le petit porteur d’eau canadien-frangais a su, lui aussi, se

Les felquistes ont choisi
Cuba comme terre d’asile,
comme pour inscrire le
Quebec dans une mouvance
d’insurrection qui rejoint la
grande histoire des luttes
pour ’émancipation et la

justice sociale.

—

dresser contre I'injustice et I'exploitation. A Cuba, le touriste
québécois en tire une fierté vaguement rebelle.

Il est vrai qu’il y eut chez nous un mouvement socia-
liste et révolutionnaire bien vivant, et qu’il existe toujours
au Québec des mouvements sociaux de gauche vigoureux,
méme s’ils trouvent actuellement un tres modeste relais
politique. Reste que le Québécois qui, en 2019, se rend a
Cuba est surtout renvoyé a sa nord-américanité, a son appar-
tenance a ’hégémonie du Nord. Le clivage est plus manifeste
que les affinités politiques. Pour le touriste qui reste entre
les murs de son tout-inclus, c’est sans équivoque. Mais méme
pour celui qui s’aventure au-dehors — ce qui est devenu plus
facile au début des années 2010, avec I'assouplissement du
régime —, il y a une rupture, un écart, quelque chose qui
remet en question le droit méme de s’émouvoir de I’héritage
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révolutionnaire cubain tant il contraste avec I’évolution de
notre société, au cours des soixante dernieres années.

Les ames progressistes espérant trouver a Cuba un filon
pour penser le dépassement d’une démocratie libérale
éculée, qui a échoué maintes fois a remplir ses promesses
sociales, font-elles preuve d’une naiveté propre a leur pos-
ture privilégiée dans l'ordre géopolitique mondial? Le
Québécois qui débarque aujourd’hui a Cuba a beau avoir lu
Marx et Thomas Piketty, suivre Alexandria Ocasio-Cortez sur
Instagram et voter pour Québec solidaire, cela justifie diffici-
lement I'inscription de notre engagement politique dans un
sillage révolutionnaire commun. Est-il bétement narcissique
de chercher une inspiration politique, une base commune
pour la lutte, dans cette société qui, depuis soixante ans, paie
le prix de sa résistance a I'impérialisme et a la mondialisation
néolibérale, alors que la ndtre n’a fait qu’y souscrire ?

***

Le 5 mai 2019, cinquante ans jour pour jour apres l'atter-
rissage de l'avion d’Eastern Airlines transportant Pierre
Charrette et Alain Allard, je pose ma valise a Guanabo, une
ville en bord de mer a une trentaine de kilometres a I’est de
La Havane. Guanabo n’est pas une banlieue au sens ot nous
I'entendons en Amérique du Nord, mais le rapport de ses
citoyens a La Havane se vit un peu sur ce mode, alors que
de nombreux travailleurs, ou des étudiants, se rendent quoti-
diennement dans la capitale. La ville se distingue cependant
de la banlieue par ses airs de station balnéaire. Du vendredi
au dimanche, elle sanime. La rue principale se densifie, les
gens vont et viennent en scooter, en caleche ou en voiture,
sortent par dizaines des autobus qui font la navette entre La
Havane et la mer. On entend en permanence la boucle ryth-
mique dembo qui structure toutes les chansons reggaeton, on
dirait que les percussions tapissent le fond de l'air. Les gens
dansent et enfilent les rasades de rhum toute la journée. Le
soir, les discotheques se remplissent. Puis, le lundj, la ville se
rendort. Il ne reste que les habitants et les touristes étrangers
qui, comme moi, louent une chambre chez un particulier,
a prix modeste.

Malgré ses airs festifs, le secteur est en pleine dévitalisation.
Lactivité commerciale s’affaiblit, les hotels dépérissent, la
municipalité a du mal a entretenir ses installations sanitaires.
Les habitations abandonnées en bord de mer sont de plus en
plus fréquentes, d’autant plus que plusieurs propriétés ont
été sévérement endommagées par 'ouragan Irma, en 2017.
Un soir, je visite des amis propriétaires d’une casa particular,
ces maisons privées louées aux touristes avec l'autorisation
de I’Etat, non loin d’ot1 je loge. La cour arriere de cette mai-
son donne sur la mer et, il y a deux ans, Irma a ravagé le
terrassement tout entier. La reconstruction de la cour vient
d’étre achevée. Chez nous, des dégats d’une gravité similaire
auraient été réparés en quelques semaines, tout au plus. Ce
n'est pas faute d’expertise : Jorge, I'un des fils de la proprié-
taire, est ingénieur. Il détient un doctorat et il enseigne a
I'Université de La Havane. Il a pris en charge la réfection de la
cour, mais il lui a fallu faire des pieds et des mains pour trou-
ver des matériaux de construction. Apres avoir fait les plans
et parcouru les quatre coins de La Havane pour chercher ce
dont il avait besoin, sans succes, il a dG soudoyer Pouvrier
qui travaillait sur la maison voisine, dont la rénovation était



financée par un investisseur étranger. Il lui a acheté ses maté-
riaux. Je ris lorsqu’il raconte 'anecdote, méme si ce n’est pas
exactement drdle.

Cela s’est beaucoup vu apres les ouragans violents des
derniéres années : I'essentiel des matériaux disponibles sur
I'fle était aussitot affecté a la réfection des infrastructures
touristiques, si bien que les Cubains devaient compter sur
leur réseau, sur la solidarité entre les sinistrés, pour rebatir
leurs maisons. Détourner les matériaux des chantiers finan-
cés par des particuliers étrangers est devenu une méthode
de choix. « Tu remarqueras qua La Havane, si un batiment
public ou un hotel a été repeint récemment, des pans de
mur, des facades de maisons privées seront recouvertes de la
méme peinture, dans les rues avoisinantes. Je te laisse devi-
ner pourquoi », me dit Jorge. Il raconte aussi que, lors de la
construction du plus récent hotel de luxe a La Havane, le
promoteur a dii faire venir des ouvriers étrangers pour éviter
la « dilapidation » des matériaux, sachant qu’il serait impos-
sible d’endiguer la solidarité tacite entre les Cubains, qui font
face tous les jours a la pénurie permanente. Légende urbaine
ou réalité, je m’ai pas pu le confirmer, mais I'image seule est
un formidable pied de nez aux ambitions que caresse de plus
en plus ouvertement le grand capital, a Cuba.

Le phénomene s'observe aussi dans les villes balnéaires
comme Guanabo : plusieurs terrains sont devenus un objet
de spéculation pour les investisseurs étrangers, qui attendent
patiemment le feu vert de I’Etat pour mettre le paquet. Dans
Pintervalle, les propriétés sont laissées a 'abandon, ce qui
naide pas a la revitalisation des environs, ni a la réappro-
priation du territoire par ses habitants. Néanmoins, pour le
moment, la plage de Guanabo continue d’étre fréquentée
par des familles, des couples en escapade d’une journée, des
groupes de jeunes qui se saoulent au rhum en profitant du
soleil, postés autour d’un haut-parleur bon marché ou 'on
fait jouer a tue-téte — mais vraiment a tue-téte — tous les tubes
du moment. Ce ne sont pas les plages les plus majestueuses
de I'lle, mais on y croise toutes sortes de gens et il est agréable
d’y voir s’incarner I'idée de la plage comme lieu public, sans
enclave accaparée par I’hotellerie et les commerces privés,
ou l'on aménage des environnements luxueux arrachés au
reste du monde.

Un apres-midi, je remarque, garé a coté de l'acces a la
plage devant chez moi, un autobus que j’estime tout droit
sorti des années 1950. De larges rayures blanches et bleues
sont peintes sur la carrosserie. En m’approchant, intriguée,
je remarque dans le pare-brise une vignette ou 'on peut lire
« Transporte Obrero ». Le chauffeur, qui fume une ciga-
rette quelques metres plus loin, m’interpelle : « Alors, tu
le trouves beau, mon autobus? — Oui, oui, je lui réponds,
un peu génée d’avoir été prise a fouiner. En quelle année
a-t-il été construit ? — Dans les années 1980. » Je ne connais
visiblement rien aux autobus. Le chauffeur m’explique qu’il
s’agit d'un autobus nolisé pour les travailleurs. Il accom-
pagne ce jour-la un groupe d’ouvriers venus de la province
de Matanzas, a l'est, plus loin dans les terres. Il s’agit d'un
service payé par I’Etat. Une journée de congé, un transport
a la mer offert. « Et vous, quand vous voulez vous reposer
une journée a la plage, qui vous amene ? » Il rit. « Ils ne sont
pas beaux comme ca les autobus, chez toi ? — Non, vraiment
pas », que je lui réponds, en faisant passer ma curiosité tout
entiere sous le couvert de lattrait esthétique, bien quen

réalité, la vocation de cet autobus m’intéresse beaucoup plus
que son aspect.

Ainsi, sur ce croissant de terre ou 'on manque indéniable-
ment de plusieurs choses, il se trouve encore des institutions
publiques qui prennent au mot I'idée que le travail est une
violence faite au corps et a I’'esprit, et que dans une société ot
les moyens de production appartiennent a la collectivité, il

On ne fait pas la lecon sur

les formes possibles du
socialisme a une infirmiére
qui s’éreinte chaque jour dans
un hépital pour ’équivalent

de 40 dollars par mois.

—

va de soi que I’Etat contribue directement 2 la régénération
de la force de travail. Disons que le contraste est frappant
avec lattitude de I’Etat face au travail dans les sociétés nord-
américaines, ol non seulement 'individu doit organiser et
financer seul son temps de repos, mais ou le principe méme
apparait de plus en plus superflu, voire suspect. La mesure
proposée ici est certes un peu poussiéreuse, mais cette mani-
festation si claire, quoique modeste, de I’'esprit communiste
en ce pays quon aime dire empressé de se tourner vers I’éco-
nomie de marché, est tres évocatrice.

A Cuba, I’héritage révolutionnaire, ses valeurs profondes,
se manifestent souvent ainsi : par a-coups, par quelques ful-
gurances, une image ou un trait d’esprit, donnant soudain
a voir le socle sur lequel s¥érige cette société si difficile a
pénétrer.

Un matin, je déjeune sous le ranchon derriere la maison
lorsque Luis, le fils de mon hdte Yanet, attablée avec moi,
gare sa voiture dans la cour. Il revient d’une ronde de taxi.
Luis a trente-deux ans, il détient un diplome universitaire et
il enseigne I’éducation physique, mais sa prestation salariale
étatique n’est pas suffisante pour bien vivre. On ne va pas
bien loin avec 20 pesos cubains convertibles (Cuc) par mois
—environ 30 dollars canadiens - méme quand on habite chez
samere. Alors de temps en temps, il sort la voiture pour faire
un peu de taxi. Il conduit une Lada bleue impeccable aux
vitres teintées, comme on n’en voit plus qu’ici. « Tu aimes
la voiture, lance Yanet, taquine. Elle est d’époque, fabriquée
en 1979. Je I'ai eue en 1980. — Cuba importait les voitures
fabriquées en Russie, puis les vendait aux citoyens? que je
demande, étonnée. — En Russie ? Mija, no! » s'exclame-t-elle.
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Puis, le doigt brandi, penchée vers moi, elle reprend : « En
Union soviétique! » Son sourire est frondeur. « Et on ne
les achetait pas. Elles nous étaient données, dans certaines
circonstances, pour services rendus a I’Etat. » Je comprends
que la suite de nos discussions sera passionnante.

Je viens régulicrement a Cuba depuis que je suis petite. ]’y
ai voyagé d’abord avec mes parents, puis seule, a 'adolescence
et a ’age adulte. En tout, une dizaine de fois, peut-étre. Au
fil du temps, ma famille, ma mere surtout, a noué plusieurs
amitiés qui tiennent le coup malgré la distance, les télécom-
munications laborieuses, 'immense barriere culturelle et les
inégalités structurelles qui fagonnent toute relation entre
des citoyens d’un pays capitaliste du Nord et ceux d’une ile
communiste des Caraibes. Je ne prétends pas avoir acquis
une connaissance intime de Cuba, ce n’est pas le cas, mais
je trouve étonnant qu’au fil des années, je naie que rare-
ment échangé avec des Cubains affichant un attachement au
socialisme. Il n’en manque assurément pas dans les cercles
intellectuels et militants, mais bien que mon univers social
soit campé dans ces milieux au Québec, le hasard des ren-
contres a Cuba m’a plutot fait entrer en relation avec des gens
éduqués et ouverts sur le monde, mais tres critiques a '’égard
de I’héritage révolutionnaire. Des gens dégus, amers, lassés,
et qui ne s’en cachent pas, leurs arguments reposant sur un
pragmatisme difficilement réfutable : on manque de tout,
tout le monde triche et la société de consommation, ce n’est
peut-étre pas plus juste, mais on y trouve au moins des occa-
sions d’améliorer son sort. Face a cela, il m’a toujours sem-
blé grossier de me lancer, moi, fille du Nord suffisamment
nantie pour voyager, dans une tirade sur les mirages du réve
américain et la violence du néolibéralisme. On ne fait pas la
lecon sur les formes possibles du socialisme contemporain
a une infirmiere qui s’éreinte chaque jour dans un hopital
pour I’équivalent de 40 dollars par mois.

Au méme titre, avant I'introduction de la Lada dans nos
rapports, mes conversations avec Yanet étaient restées en sur-
face. Mais son empressement a me corriger sur la provenance
de la voiture — pas russe, soviétique ! — et a préciser quelle se
Pétait vu attribuer au mérite ouvrent une autre dimension. A
mon sourire, elle déduit qu’elle se trouve en terrain ami. Son
humour avait déja instauré entre nous une certaine compli-
cité. La veille, m’étant retrouvée, en sortant de la douche,
trempée et dépourvue devant un porte-serviettes vide, j’avais
envoyé mon compagnon demander une serviette a Yanet, en
précisant le terme a employer : « toalla ». Le mot s’est cepen-
dant déformé en route et, a travers la cour, je I'ai entendu
demander a répétition une « guana » a notre hote, ce qui I’'a
amusée au point ou elle ne I'a plus appelé qu’ainsi, Guana. Le
sobriquet était prononcé de facon moqueuse et langoureuse.
Elle s’amusait beaucoup de voir ce fier gaillard privé du lan-
gage pour communiquer et elle le trouvait de toute évidence
tres beau, ce qu'elle soulignait sans cesse. D’ailleurs, méme
lorsque je nm’étais pas disponible pour jouer I'interprete, ils
passaient de longs moments ensemble a échanger. Je n’ai
jamais compris de quoi étaient faites leurs discussions, mais
en fin de compte, je crois quelle s’est attachée a lui plus qua
moi.

Toujours est-il qu'avec la Lada, nos discussions prennent
un autre tournant. Nous parlons de politique, d’économie,
de relations internationales, de droit, et je suis invariable-
ment son interlocutrice principale. Méme en présence de
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Roberto, son mari, ou de Guana, Yanet s’adresse a moi
d’abord. 1] est vrai qu’il aurait été difficile de faire autrement
vu la barriere de la langue, mais quelque chose dans son
attitude me dit que cela ne tient pas qua la contingence lin-
guistique. Je sens un choix conscient de ne pas reléguer au
second plan l'autre femme présente dans la discussion, comme
cela arrive trop souvent des qu'un homme se trouve dans
la piece et que nous abordons des sujets « sérieux ». Cela
transparait dans sa posture, dans son ton lorsqu’elle me parle,
les coudes appuyés sur les cuisses, les jambes ouvertes dans
ma direction, les mains jointes, le haut du corps penché vers
moi, comme on se parle « d’homme a homme » ou, plutdt,
comme on se parle d’une camarade a une autre.

« Ahora, te digo », commence-t-elle invariablement les
phrases importantes. Chaque idée est présentée d’abord sur
le ton de la confidence. Elle appuie sur chaque mot et tout
finit par une grande envolée. J'apprends quelle a été mili-
taire. C’est pour sa participation aux missions de 'armée
cubaine en Afrique subsaharienne dans les années 1970
quelle a obtenu la Lada. Membre des services secrets, elle
a séjourné au Mozambique deux années durant, par vagues
de trois mois, puis brievement en Angola.

Je plonge alors dans un chapitre occulté de I’histoire du
xx¢ siecle. Occident nen fait pas grand cas dans les récits
officiels, mais le régime cubain a prété main-forte a plusieurs
mouvements de décolonisation sur le continent africain, des
années 1960 jusqua la chute du régime d’Apartheid sud-
africain, a Paube des années 1990. Fidel Castro voyait dans
cet engagement ’'accomplissement d’un devoir internationa-
liste élémentaire, un moyen de lutter contre I'impérialisme
ainsi qu’une facon, aije méme lu, de « repayer la dette de
’esclavage », une proportion importante de la population
cubaine étant afro-descendante. Cette derniere affirmation
participait peut-étre a la propagande continue du régime cas-
triste visant a maintenir 'illusion d’une absence de racisme
a Cuba (ce qui est faux), mais reste que les troupes cubaines
ont soutenu courageusement plusieurs mouvements de libé-
ration nationale en Afrique.

Des 1965, Ernesto Guevara, dit le Che, débarque au Congo.
11 a trafiqué son apparence et voyage incognito. Son intérét
pour la situation congolaise a été éveillé par la lutte instiguée
par le socialiste élu Patrice Lumumba, lequel est déterminé
a réaliser 'indépendance de cette colonie belge. Lorsque le
Congo se trouve au seuil de la guerre civile, les Etats-Unis
refusent de soutenir Lumumba. Les Soviétiques acceptent
de lui préter main-forte, et le reste des puissances alignées
avec le bloc de I’'Ouest lui tournent le dos. Lumumba sera
sauvagement assassiné en 1961 par une milice belligérante.
Lexécution est sans doute commanditée par Washington,
qui, en pleine guerre froide, voit ce leader socialiste comme
une menace, et le gouvernement belge, a titre de représailles
pour I'émancipation de son ex-colonie. Lors d’un discours
prononcé devant ’Assemblée générale des Nations unies
en décembre 1964, le Che s’insurge : « Comment peut-on
oublier que I'espoir que Patrice Lumumba avait placé dans les
Nations unies a été trahi ? » Alors que le Congo est ravagé par
la guerre, le Che s'embarque avec quelques officiers cubains
pour aller former les troupes héritieres de Lumumba a la
guérilla révolutionnaire. La mission cubaine au Congo est
un échec, mais le Che en tire un enseignement. Dans ses cor-
respondances rassemblées par le journaliste William Gélvez,



il écrit que « la signification héroique de notre participation
dans la lutte du Congo se trouve dans ce défi, dans cette claire
prise de position face au grand probleme de notre époque
quest la lutte sans quartier contre 'impérialisme yankee ».
Toute la suite de 'implication militaire cubaine en Afrique
s’inscrit dans ce sillage.

Apres la révolution des (Eillets, en 1974, les colonies afri-
caines portugaises s’engagent elles aussi sur la voie de I'’éman-
cipation. En Angola, deés 1975, quatre factions s’affrontent
dans une guerre sanglante pour prendre le contrdle de la
capitale du pays, Luanda. Les troupes cubaines soutiennent
activement le Mouvement populaire de libération de ’'An-
gola (MPLA). Dans ces affrontements se jouent par procura-
tion la guerre froide et la lutte contre le régime d’Apartheid.
La présence cubaine en territoire angolais atteint son som-
met en 1987 avec 'opération Carlota, lorsque Fidel Castro
déploie 36 000 soldats pour résister aux troupes de PApar-
theid (soutenues par les Etats-Unis) qui tentent d’étouffer
Pavancée du MPLA et de mettre hors jeu le South West
Africa People’s Organization (SWAPO), qui lutte pour I'in-
dépendance de la Namibie voisine. Le bras de fer culmine
par la bataille de Cuito Cuanavale, une bourgade angolaise
qui devient le théatre du plus grand affrontement sur le
continent africain depuis la Seconde Guerre mondiale; une
guerre d’usure qui dure six mois et dont tous ressortent amo-
chés. Les Cubains et le MPLA bombardent sans relache les
positions sud-africaines sous les ordres de Fidel Castro, qui
commande... par téléphone, depuis La Havane!

Grice aux efforts et aux sacrifices des troupes cubaines,
le gouvernement sud-africain doit s’engager dans des négo-
ciations de paix en Angola et pour I'indépendance de la
Namibie. Plusieurs soulignent que cela a constitué¢ un tour-
nant, voire le début de la fin pour le régime d’Apartheid, si
bien qua sa sortie de prison en 1991, Nelson Mandela fera
son premier voyage a I’étranger a Cuba, pour y rencontrer
Fidel Castro.

Voila, entre autres choses, ce qui se dessine a I’horizon
pour le régime cubain lorsque nos felquistes arrivent a La
Havane. Au Québec, a la méme époque, les mouvements
sociaux s’intéressent aussi a la solidarité internationale,
notamment a travers le FLQ, qui adopte méme, comme on
le sait, le langage de la décolonisation, s’estimant partie pre-
nante de ces luttes. Mais concretement, on les soutient peu.
Pendant que les Cubains prennent les armes aux cotés des
Angolais, le gouvernement du Canada ferme les yeux sur
les causes profondes du déchirement de ce pays et sur les
violations des droits de la personne, car I'instabilité politique
profite aux compagnies extractives canadiennes sur ce terri-
toire. PAgence canadienne de développement international
jugule méme le financement des ONG qui acceptent de tran-
siger avec le MPLA, le SWAPO ou qui épaulent les réfugiés
de PApartheid. Lorsque certains pays africains boycottent
les Jeux olympiques de Montréal en 1976, pour protester
contre le maintien des liens du Canada avec ’Afrique du
Sud, Trudeau ne bronche pas. Au Québec, les syndicats et les
mouvements sociaux se montrent plus solidaires, surtout de
la lutte contre ’Apartheid, mais sur le tard, lorsque le vent
a déja tourné. Les puissances capitalistes du Nord sont bien
plus occupées a embrasser la révolution conservatrice des
années 1980 et a surfer sur la vague néolibérale qui déferle
alors sur I’Europe et ’Amérique du Nord. La communauté

internationale n’a que faire de ces luttes, de tout ce sang
versé sur le continent noir au nom de la liberté, tant et aussi
longtemps que cela ne perturbe pas I’économie mondiale.
Drailleurs, j’ai eu le malheur d’employer ce terme une fois
devant Yanet, « communauté internationale ». Elle a ri tres
fort avant de hurler, les mains en lair : «/ Que comunidad ? »
I n’y a de communauté que lorsqu’il s’agit d’assurer la stabi-
lité des affaires et la libre circulation des capitaux. Ou peut-
étre, et surtout depuis peu, lorsqu’il s’agit de contrdler les
flux migratoires.

Au fil des jours, mes discussions avec Yanet se multiplient et
je m’émerveille d’avoir acces a cette fenétre privilégiée sur les
forces communistes toujours vivantes a Cuba. Son discours
se déploie en fragments, je 'accueille et 'analyse comme un
cadeau précieux. J’apprécie cette parole informée, mais orga-
nique, sans aucune prétention scientifique, échappant ainsi
aux scrupules de I'expertise. Yanet est une femme solide, un
roc. Elle me parle de sa visite a Moscou, avant la chute de
I'URSS. Elle se remémore avec émotion ce pelerinage aux
sources de son engagement social et révolutionnaire. La
politique, tout comme la lutte pour la justice sociale, est le
centre de gravité de son existence, mais elle n’échappe pas
pour autant aux contradictions, ce qui la rend d’autant plus
attachante. Elle adore le reggaeton, se laisse séduire par la
dégaine de Nicky Jam, la coupe de Maluma - ses favoris. Ces
beaux gosses de New York et de Miami, qui chantent I'argent,
le luxe, le réve de la sortie du ghetto et de I'accession a la
gloire, présentant des femmes-objets dans leurs vidéoclips
d’un clinquant et d’une vulgarité irrécupérables, Famusent.
Mais toujours, ses idées sont droites et cohérentes, ’horizon
est clair, et elle distingue sans complexe les limites, les angles
morts de son discours.

Bien str, m’explique-t-elle, il y a la pénurie, les télécom-
munications laborieuses, et cette jeunesse abandonnée a son
sort, qui a soif d’occasions de s’épanouir, et qui en soufire
d’autant plus qu’elle a maintenant acces au reste du monde.
Tout cela existe. Mais il est possible, elle y croit, dériger
quelque chose de neufen déterrant les racines profondes de
la révolution. Lexception cubaine peut aujourd’hui consti-
tuer un avantage, avantage conféré par 'environnement
épargné des ravages, de la polarisation et des exces du capi-
talisme néolibéral. A 'heure de I'effondrement des social-
démocraties et de la montée de I'extréme droite, pourquoi
Cuba ne pourrait-elle pas étre a nouveau le foyer d’une
avant-garde révolutionnaire ? Il n’est pas saugrenu d’y croire.
Quiconque se penche sur les solutions de rechange possibles
al’hégémonie néolibérale sait qu’il faudra tot ou tard subver-
tir cette organisation économique qui nous achemine tout
droit vers la catastrophe climatique. Uépoque nous convie
nécessairement a ces remises en question existentielles,
méme (et surtout) au sein des sociétés qui,comme le Canada,
se laissent encore bercer par un libéralisme bon enfant. Le
systeme cubain actuel comporte des failles importantes,
mais, dans son fondement, il est moins déraisonnable que
les délires mégalomanes et éco-suicidaires du capitalisme
mondialisé. En ce sens, pourquoi serait-il fou de croire a
I’édification d’un nouveau systeme socialiste, plus juste et
plus démocratique ?
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Un matin, Yanet me parle d’un groupe de jeunes du coin
qui ont décidé de partir, de prendre un aller simple vers le
Nicaragua. Ils ont vendu tous leurs biens pour s’acheter un
billet d’avion. Un passeur les attend a Managua, ou ils pren-
dront la route vers le Mexique, pour rejoindre un convoi
de marcheurs — I'une de ces caravanes quon a vues dans
les médias en Amérique du Nord et qui ont fait beugler
les pires bassesses racistes au président Donald Trump. Les
meres de ces jeunes hommes passent devant la maison, on
les apergoit a travers la cldture. « Elles doivent étre si tristes,
dit Yanet. Quoique celle-la a toujours été un peu timbrée. »
Elle éclate de rire.

Parfois, poursuit-elle, les bateaux prennent la mer, ici,
par la plage. Toute la famille dans une boite de camion.
On embarque et on espere déjouer la garde cotiere pour
atteindre une plage de Miami et y demander l’asile — lequel
alongtemps été donné quasi automatiquement aux Cubains
arrivant par la mer, en vertu de la Loi d’ajustement cubain
promulguée par Washington en 1966. Dans I'entretien bio-
graphique qu’il a accordé au journaliste Ignacio Ramonet,
Fidel Castro explique combien cette loi, présentée comme un
sauf-conduit pour ceux qui fuient le communisme, a mis en
danger la vie de dizaines de milliers de Cubains, qui ont pris la
mer dans lespoir de refaire leur vie dans le « monde libre »,
alors qu’il n’existait aucun moyen sécuritaire de faire le trajet
entre Cuba et les cOtes américaines. Depuis la réouverture
des relations diplomatiques entre La Havane et Washington
sous la présidence d’Obama, en 2014, la possibilité de voya-
ger par voie aérienne s’est élargie, mais on n’accueille pas
a bras ouverts, visa brandi, les Cubains qui débarquent de
l’avion ou qui se présentent a la frontiere terrestre. Et depuis
I’élection de Trump, avec la criminalisation progressive des
demandeurs d’asile en provenance d’Amérique latine, ceux
qui prennent la mer risquent toujours leur vie, mais sans la
promesse d’un accueil.

Yanet regarde souvent les embarcations partir, par la
fenétre de sa cuisine. U'image de cette femme ayant passé sa
vie a lutter contre 'impérialisme, I’exploitation et les forces
qui ont perverti la révolution cubaine de I'intérieur, regar-
dant la jeunesse de son peuple s’embarquer vers la mort et
la misere de la migration clandestine, mémeut aux larmes.
Pour assister a tout cela sans renoncer a son réve de justice,
il faut un courage inoui.

***

Les discussions politiques avec Yanet s’entremélent aux bla-
gues et aux banalités domestiques. ’apprends qu’elle a deux
enfants. Son fils vit avec elle et sa fille a fait sa vie en Italie.
Elle les a élevés seule, « avec la douceur d’'une mere et la
rigueur d’une militaire ». Apres son passage dans les forces
armées et dans les services d’espionnage, elle s’est formée en
droit pénal et a travaillé dans une prison pour femmes de La
Havane, en réinsertion sociale. En tout, elle s’est mariée trois
fois : avec le pere de chacun de ses enfants, tous deux Cubains,
puis avec un Italien, son Roberto, avec qui elle vit désor-
mais. Le couple meéne une vie tranquille, ou il faut s’adapter
chaque jour a loffre alimentaire restreinte, au nombre limité
de postes de télévision, a I'acces aléatoire au réseau internet,
aux pannes de courant fréquentes et sans cause apparente,
aux choses qui se brisent et qu’on répare a pas de tortue.
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Tout est compliqué, a Cuba. Le rythme des activités jour-
nalieres est discontinu et les plans bifurquent souvent. Avec
le temps, je me suis habituée a ces perpétuelles embitiches,
mais lors de chacun de mes séjours, le cumul des imprévus
qui complexifient méme les taches quotidiennes les plus
élémentaires réussit a m’arracher au moins un moment
d’impatience. Je n’ai cependant jamais vu un Cubain dépen-
ser aussi vainement son énergie. Il n’y a pas d’électricité. Il
faut attendre une heure pour acheter de I'essence. Il n’y a
pas de poulet, de lait ou d’ceufs cette semaine a Iépicerie.
Il n’y a plus d’argent dans le guichet automatique. Clest
emmerdant, mais est-ce que cela changerait quelque chose
de s'impatienter?

Lors d’une de mes visites, a ’'adolescence, un ouragan nous
avait forcés a rester barricadés dans un batiment robuste
de La Havane pendant une semaine entiére. Le tempéra-
ment bouillant de mes treize ans avait tres mal supporté le
confinement, I’ennui et la restriction alimentaire. Il est vrai
que nous manquions de confort, mais nous n’étions pas en
danger et, méme si nous mangions mal, nous ne crevions pas
de faim. Un homme qui se trouvait entre les murs de béton
du méme immeuble et qui avait 'dge d’étre mon grand-pére
s’amusait beaucoup de mes acces d’exaspération. Il lui sem-
blait parfaitement absurde qu'on puisse se ficher contre le
temps qu’il fait.

Lanecdote est quelconque, mais elle illustre a merveille,
me semble-t-il, 'une des facettes de notre distance culturelle
avec Cuba : un rapport au temps, au travail, a la production.
Il ne s’agit pas d’invoquer le cliché de la vie baba cool dans les
Caraibes, mais de constater qu’a I'intérieur des sociétés capi-
talistes, le temps est quantifié¢ et optimisé a chaque instant, si
bien que la vie sociale s’arrime au rythme de la production,
de la croissance économique. Hors des sociétés capitalistes,
le temps échappe davantage a cette obsession de la quanti-
fication et aux injonctions a accélération qui en découlent.
Dans le cas particulier de Cuba, la pénurie permanente
transforme aussi le rapport matériel au monde, mitigeant
notamment I'importance du travail salarié, au profit des
relations altruistes, des échanges informels et des formes de
solidarité organiques. Uanti-impérialisme cubain se traduit
ainsi jusque dans cette résistance a la colonisation du temps
par les impératifs d’accumulation du capital.

A Cuba, on cultive les contre-rythmes en se moquant tout
bas des touristes énervés qui, chaque fois qu’ils s'impatien-
tent, trahissent leur rapport bétement productiviste a la vie
en général.

***

Avec Guana, il nous vient I'idée de louer un scooter pour
explorer les environs de Guanabo et de faire une escapade
d’une nuit a La Havane, ou nous voulons célébrer son anni-
versaire. Il nous faut quatre jours ouvrables pour réussir a
louer I’engin. D’abord, pour comprendre que nous devons
arriver tot pour réserver le scooter, dans I'éventualité ou
il y en aurait un. Les scooters sont rapportés a un rythme
aléatoire et ils tombent souvent en panne. Le préposé a la
location ne fait grand cas ni de notre enthousiasme ni de
notre détermination. « Revenez plus tard », se contente-t-il
de répéter lorsque nous passons, sans se risquer a faire une
quelconque prédiction ni a s'engager a nous faire signe au



moment opportun. Lorsque nous mettons enfin la main sur
une zézette, nous avertissons Yanet que nous passerons une
nuit a Pextérieur et convenons qu’a notre retour, nous sou-
perons tous ensemble pour I'anniversaire de Guana.
Circuler sur la Via Blanca, 'autoroute qui relie La Havane
et la ville de Matanzas, avec un scooter brinquebalant dont
le moteur a été traficoté pour que 'engin puisse atteindre les

L’Occident n’en fait pas
grand cas dans les recits
officiels, mais le regime
cubain a préte main-forte

a plusieurs mouvements

de decolonisation sur le
continent africain, des
annéees 1960 jusqu’a la chute
du régime d’Apartheid

sud-africain.

—

80 kilometres-heure, est en soi une expérience dépaysante.
Se cdtoient sur la route les voitures, les motos, les camions,
les immenses autobus touristiques, les autobus publics, les
charrettes et les zézettes patentées comme la nodtre, tout ce
beau monde roulant a des vitesses disparates, allant de 40
a 120 kilometres-heure.

Nous entrons dans la ville par la Havana Vieja, puisque
les petits motorisés doivent faire un grand détour par les
couronnes de la ville. Tout de suite, le contraste entre le
coeur touristique de La Havane et les petites villes cotieres
comme Guanabo est frappant. Dans ce quartier historique
animé pour les touristes, ol beaucoup de gens travaillent
et ou les occasions de faire du petit commerce sont nom-
breuses, on sent la pression du capital qui se tient aux
portes de Cuba, particulierement en matiere immobiliere.
De nombreux appartements sont acquis puis rénovés par
des investisseurs étrangers, par I'entremise d’un préte-nom
cubain. Airbnb recense depuis quelques années une foule de
chambres et de logements a louer dans les quartiers centraux
de La Havane. augmentation de I'offre est telle que I’Etat a
imposé un moratoire sur les permis d’hébergement, obliga-
toires méme pour les particuliers qui louent une partie de
leur logement aux touristes par 'entremise d’Airbnb. Pour
Iinstant,’'ame de la ville n’a pas été trop altérée, notamment
parce que les grandes entreprises nord-américaines et leur

attirail publicitaire n’y ont toujours pas droit de cité, mais
on sent que le vent pourrait tourner en un claquement de
doigts.

Si Pouverture des marchés peut étre profitable au déve-
loppement des infrastructures et de ’'aménagement urbain,
le risque que les populations traditionnelles de la ville soient
exclues du boom provoqué par I'afflux massif de capitaux
sur le territoire est considérable. A-t-on déja vu une société
s'ouvrir a ’économie de marché tout en préservant ses méca-
nismes de redistribution de la richesse? A ce chapitre, il y
a a Cuba des morceaux énormes a défendre. En laissant les
mécanismes du libre-marché s’infiltrer dans le secteur manu-
facturier, commercial ou touristique, on pourra difficile-
ment, a terme, empécher leur extension aux services publics
- en santé, en éducation, en culture —, 1a ou les institutions
font fiere figure, malgré la rareté des ressources. Le citoyen
ordinaire, le travailleur, gagnera-t-il au change?

A peine arrivons-nous dans le Vedado, le quartier ot nous
avons pris une chambre, que le pneu arriere de la zézette
éclate. Nous zigzaguons sur la chaussée accidentée avant de
nous immobiliser. La crevaison est évidente et nous remar-
quons que la jante de la roue est sérieusement endommagée.
Nous sommes pris au dépourvu, aucun garage n’est ouvert
le dimanche aprés-midi et nous ne pouvons pas laisser le
scooter en bord de rue, le risque de vol est trop important.
Nous avions repéré en passant un garage qui semblait ouvert
en bordure du Malecén, mais il est a plus d’un kilometre
et pour déplacer la zézette, il faut pousser en marchant a
coté, comme pour une bicyclette. Elle est lourde, je suis inca-
pable de méme la faire bouger. Guana doit forcer tout seul.
Il pousse, sue, grogne jusqu’au garage, o nous nous butons
a une porte fermée.

Cinq jeunes flanant dans le stationnement nous inondent
alors d’indications contradictoires tout en s’obstinant entre
eux dans un patois que j’ai du mal a comprendre. Le pauvre
Guana est en lavette, déshydraté, rouge comme une tomate,
il a 6té sa chemise et appuie son front sur le guidon. Je crains
qu’il s’vanouisse. Le service de location de Guanabo est
injoignable, je vois les options pour faire réparer la zézette se
restreindre et constate que j’ai oublié les papiers de location
chez Yanet. Il suffirait qu'un policier zélé nous interpelle
pour quen plus, nous finissions au commissariat de police.
Le stress me gagne, méme si le probleme est mineur. Je perds
patience et mets abruptement fin a la conversation avec nos
flaneurs de parking. J’ai honte d’avoir ainsi fait la preuve,
une nouvelle fois, de ma nord-américanité. Je napprends
visiblement jamais. Guana mobilise ce qu’il lui reste de force
pour franchir les quelques coins de rue qui nous séparent de
notre appartement. Lorsque nous nous y posons enfin, nous
remettons au lendemain la gestion de la crevaison et nous
nous saoulons au rhum en déambulant dans la ville jusqu’a
sombrer dans un sommeil d’ivrogne.

Le lendemain matin, nous trouvons un ponchero qui
accepte de se déplacer. Il nous apprend que la roue arriere
ne souffrait pas seulement d’une crevaison, elle était a un
cheveu de se détacher, en entier. « Vous avez pris la route
avec ce truc? Vous étes fous! » Apres un examen minutieux,
le mécanicien doit sillonner le quartier pendant plusieurs
heures pour rassembler une a une les pieces nécessaires a la
réparation, mais il y a trop d’é1éments défectueux. Il conclut
que le scooter est une épave et que personne ne devrait plus
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jamais monter dessus. J’appelle Yanet pour l'avertir qu’il fau-
dra remettre nos festivités a plus tard — Dieu sait quand et
comment nous rentrerons. Au bout du fil, elle est survoltée.
Ses réponses sont entrecoupées d’ordres qu'elle hurle a des
ouvriers qui, je le comprends, travaillent sur son terrain. Il
y a eu des vents violents pendant la nuit : le ranchén dans la
cour s’est effondré, paf! Une équipe de voisins est dépéchée
sur les lieux pour le reconstruire — je sens quelle est dépas-
sée par les événements. Nous mettons fin a la conversation
sans statuer sur ce qu’il adviendra du souper d’anniversaire.
Nous finissons par rentrer a Guanabo en colectivo, le loca-
teur récupérera le scooter a La Havane. Guana est dégu, son
anniversaire est gaché.

De retour chez Yanet, nous cuisinons un repas modeste
que nous mangeons sur la plage. En soirée, nous sommes
assis a la table de la salle a manger quand Yanet, qui a pris
sa douche et retrouvé son calme, surgit avec un plateau sur
lequel est posé un gateau a moitié mangé. Elle le dépose sur
la table. On peut y lire, en lettres de glagage : Felic... ua...
Yanet est un peu piteuse : « Javais déja fait faire le gateau
lorsque vous m’avez téléphoné pour dire que vous ne ren-
triez plus, alors je I’ai offert aux ouvriers qui ont passé la jour-
née a blicher sur le ranchon... Ils étaient vraiment contents. »
Roberto nous montre une photo dans son téléphone. Cest
le gateau, intact, ou 'on pouvait lire :  Felicidades Guana!

« Voulez-vous prendre le dessert, au moins? » demande
Yanet. Guana a le sourire fendu jusqu’aux oreilles et les yeux
brillants, il est profondément touché par lattention. Cela
ajoute a sa joie que le gateau soit a moitié rogné, témoignant
a la fois d’une histoire rocambolesque et d’un souci du par-
tage. Il court chercher du vin et Roberto sort le rhum. Nous
partageons nos mésaventures du week-end en piochant dans
le gateau et en trinquant, pendant plusieurs heures.

Avant d’aller dormir, Roberto me montre le nouveau ran-
chon, dans la cour. « Quelle histoire, quelle histoire », dis-je
en contemplant ce bel ouvrage et en repensant aux derniers
jours. Il me répond, dans son espagnol chantant comme de
Iitalien : « Ici, il y a toujours une histoire. »

***

Quelques semaines apres mon retour a Montréal, je me
trouve dans un taxi entre la gare de Sainte-Foy et I'Université
Laval, a Québec, ou se tient cette semaine-la I’Université fémi-
niste d’été. J’ai été invitée a y accorder un entretien devant
public. Sur le quai de la gare, j’ai croisé I’historienne Camille
Robert (lisez son texte présenté dans ce méme dossier!), et
un homme que nous ne connaissons pas nous a proposé
de partager le taxi. Alors que nous traversons Sainte-Foy, je
raconte sommairement mes vacances a Camille sans donner
une quelconque teneur politique au récit.

Le type, dont nous ne connaitrons ni I'identité ni la pro-
fession, nous interrompt pour nous haranguer. « Vous idéa-
lisez Cuba! » martele-t-il. Je lui réponds que non, pas du
tout, mais que, puisqu’il le mentionne, il faut faire attention
ane pas tout balayer en bloc; la dissidence au régime existe,
mais ceux qui croient encore au socialisme aussi. « Qu’en
savez-vous ? Personne ne peut parler! » Je souligne que c’est
faux, que les langues se sont largement déliées dans les dix
dernieres années, qu'on ne se géne plus pour critiquer le gou-
vernement. Simplement, le mur de silence auquel certains se
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butent est peut-étre une riposte des Cubains face a certains
touristes blancs qui les abordent avec condescendance. Il y
a une forme de dignité dans le silence, dans le fait de ne pas
tout livrer a ceux qui ne font que passer. Je lui cloue le bec.

Je comprends cependant que cet homme en a surtout
apres ces « gauchistes » qui fétichisent le socialisme cubain.
Sa critique vient de la droite, c’est assez clair : il soutient que
les Cubains sont dans leur marasme parce qu’ils refusent de
travailler, que la société est gangrenée par sa propre paresse,
et que l'arrivée des capitaux étrangers saura fouetter les
troupes. Son mépris est évident, sauf qu'une partie de sa
critique aurait pu venir de lautre coté du spectre politique
et résonner chez moi. Il est vrai que les esprits inclinés a
gauche peuvent étre tentés d’idéaliser la société cubaine, y
voyant une enclave exotique, préservée de l'effet désertifiant
du capitalisme, tout en passant vite sur sa complexité, ses
tensions internes. Nous avons aussi tendance a idéaliser la
débrouillardise des Cubains, leur sens du partage, sans pour
autant étre préts a ce que cette solidarité, qui découle de
conditions de vie bien particulieres, nous soit imposée. I
est aussi vrai que la mondialisation néolibérale a radicalisé
a un point tel la dépossession du Sud pour consolider la
domination du Nord que les populations de ces deux pdles
ont été placées en opposition, y compris les classes moyennes
et ouvrieres. En clair, 'ouvrier de I'usine ABI n’est pas I'ou-
vrier cubain ni le travailleur agricole salvadorien, et s’ils sont
sous 'emprise d’'un méme systeme, certains y sont plus assu-
jettis que d’autres. Le réve internationaliste de Fidel Castro
ou du FLQ a été anéanti.

Aujourd’hui, le touriste du Nord, si sensible soit-il, est pris
dans des rapports de pouvoir qui le dépassent, le précedent et
le conditionnent. Ainsi, s’il observe avec sincérité sa posture
dans les rapports mondiaux, il doit admettre que toute tenta-
tive de solidarité a I'échelle individuelle est marquée par une
certaine forme d’aveuglement. De la méme maniere qu’il
faut s’aveugler gravement pour évoquer encore les Negres
blancs d’Amérique de Pierre Vallieres sans grincer des dents.
Durant les soixante années qui se sont écoulées depuis la
révolution cubaine, le capitalisme a non seulement aggravé
le clivage entre le Nord et le Sud, il s’est employé a maintenir
les clivages raciaux a I'intérieur des sociétés dites libérales.
Comme les felquistes Allard et Charrette n’ont fait que passer
chez les Black Panthers d’Harlem avant de s’installer chez les
Cubains, les « negres blancs d’Amérique » n’étaient vraisem-
blablement que de passage du coté des dominés. Une ano-
malie dans la marche historique du capitalisme, qui impose
un ordre géopolitique, racial et sexuel (puisqu’on y est) qui
n’admet pas vraiment d’exception.

Voila peut-étre ce qui a changé depuis le moment ou,
au début des années 1960, les révolutionnaires québécois
observent Cuba pour y trouver des affinités et des ensei-
gnements, ou s’aventurent chez les Black Panthers. Nous
ne pouvons plus ignorer la distinction entre nos luttes,
puisque Ihistoire n’a pas servi également 'émancipation de
chacun, suggérant peut-étre que I'analogie était abusive des
le départ. @
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