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ENTRETIEN

Joséphine Bacon
Dignes femmes illégitimes

Joséphine Bacon est poète ( Uiesh - Quelque part, Mémoire 
d’encrier, 2018) et réalisatrice. Innue de Betsiamites, 
elle vit maintenant à Montréal. Au cours de cette brève 
conversation, elle évoque le souvenir de la grande 
chanteuse Nina Simone.

Propos recueillis par Lorrie Jean-Louis

Il y a de ces témoins qui se révèlent avec le temps. 
C’est comme si, à l’époque où ils ont été surpris 
sur une photo qui capte un événement, leur visage 
n’avait pas d’importance et leurs lèvres muettes se 
devaient de rester silencieuses pour toujours. Il y 

a des témoins qui n’ont pas le poids des histoires qu’ils 
portent. Leur regard n’est pas légitime. On les suspectera de 
déformer la réalité parce qu’étant eux-mêmes des objets, ils 
sont hors de l’objectivité. On ne dira pas qu’ils voient autre 
chose, autrement. Dans l’ordre du discours, leur parole 
est irrecevable : « nous ignorons […] la volonté de vérité, 
comme prodigieuse machinerie destinée à exclure », disait 
Foucault.

Le regard que je m’apprête à rapporter vient de loin 
dans le temps. C’est le regard de Joséphine Bacon, en 1969, 
alors qu’elle n’a que vingt ans et qu’elle est depuis peu à 
Montréal. Elle ne sait pas grand-chose du monde à l’exté-
rieur des pensionnats. Il y a les miracles de Jésus (mon 
favori, c’est la multiplication du pain), mais, pour le reste, 
personne ne l’a préparée au monde.

La voilà à la place des Nations durant un lumineux mois 
de juillet. Elle va voir une femme qu’elle a entendue chan-
ter. Une amie lui a fait écouter un album. Elle aime cette 
voix, inclassable et dérangeante. Cette femme, c’est Nina 
Simone.

Nina Simone, elle, arrive du Harlem Cultural Festival, 
qui eut lieu quelques semaines avant le célèbre Woodstock. 
Avec un peu de chance, les arbres du parc Marcus Garvey se 
souviennent de son illustre interprétation de Ain’t Got No. 
Elle a cette performance dans le corps. La vie fulmine en 
elle et elle sait donner à sa voix cette fureur. Elle a aussi la 
lutte pour les droits civiques. Elle a son enfance, l’assassinat 
de Martin Luther King. Elle a toute la violence de cette 
Amérique qui s’est construite à même la chair de ses aïeuls, 
une violence qu’elle connaît trop bien. La réprobation, 
l’agressivité, le déni, la non-reconnaissance planent comme 
une menace permanente. Elle sait. C’est avec cette connais-
sance du monde qu’elle débarque à Montréal pour chanter.

Lorrie Jean-Louis — Bonjour Joséphine !
Joséphine Bacon — Kuei Lorrie !

Peux-tu me raconter l’histoire de la fois où tu as vu Nina 
Simone à Montréal ?

C’était en juillet 1969, ça fait longtemps. Dans ce temps-
là, je restais avec deux amis, Anne-Marie et Philippe. On 
restait avec un castor, Fidèle. Je me souviens qu’Anne-
Marie jouait les 33 tours d’un album rose nanane. C’était 
écrit Nina Simone dessus. Je n’en avais jamais entendu 
parler. Je sortais presque du pensionnat dans ce temps-là. 
Je ne savais même pas c’était quoi, le jazz ou le rhythm and 
blues. Je ne connaissais rien de tout ça. Ah ! je l’écoutais ! 
Mon Dieu ! Je suis tombée en amour avec cette femme-
là. Je trouvais qu’elle avait une voix extraordinaire. Je me 
disais : « Elle est profonde ! »

En tout cas, ça m’a menée vers des cultures méconnues. 
J’écoutais Nina Simone la journée, pendant qu’Anne-Marie 
travaillait. Ce fut une grande découverte pour moi. Puis, à 
un moment donné, Anne-Marie est arrivée et a dit : « Nina 
Simone va être en ville ! Elle va être à la place des Nations ! »

C’était sur le site d’Expo 67. C’était tellement l’fun 
dans ces années-là à la place des Nations… Le maire Jean 
Drapeau a mis fin à toute cette époque*. Mais c’est là que 
je l’ai vue, en chair et en os. Oh, je me souviens d’elle ! Elle 
était assise devant un grand piano à queue, puis elle s’est 
mise à chanter…

[* Dans son livre Une histoire du jazz à Montréal, John 
Gilmore relate le déclin des boîtes de jazz dans la métro-
pole québécoise, causé par le désir du maire Jean Drapeau 
de « nettoyer la ville » de ces lieux de perdition qui, selon 
une enquête de l’époque, étaient des niches du crime 
organisé. —LJL]

Est-ce que c’était Oh Happy Day ?
Oui ! Mais dès qu’elle s’est mise à pianoter Oh Happy 

Day, les gens se sont mis à crier « You’re not soul ! »

Quoi ? !
T’es pas soul, S-O-U-L. La façon qu’elle avait de chan-

ter, ce n’était pas Ella Fitzgerald ou Billie Holiday. Mais 
Nina, elle s’en foutait comme de l’an quarante. Ça a duré 
quinze minutes, pendant lesquelles les gens criaient 
« You’re not soul ! », mais elle, elle continuait à jouer Oh 
Happy Day, fière et stoïque. Et là, tout à coup, ç’a été le 
silence complet… Après, elle a vraiment commencé à 
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chanter. Oh wow ! C’est un souvenir extraordinaire pour 
moi d’avoir vu un jour Nina Simone.

Je suis jalouse, pour te dire la vérité. Il y a des avantages à 
avoir eu vingt ans à la fin des années soixante !

C’est vrai. C’était l’fun dans ces années-là. Il y avait des 
spectacles toutes les semaines. On prenait le métro, qui 
était tout jeune à ce moment, puis on se retrouvait sur le 
site de l’Expo 67. Enfin… c’est comme ça que j’ai découvert 
Nina Simone, grâce à ma colocataire. Je me rappelle à quel 
point le soleil était splendide, omniprésent cette année-là.

Tu étais à Montréal depuis combien de temps ?
Novembre 1968. Ça faisait à peine un an. J’arrivais 

d’Ottawa.

Dis-moi, pour revenir à Nina Simone, les gens vocifé-
raient « You’re not soul », mais disaient-ils autre chose ?

Non. Elle était seule au piano, il n’y avait personne 
d’autre qu’elle sur la scène. La voir, comme ça, se foutre 
de tout… c’était très inspirant. J’imagine qu’elle devait 
le savoir, qu’elle était soul, qu’elle était extraordinaire. 
D’ailleurs, c’était une militante, Nina Simone, une grande 
militante.

Elle était avec les Black Panthers…
Oui, c’est sûrement pour ça qu’à un moment donné, 

elle a déménagé à Paris*. C’est Anne-Marie, encore une 
fois, qui m’a appris l’existence des Black Panthers. Moi, je 
sortais du pensionnat. Juste avant d’arriver à Montréal, 
j’avais fait deux années de secrétariat, de service training, 
à Ottawa. Je me débrouillais bien en français, mais sans 
plus. Alors, tu comprends, quand j’ai rencontré Philippe 
et Anne-Marie, et qu’ils m’ont fait connaître le monde des 
Noirs, le monde du jazz à Montréal, c’est tout un autre uni-
vers qui s’est ouvert pour moi. Ils m’ont aussi fait découvrir 
le Rockhead’s Paradise.

[* À la fin des années soixante, le climat devient inte-
nable aux États-Unis pour quiconque lutte pour les droits 
civiques, particulièrement pour Nina Simone, qui chante 
de façon si engagée. Sa première destination à l’extérieur 
des États-Unis est la Barbade. Après quelques escales non 
concluantes, elle se retrouve à Paris, où elle essaiera de 
reprendre sa carrière, cette fois sans son imprésario, son 
ex-mari. —LJL]

Ah oui ! Le Rockhead’s Paradise ! Ça, c’est un lieu 
mythique.

Ce n’est certainement pas au pensionnat que j’aurais pu 
écouter du jazz, ni même dans les endroits où j’avais vécu à 
Québec ou à Ottawa.

Connaissais-tu même l’existence des Noirs ?
Oui, parce qu’au pensionnat, on achetait des cartes d’en-

fants de la Sainte-Enfance pour adopter des Africains… 
Une fois, je suis allée avec Alanis Obomsawin en prison, 
une prison à sécurité maximale où elle chantait pour les 
prisonniers. Il y avait là un Chinois qui nous a raconté que 
lorsqu’il était enfant, en Chine, ils achetaient des « p’tits 
sauvages du Nord »… Il y avait la Sainte-Enfance en Chine, 
aussi… On leur vendait des « p’tits sauvages du Nord » ? 

Ne me tue pas d’être vivante
Ne me tue pas de sourire
Ne me tue pas d’aimer
Ne me tue pas d’être humaine

Tue-moi
Si j’oublie

— Joséphine Bacon, Uiesh - Quelque part

I committed crime Lord I needed
Crime of being hungry and poor

— Nina Simone, Work Song

Hey, what have I got ?
Why am I alive, anyway ?
Yeah, what have I got
Nobody can take away ?

— Nina Simone, Ain’t Got No

J’ai tant de plis sur mon visage
Chacune de mes rides
A vécu ma vie
Aujourd’hui je suis la femme digne
Qui raconte 

— Joséphine Bacon, Uiesh - Quelque part
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As-tu vu le documentaire What Happened, Miss Simone ?
Non.

Je te le ferai voir.
Tu l’adores aussi ?

Oui, je l’adore, je l’adore.

⁂

Nul doute que Nina Simone était blindée. Son apparente 
impassibilité, elle l’avait acquise à force de se battre. Contre 
cette hardiesse dans l’hostilité, elle s’était fait une carapace 
avec toute la fragilité qu’on lui connaît. Vers la fin du 
documentaire What Happened, Miss Simone ?, on la voit, 
vulnérable, durant une convalescence qu’on sent infinie, 
dire qu’elle aurait été plus heureuse si on l’avait laissée 
devenir la première pianiste classique noire. Si elle avait été 
acceptée au prestigieux Curtis Institute of Music. Elle le dit 
simplement, mais c’est clair : elle a souffert énormément de 
ce rejet. Nina Simone était une virtuose du piano, et elle le 
savait.

Je ne pense pas comprendre complètement ce qui m’a 
séduite quand j’ai moi-même entendu Nina Simone pour 
la première fois. Je regardais un film, Dancer Upstairs. Au 
début, on voit une voiture rouler sur une longue route, la 
nuit, et la chanson qui accompagne ce moment, c’est Who 
Knows Where the Time Goes ?. Je me rappelle seulement 
m’être demandé qui était cette femme qui chantait. Cette 
lassitude lancinante mêlée, paradoxalement, à une urgence 
douloureuse m’avait convaincue d’aller à la recherche de 
cette voix. Pour chanter comme ça, il fallait toute une his-
toire ! Cette voix était un roman.

En Joséphine Bacon, qui n’a pas encore commencé à 
écrire et qui ne soupçonne probablement pas qu’elle écrira 
de la poésie plus de quarante ans plus tard, cette rencontre 
fait son chemin. Alanis Obomsawin continuera sa route, 
elle aussi est marquée par son enfance. On le sent bien dans 
son film Quand toutes les feuilles seront tombées. Joséphine 
et ses amis portent ensemble un bout de l’histoire de 
Montréal, méconnue. Les souvenirs ont ceci de fantastique 
et de terrible : ils nous habitent souvent sans qu’on le sache 
et sans laisser de traces claires, tout en continuant d’œuvrer 
imperceptiblement en nous.

Quand j’apprends que Joséphine Bacon a vu Nina 
Simone, je ressens le besoin d’entendre cette histoire, de voir 
à travers ce regard. Je n’y étais pas, mais je me réjouis que 
tout cela ait existé. Je sais que ce qu’elle a vu m’intéressera. 
Elle a vu ce que l’histoire n’a pas retenu. Je n’y étais pas, 
mais je suis la dépositaire de ce récit. Aujourd’hui, elle peut 
être racontée, cette histoire. La témoin, Joséphine Bacon, a 
gagné en légitimité. Ce droit de raconter, cette narration est 
un luxe. Le tumulte est-il en train de gagner l’ordre du dis-
cours ? Ça ne fait pas plaisir à tout le monde. 

Des Indiens ! Tandis qu’ici au Canada, on vendait des pho-
tos d’Africains puis de Chinois !

Oui, j’ai déjà vu ces cartes-là dans un club de lecture où 
des femmes québécoises de plus de soixante ans m’avaient 
apporté des spécimens de ces photos de « sauvages ».

Oui, on adoptait des enfants pour vingt-cinq cents la 
carte… Enfin, c’est comme ça que, moi, j’ai su qu’il y avait 
des Noirs. Mais je ne connaissais pas leur musique…

Les Noirs, c’est vaste. Là, c’était des Noirs en général, 
le Noir générique… Mais c’était des enfants d’Afrique, 
pas des Afro-Américains, pas des Haïtiens non plus. 
D’ailleurs, il y a plus de confusion qu’on le pense sur ce 
terme. Un jour, je me suis retrouvée hospitalisée et j’ai 
vu qu’on avait écrit « Afro-Américaine » sur ma fiche. 
J’étais outrée ! Afro-Américains, ça veut dire « Noirs 
d’Amérique » pour certains… 

J’ai deux ou trois autres questions. L’hostilité dont tu 
as été témoin envers Nina Simone t’était-elle familière ? 
Tu m’as déjà dit que tu avais été surprise parce que, pour 

la première fois, tu voyais une femme qui tenait tête.
C’est de la voir se foutre de tout… ne pas se fâcher, rien, 

jusqu’à ce qu’elle nous hypnotise avec son chant. Je n’avais 
jamais vu ça. D’ailleurs, je n’avais jamais vu non plus des 
gens crier sur des artistes. Je me souviens : elle ne bron-
chait pas, comme si elle jouait pour elle-même. Et là, elle a 
vraiment commencé… Oh Happy Day. Les gens qui criaient 
« You’re not soul ! » ont changé d’idée cette journée-là. Ce 
souvenir reste dans un coin de ma mémoire. Je sais où la 
trouver, Nina Simone. Elle est là, quelque part en moi, elle 
est restée intacte depuis cinquante ans. Quand je pense à 
Nina Simone, quand je l’entends chanter, je retourne tout 
de suite à ce souvenir, à cette journée, pleine de soleil, et je 
sais qu’à un moment donné tout sera parfait.

Quelles sont tes deux chansons préférées de Nina ?
Four Women et Why Keep on Breaking my Heart, et puis il 

y a aussi Don’t Let Me Be Misunderstood… Oh, et quand elle 
chante Ne me quitte pas, de Brel. Elle est juste extraordi-
naire, j’aime tout d’elle, tout ! Tout ce qu’elle chante a une 
âme et du pouvoir.

« C’est de la voir se foutre 
de tout… ne pas se fâcher, 
rien, jusqu’à ce qu’elle nous 
hypnotise avec son chant. Je 
n’avais jamais vu ça. »

Lorrie Jean-Louis est née à Montréal de parents 
haïtiens. Détentrice d’une maîtrise en littérature, 
elle poursuit des études en bibliothéconomie. Elle 
se consacre à l’écriture.


