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O RETROVISEUR

Le terrible fantome
de Louky Bersianik

VALERIE LEFEBVRE-FAUCHER

a premiere fois que je l'ai lue,

je m’ai pas su par ou la prendre.

Cétait comme soulever un
petit coin de couvercle, voir jaillir
des faisceaux agités et entendre des
rugissements a faire éclater les cranes.
Refermer le couvercle. Garder pré-
cieusement la boite en cas de besoin
d’explosion. Avec le temps, j’ai collec-
tionné les livres de Louky Bersianik.
IIs n’étaient pas faciles a trouver, mais
heureusement plusieurs sont mainte-
nant réédités, ces objets curieux que
jai ouverts dans le désordre, ou j’ai
puisé lumiere, obscurité et courage
d’avancer, sans les épuiser. Car son
ceuvre ne se termine pas, ne se tra-
verse pas. Vous la rencontrez un jour
et elle reste. Vous ne la maitrisez pas
comme une théoricienne, mais vous
faites connaissance, vous bavardez.
Ainsi vous devenez quelqu’un qui se
demande « Tiens, qu’en dirait Louky? »
Bersianik me suit, avec ses larmes de
grand-mere, son rire fou de méduse,
ses multiples bouches, de petites filles
révoltées et de déesses gourmandes; et
je ne l'ai jamais rencontrée. Jaimerais
vous parler de cette présence bizarre,
ce contact humain au-dela des corps:
le toucher littéraire. Les gens qui lisent
sont hantés.

Pourtant, on pourrait sattendre a
ce que le personnage m’amene a parler
de manque: manque de reconnais-
sance, manque de mémoire, manque
d’ouverture et privation. Quand on
s’intéresse a Bersianik, on voit tout
de suite le grand vide quelle a laissé,
et aussi une certaine trainée d’indi-
gnation. Je pense a France Théoret,
qui prend toutes les couleurs de I'arc-
en-ciel, entre douceur infinie et rage,
quand elle évoque la réception injuste
de l'ceuvre de son amie Louky. Je me
souviens de Pol Pelletier, venue faire

une lecture dans la petite librairie
I’Euguélionne, toute fondante d’émo-
tion, surprise d’y voir autant de jeunes
femmes. Toutes deux s’attendant a ne
pas étre recues, a devoir la défendre
partout, encore. Cest ce qui saute aux
yeux, énorme; ca hurle: cette ceuvre
qui dénonce et répare la disparition
des écrivaines, on a essayé de l'effacer
elle aussi!

Mais cette fois ¢a n’a pas marché.
Voila que d’autres la reprennent et lui
répondent. On la relit. Loeuvre réussit
entre autres choses fascinantes ceci:
elle nomme et analyse le probleme de
la disparition des textes de femmes,
elle cherche des remedes et... ainsi
contribue a se rescaper elle-méme.
C’est pourquoi il me semble important
de témoigner de sa présence, de ces
moments ou elle a été 1a. Pour moi et
tant d’autres. Chercher sa planete posi-
tive, comme le dirait ’Euguélionne.
Vous parler de ce que les livres de Ber-
sianik font.

11 faut commencer par la puissance,
personnifiée par ’Euguélionne, cette
géante extraterrestre venue écou-
ter les femmes de notre planete. Ce
roman ambitieux, a la fois parodie de
la Bible et fenétre ouverte sur I'intime,
annonce le menu de tout ce quécrira
par la suite Bersianik, et nous fait aussi
une liste de chemins dans 'ombre, de
lieux a nommer, comme une carte
non routiere de la parole a prendre. Ce
livre, la premiere fois, ne m’amenait
pas bien loin. Complexe dans sa forme,
exigeant dans le propos. Il fallait du
courage pour soulever cette couver-
ture. Et du courage encore pour tour-
ner les pages, étre préte a tout, parce
que d’une section a lautre les défis
changeaient. Allait-elle sattaquer a
la langue? A la psychanalyse? Allait-
elle manipuler les codes du roman

d’amour ou du théatre grec? Jai eu a
20 ans limpression qu’il fallait pour
comprendre Bersianik étre grand-mere
et cheffe militaire, avoir déja tout lu,
tout essayé. Mais jai vite compris que
c’était I'inverse. Bersianik allait m’ac-
compagner dans mes apprentissages,
et dans mes propres bagarres.

J’ai eu un plaisir fou a la lire pour
des étudiantes en littérature: «Ne
soyez plus des égéries!»; et plus tard
devant une assemblée de jeunes socia-
listes: «J’appelle Capitalistes de I'Es-
pece ceux qui, sous le nom d’Hommes,
ont capitalisé 'énergie créatrice de l'es-
pece humaine et 'ont canalisée a leur
profit, laissant croupir a des taches de
servitude la moitié femelle et pourtant
créatrice de 'Humanité, et exploitant
la force de travail de autre moitié elle-
méme créatrice.» Je peux vous assurer
que ses textes-manifestes créent encore
aujourd’hui des remous.

Pourtant, il aurait été facile de
passer a coté de cette premiere lec-
ture. De la laisser dans le négatif de
I’histoire ou ont été projetées les écri-
vaines. A Puniversité, mon passion-
nant professeur de lettres québécoises
ne m’a pas fait lire Bersianik, et réa-
gissait a ma curiosité avec un certain
agacement, comme devant une pas-
sade de jeunesse honteuse. Bon, elle lit
des manifestes féministes; si elle veut
continuer son parcours académique, ca
lui passera bien.

Ce que je ne savais pas alors, c’est
que cette attitude de désapprobation
a non seulement déterminé la récep-
tion critique du travail de Bersianik,
mais elle caractérise la réception du
féminisme a toutes les époques. Trop
militante pour étre considérée comme
une écrivaine sérieuse, bien trop
artiste pour tenir dans un corpus de
sciences humaines, elle fait partie de
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ces créatrices féministes qui ont connu
une réception sévere parce quelles
refusaient d’'obéir a Pordre symbolique
méme qui régnait sur les institutions
susceptibles de les juger. (Pourtant, on
a été rapides a faire des monuments
de ses contemporains qui mélaient
comme elle révolution formelle et poli-
tique.) Il n’en fallait pas plus pour que
I’étudiante rebelle que jétais détourne
son attention des classiques vers cette
intrigante catégorie, jusqu’a faire des
ceuvres féministes une spécialisation.
Bersianik m’a donné une apparte-
nance littéraire féminine. Généalogie
symbolique quelle établit magistrale-
ment dans L’Euguélionne, et a laquelle
elle a contribué a son tour, comme ins-
piratrice et rassembleuse. Elle a fait un
travail colossal de mise en lumiere du
négatif de Ihistoire, pour faire appa-
raitre celles qui ont toujours été la.
Avec elle, jai lu ses nombreuses filles et
soeurs. Il y a au Québec un filon litté-
raire exceptionnel: celui des écrivaines
féministes qui résistent aux classifica-
tions, aux genres, qui se moquent de
lautorité, des limites de la fiction et de
la langue. Ce filon reste trop souvent
dans la marge, minimisé précisément a
cause de sa liberté, qui le rend illisible.
La réception de Bersianik s’inscrit
dans une interminable série, vieille
histoire qui revient encore aux oreilles
des féministes quand une ceuvre de
leurs sceurs se fait qualifier de mievre,
ou écarter sous prétexte quelle ne cor-
respond pas a des criteres formels pré-
tendument universels. Aujourd’hui, je
me moque de cette arrogance sélective
et j’y vois surtout une faiblesse. Vous
dites que vous aimez la littérature de
combat, mais navez pas le courage
de lire des ceuvres de femmes qui
dérangent? Certes, on peut détes-
ter une ceuvre; oui, on peut la juger
faible, elle peut agacer pour des raisons
bien subjectives et difficiles a expli-
quer. Mais ces ceuvres de femmes qui
parlent de féminisme seraient-elles
par hasard toutes médiocres? Ou y
aurait-il quelque chose d’hostile a la
démarche féministe dans vos criteres ?
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Il est vrai qu'enseigner Bersianik
est un défi. Son ceuvre refuse la linéa-
rité, refuse la finitude, et nous incite
a les refuser aussi. Elle est construite
comme une spirale, un tissu aux
couches multiples. On y entre par
le centre et on en ressort déroutée.
Propulsée. Pire: sa tornade arrache
un peu de surplus au passage, creve
la boursouflure, abat les statues. En
rigolant. On ne la lit pas sans chocs,
malaises et étonnements. La deuxieme
chose que Bersianik m’a donnée, c’est
lautorisation de déranger. Avec elle, il
faut tolérer les plans de révolution et
les images brutales. Ce que sans doute
ses premiers critiques ne lui pardon-
naient pas, c’était le choix de ne plus
s’adresser aux hommes comme lecteur
premier. «{NJe sois pas offusqué si tu
ne figures pas comme convive a notre
pique-nique. Quand nous avons voulu
t’inviter tu étais introuvable. Puis,
nous avons appris que tu t’étais rendu
au banquet de Platon. Bien que ce petit
souper historique dat étre terminé
depuis longtemps, a l'aube de ce jour
il dure encore! Avec un tel entraine-
ment, nul doute que tu prendras avec
philosophie ton absence sur les lieux
de nos propres agapes. »

Le plus grand plaisir, sans doute,
quand on devient une lectrice de
Bersianik, c’est de s’affranchir a travers
elle de nos vieux projets de gratitude et
d’obéissance. S’il y a de l'action a gros
traits, de la théorie de cape et dépée
et du symbolisme noir, c’est que nous
sommes dans un cabaret poétique,
dehors, devant les marches du temple,
du musée. La reine des iconoclastes nous
invite, avec son imaginaire clownesque
peuplé de statues vivantes et de coups
de pied au cul des propriétaires, a un
grand pique-nique antiautoritaire. Entre
guignol et manifestation, c’est Sol et
Gobelet étudiant le grec ancien et la
biologie, virant lesbiennes politiques,
envoyant chier la Sorbonne, inventant
leur propre langue pour parler avec les
enfants et les fous, sans jamais perdre
le plaisir de découper des tétes de petits
despotes en carton.

Le rire de Bersianik nous permet de
tenir sans honte dans une histoire qui
ne veut pas de nous. C’est en critiquant,
en se moquant, quelle réussit a s’inté-
grer a la culture commune et a sen
réclamer. Car en jouant avec les codes,
elle ne fait pas seulement un travail de
déconstruction et de rupture. Elle nous
désigne nos lignées multiples et nous
invite a revétir notre batardise comme
un costume de féte. Bersianik m’a ainsi
enseigné autre chose: une maniere de
penser le féminisme dans le collectif,
un appétit pour une société augmen-
tée. Comme I'Euguélionne, elle «veut
tout»: lessai, la poésie, la science-
fiction, la psychanalyse, etc. Elle addi-
tionne les perspectives, les voix, en pre-
nant P'héritage littéraire quelle veut,
en montrant les femmes qui ont tou-
jours été la, comme lorsqu’elle donne
la parole a Xanthippe, la femme du
philosophe.

Il me semble que nous pouvons
encore apprendre de cette maniere
d’ajouter des versions au lieu den
retrancher. Dans mon travail d’éditrice
féministe, j’ai souvent eu a prendre
des décisions de féminisation. Et c’est
la maniere Bersianik que je préfere,
une approche qui ne cherche pas a
réduire le vocabulaire, mais a le libé-
rer, a le rendre plus juste, a le multi-
plier. Aujourd’hui, la féminisation
tend heureusement a s’officialiser et a
se normaliser, mais je reste attachée
a linventivité indépassée des écri-
vaines québécoises, et de cette grande
pionniere.

Me semble aussi tres actuel le theme
central de 'empathie, symbolisée par
le Squonk, cet animal mythologique
qui se dissout dans ses larmes. On
connait Bersianik pour ses nombreux
et étonnants portraits des souffrances
spécifiques des femmes, des douleurs
souvent ordinaires ou invisibles.
Larmes dans l'eau de vaisselle, robes
fleuries d’enfants non nés, domesticité
comme trou de mélasse, elle retransmet
longuement les malheurs de I'intime et
rejoue pour chacune, infatigablement,
de semblables scenes de solidarité et de



révolte. (Les lecteurs avides de récits
de luttes sociales et autres romans de
gréve auraient tort de se priver d'un
livre comme L’Euguélionne, qui entre
par les fenétres des maisons et fait un
récit de cette révolution sexuelle qué-
bécoise, qui a été menée chacune chez
s0i.)

Mais l'empathie évidemment ne
sarréte pas aux femmes. Pacifiste,
écoféministe avant le mot, elle se
réclamait de Francoise d’Eaubonne
et sinquiétait de la disparition des
especes des les années 1970. Elle a
écrit, sur la reproduction, des textes
parmi les plus beaux et les plus radi-
caux qu’il m’a été permis de lire. Son
environnementalisme, lié a Tidée
de justice sociale, sexprimait dans
I'image récurrente de la prédation.
Ce vaste probleme la captivait jusque
dans les dernieres années: «Je parle-
rais de prédation parce que c’est vrai-
ment le noyau dur de la conscience »,
disait-elle a son amie France Théoret
(Entretiens, p. 120).

La petite Sylvanie Penn en colere
contre un Dieu qui ne peut étre
bon, puisquil a créé un monde basé
sur la prédation; Ahinsa, la mere
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mutine qui refuse de mettre au monde
des enfants chair a canon; I'Eugué-
lionne, scandalisée des rapports de
parasitage entre les humains. Toutes
des personnages qui pleurent devant
la beauté, destinée a la dévoration,
congue méme pour alimenter le cycle
des morts. Il n’y a pas de justice sans
amour, nous disait-elle déja en 1976,
plagant 'empathie au centre de la théo-
rie et de la politique. Cest ce qui me
fait lire de lespoir dans son univers
sombre. Elle refusait d’abdiquer dans
sa quéte d’'une humanité émancipée de
sa condition terrestre destructrice.

Clest a sa pensée que je me suis
nourrie quand j’ai cherché des ancétres
écoféministes québécoises. Sa présence
en transformation, c’est ce qui en fait
pour moi un classique. (Méme si je ne
m’attends pas a ce que les littéraires
sentendent sur cette définition.) Une
ceuvre dont la voix ou le souvenir
croise nos vies comme une connais-
sance réelle et y laisse des empreintes.
Un personnage avec qui se quereller ou
dont on s’ennuie.

Mais un classique ne traverse pas
les époques sans s’exposer a des éclai-
rages jeunes et vifs, sans mériter les

confrontations. Cette incarnation du
féminisme québécois de la deuxieme
vague, si puissant dans son inventi-
vité, si radical, provoquera assuré-
ment des malaises chez les militantes
d’aujourd’hui. Détonnerait en 2019
sa définition assez classique (quoique
changeante d’un livre a lautre) de ce
quest une femme, ou sa férocité envers
les religions et la foi. Et on se méfiera
sans doute de sa tendance a dépeindre
un féminin universel en négatif, et a
appeler ainsi la solidarité entre toutes,
depuis une perspective fort blanche
et judéochrétienne. Jaimerais croire
que personne ne doutera de ses posi-
tions antiraciste et postcoloniale, ni
de sa conviction que tous les systemes
d’oppression sont liés. Mais cela ne
changerait pas le fait quelle est une
allide parfois lourde, avec son style
passionné, aussi vif dans les moments
maladroits que dans les traits de génie.

Cest quand méme elle qui m’ins-
pire dans ma recherche des écrivaines
ensevelies par une histoire coloniale
et patriarcale qui ne les reconnaissait
pas. Sa pensée demeure fertile pour
toutes les lectrices qui ont été privées
de littérature révolutionnaire fémi-
niste. Coeuvre de Bersianik a provoqué
des détonations, car elle invitait toutes
les femmes non seulement a récla-
mer justice, amour et plaisir, mais a
jouer au jeu de nommer. Nommer le
monde et se nommer, dans un grand
rugissement d'autonomie. Terrifiant.
«Cest-a-dire que notre émergence
au lieu méme de notre invisibilité est
terrifiante. Clest-a-dire que d’avoir été
invisibles si longtemps nous donne
une taille démesurée.» Cette parole
qui agit sur le monde me semble tres
proche du grondement collectif qui
traverse les femmes aujourd’hui. Ecrire
sur Bersianik, saisir sa main d’outre-
tombe, tendue pour quon «ne len-
terre pas vivante », nest que justice. (L)

* Valérie Lefebvre-Faucher est éditrice
et écrivaine.
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