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Dans un souper organisé par de 
nouveaux amis, où je cherchais 
à m’intégrer en prouvant mon 

intelligence et mon humour, j’ai vu 
surgir parmi les invités un fantôme de 
mon adolescence, une fille qui m’avait 
souvent humiliée pour amuser un 
public bien conscient de ma faiblesse, 
de mon étrangeté. J’étais maintenant 
au baccalauréat, le secondaire était 
bien terminé mais pas si lointain non 
plus, et à l’arrivée de cette personne 
tellement crainte et détestée, j’ai cru 
que je serais démasquée. À aucun 
moment, je n’ai pensé qu’elle serait 
gênée d’avoir agi méchamment autre-
fois. Non, plutôt, je craignais que mes 
nouvelles fréquentations constatent à 
leur tour ma médiocrité, et j’ai pani-
qué en la voyant saluer un à un les 
convives. Or, elle m’a adressé la parole 
avec une candeur inattendue. Je l’ai 
vite compris à ses questions : elle ne se 
souvenait tout simplement pas de moi. 
Lorsqu’elle a constaté que nous avions 
fréquenté la même école secondaire, 
j’ai fait à mon tour comme si j’ignorais 
qui était cette fille bien intentionnée 
tentant de comprendre avec qui diable 
j’avais pu me tenir pour qu’elle m’ait si 
peu remarquée. J’étais soulagée d’être 
saine et sauve et en même temps désar-
çonnée : avais-je donc été à ce point 
insignifiante dans son univers à elle ?

Cette anecdote personnelle, a 
priori assez éloignée de la critique 
littéraire, je la raconte pour deux rai-
sons. La première est sa parenté avec 
certains thèmes d’Ouvrir son cœur, 
récit d’Alexie Morin qui interroge 
non seulement l’importance qu’ont 
eue les autres dans notre passé, mais 
surtout la difficulté de véritablement 
démêler ce que nous avons projeté 
sur le réel et ce qui s’y trouvait bel et 
bien. La narratrice d’Ouvrir son cœur 
raconte avoir souffert d’exclusion et de 
rejet à l’école secondaire. Pourtant, un 

camarade revu quelques années plus 
tard explique à la narratrice que c’est 
elle qui, autrefois, semblait prendre les 
autres de haut, les regarder avec hosti-
lité. Aucun d’eux ne soupçonnait son 
désir fou de se joindre à leur groupe. 
Le problème est que nous revisitons les 
mêmes scènes en les figeant peu à peu 
comme des jalons qui justifient ce que 
nous sommes devenus : « On sait que 
l’oubli avalera ce dont on ne prend pas 
assez soin. Alors on rappelle à soi les 
moments qui nous définissent, dont on 
a l’impression qu’ils nous ont définis, 
les moments où on s’est senti le plus en 
accord avec soi-même, le plus intensé-
ment vivant, les moments qui nous ont 
changés. » Le passé, toujours, est frag-
mentaire, et nous nous accrochons à 
certaines pièces en laissant disparaître 
le souvenir de nombreuses autres.

Au début du récit, la narratrice 
d’Ouvrir son cœur se présente comme 
une femme accomplie, comblée. Elle 
est éditrice, a publié deux livres, est 
amoureuse et mère. Tout est en place 
pour nous laisser croire à un récit de 
rédemption : après l’enfance et l’ado-
lescence pénibles aurait été possible la 
construction d’un soi plus fort, capable 
de triompher des anciennes misères. 
Le sort plus ou moins heureux d’un 
ancien camarade du secondaire, autre-
fois plutôt dur à cuire et confiant, 
pointe initialement dans cette direc-
tion : le livre montrerait les renverse-
ments de fortune que le temps permet. 
La suite est toutefois plus ambiguë, 
plus surprenante. Le projet, étendu sur 
huit ans d’écriture, se défait, perd de 
son sens premier et écarte la linéarité 
causale. Tout sera raconté avec le plus 
grand sens de l’exactitude et de la jus-
tesse, mais cette authenticité est minée 
de l’intérieur et s’effiloche peu à peu.

Une tension constante traverse le 
livre, entre ce qu’Alexie, la narratrice, 
était dès le berceau – une enfant née 

avec un œil croche, au caractère diffi-
cile, mais curieuse, passionnée, vive 
– et ce qu’une école inhospitalière et 
des amitiés déçues ont creusé en elle 
de colère, d’inadéquation et de honte. 
Qu’aurait-elle pu devenir dans un 
autre contexte ? Le strabisme et les opé-
rations subies pour le corriger sont au 
cœur de la première partie du livre, et 
il serait tentant d’en faire la clé de voûte 
de la personnalité d’Alexie : rejetée par 
ses pairs à cause de ce défaut physique, 
elle a construit un rapport méfiant et 
apeuré à l’autre, prolongé même dans 
des circonstances où la confiance aurait 
pu s’installer : « La peur me dominait, 
j’en devenais aveugle aux autres, inca-
pable de voir le bon en eux. [...] Per-
sonne ne veut pour amie une fille qui 
haït sans connaître, qui se croit meil-
leure que tout le monde. » Repoussée 
par les autres enfants, elle est restée 
sauvage, incapable de manier les codes 
sociaux. On a beaucoup souligné, à 
juste titre, la générosité de l’autrice, 
qui se raconte sans minimiser tout ce 
que ses gestes ont pu avoir de rébarba-
tif, tout ce que son mal-être traduit de 
vulnérabilité, et pas toujours de celle 
qui attendrit. Mais les scènes brèves de 
ce livre, qui explore dans chacune de 
ses quatre parties un aspect particulier 
du développement de la narratrice, 
résistent aux conclusions claires.

En effet, la vision téléologique de 
soi, les questionnements sur notre 
valeur et celle que les autres ont bien 
pu nous attribuer, tout devient plus 
flou, plus abstrait, devant le constat 
de cette réalité : la mort nous attend 
tous et nous n’avons qu’une vie, à 
laquelle nous tentons de donner sens 
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et direction. Il y a beaucoup de très 
belles phrases dans ce récit, dont je 
serais tentée de citer de grands pans, 
de ces phrases qui mettent en mots 
une réflexion qui ne nous était jamais 
apparue sous une forme aussi limpide, 
notamment celle-ci sur le changement 
de perspective que donne la conscience 
de notre propre finitude : « Je me sens 
coupable de même écrire que je ne suis 
ni laide ni conne, mais que pourrais-je, 
si je ne m’exerçais pas, de mon mieux, 
à le penser ? Comment admettre 
que je suis peut-être laide, comment 
admettre que je suis peut-être stupide, 
alors qu’un jour je serai morte, et que 
je n’aurai reçu que cet esprit, que ce 
corps [...] ? »

Je ne suis pas la seule qui, dans les 
mots d’Alexie Morin, ait trouvé des 
pensées précieuses. Si j’ai raconté une 
anecdote personnelle en ouverture, 
c’est aussi parce que le livre soulève la 
question du rapport à l’autre particu-
lier qu’il cherche à susciter en choisis-
sant le dévoilement et l’impudicité. Le 
titre dit d’emblée ce mouvement vers 
l’autre, bien sûr, mais l’allusion aux 
ouvrages de psycho-pop soulève un 
doute sur la valeur d’une telle entre-
prise, avec son côté sentimental un peu 
dégoulinant. De même, plus on avance 
dans le récit, plus la narratrice appa-
raît pessimiste quant à la portée de son 
ouvrage, à sa capacité à transformer le 
réel et à devenir un « lieu de vérité » : 
« J’espérais que ce livre, par ce chemin, 
me conduirait vers les autres, vers mes 
semblables. Mais ce lieu n’existe pas, 
et je ne peux pas l’inventer. » Le livre 
qui se trouve entre nos mains serait le 
récit d’une tentative de communica-
tion ratée.

Cette affirmation surprenante de 
pessimisme est toutefois nuancée par 
la réception du livre. Depuis sa paru-
tion, je ne compte plus autour de moi 
les gens qui ont affirmé, en privé ou 
sur les réseaux sociaux, combien ils 
se sont reconnus dans ce portrait, qui 
ont partagé des anecdotes semblables 
à celles de la narratrice. « J’aurais pu 
écrire cette phrase », ai-je lu à quelques 
reprises, comme si Ouvrir son cœur 
s’avérait le point de départ d’une 
chaîne de confessions. Il n’y a sans 
doute aucun « lecteur rêvé » qui sache 
apporter rédemption et consolation à 
la narratrice, qui soit capable de tran-
cher dans la masse de souvenirs pour 
en extraire un sens : nous sommes 

tous et toutes ligotées à un passé que 
nous seules voyons. Le passé des autres 
demeure toutefois une forme de refuge 
partagé, même si la vérité n’y apparaî-
tra pas.

L’œuvre autobiographique de 
Simone de Beauvoir, dont La force de 
l’âge est cité en exergue, est l’inspira-
tion la plus claire d’Ouvrir son cœur. 
Annie Ernaux n’est pas bien loin non 
plus. Néanmoins, sans rien vouloir 
enlever à ces références féminines qui 
ont donné ses lettres de noblesse à un 
genre, le récit de soi, longtemps consi-
déré comme trop narcissique pour son 
propre bien, je pense aussi à un écri-
vain, Michel Leiris, qui, dans La règle 
du jeu, a fait de la mise en mots de sa vie 
la clé d’une éthique littéraire et exis-
tentielle : « écrire comme quelqu’un 
qui sait ce que parler veut dire et n’user 
du langage [...] qu’avec la rigueur et 
les loyautés les plus grandes ». Leiris 
avoue toutefois son échec au terme du 
projet : le langage, social, nous échappe 

toujours en partie, déjoue toutes 
règles, et le fantasme de justesse absolu 
dans le récit de soi restera un mirage.

Leiris, comme Morin, dans son 
souci d’exactitude, laisse une grande 
place à ses échecs, comme si c’était là, 
en particulier, qu’il fallait être authen-
tique. À mon sens, rien ne le rend 
plus actuel que ce souci de la vulnéra-
bilité. Plusieurs écrivains, et surtout 
écrivaines, se réclament de la honte 
comme moteur de leurs œuvres – je 
pense ici à Chloé Savoie-Bernard, mais 
elle n’est pas seule –, et j’ai vu l’impor-
tance de cette émotion dans les réac-
tions à Ouvrir son cœur. Peut-être suis-je 
trop friande de morale chrétienne glo-
rifiant les humbles de la terre qui iront 
au ciel, mais j’aime y voir une façon 
de déjouer les récits triomphants, une 
manière de faire de la faiblesse notre 
dénominateur commun plutôt qu’une 
source de douleur.

La honte effrite notre identité, nous 
oblige à repenser l’entité fixe que nous 
croyons être en nous montrant ce que 
nous refusons de voir d’ordinaire, 
comme notre incapacité à entrer dans 
les normes. D’où, peut-être, le désir 
de recoller les morceaux par le récit 
de soi. C’est le regard des autres qui 
amène la honte et, s’il serait trop opti-
miste d’avancer que l’écriture l’efface, 
le geste de dévoilement volontaire 
dans l’écriture nous permet, à nous 
lecteurs et lectrices, de nous mesurer 
à nos propres faillites, que nous nous 
placions dans le rôle de victime ou de 
bourreau. Ma foi en le pouvoir des 
mots confère peut-être une morale 
digne de la psycho-pop à cette cri-
tique, mais qu’importe. La littérature 
ne donne pas de recettes de bonheur 
facile, n’apporte aucun sens clair à la 
vie, ne résout pas l’énigme de notre 
identité, mais si elle peut nous aider à 
être un peu moins idiots devant l’exis-
tence, alors ouvrir son cœur ne sera 
pas vain.  L

La littérature ne donne pas de recettes  
de bonheur facile, n’apporte aucun sens clair à la vie, 
ne résout pas l’énigme de notre identité.


