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LITTERATURE

Recréer I'authenticite

LAURENCE COTE-FOURNIER

ans un souper organisé par de
nouveaux amis, ou je cherchais
a m’intégrer en prouvant mon
intelligence et mon humour, jai vu
surgir parmi les invités un fantome de
mon adolescence, une fille qui m’avait
souvent humiliée pour amuser un
public bien conscient de ma faiblesse,
de mon étrangeté. J’étais maintenant
au baccalauréat, le secondaire était
bien terminé mais pas si lointain non
plus, et a larrivée de cette personne
tellement crainte et détestée, jai cru
que je serais démasquée. A aucun
moment, je nai pensé quelle serait
génée d’avoir agi méchamment autre-
fois. Non, plutdt, je craignais que mes
nouvelles fréquentations constatent a
leur tour ma médiocrité, et jai pani-
qué en la voyant saluer un a un les
convives. Or, elle m’a adressé la parole
avec une candeur inattendue. Je lai
vite compris a ses questions: elle ne se
souvenait tout simplement pas de moi.
Lorsquelle a constaté que nous avions
fréquenté la méme école secondaire,
j’ai fait a mon tour comme si j'ignorais
qui était cette fille bien intentionnée
tentant de comprendre avec qui diable
j’avais pu me tenir pour quelle m’ait si
peu remarquée. Jétais soulagée d’étre
saine et sauve et en méme temps désar-
connée: avaisje donc été a ce point
insignifiante dans son univers a elle ?
Cette anecdote personnelle, a
priori assez éloignée de la critique
littéraire, je la raconte pour deux rai-
sons. La premiere est sa parenté avec
certains themes d’Ouvrir son ceeur,
récit d’Alexie Morin qui interroge
non seulement l'importance qu'ont
eue les autres dans notre passé, mais
surtout la difficulté de véritablement
déméler ce que nous avons projeté
sur le réel et ce qui s’y trouvait bel et
bien. La narratrice d’Ouvrir son coeur
raconte avoir souffert d’exclusion et de
rejet a ’école secondaire. Pourtant, un
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camarade revu quelques années plus
tard explique a la narratrice que c’est
elle qui, autrefois, semblait prendre les
autres de haut, les regarder avec hosti-
lité. Aucun d’eux ne soupgonnait son
désir fou de se joindre a leur groupe.
Le probleme est que nous revisitons les
mémes scenes en les figeant peu a peu
comme des jalons qui justifient ce que
nous sommes devenus: «On sait que
l'oubli avalera ce dont on ne prend pas
assez soin. Alors on rappelle a soi les
moments qui nous définissent, dont on
a 'impression qu’ils nous ont définis,
les moments ol on s’est senti le plus en
accord avec soi-méme, le plus intensé-
ment vivant, les moments qui nous ont
changés.» Le passé, toujours, est frag-
mentaire, et nous nous accrochons a
certaines pieces en laissant disparaitre
le souvenir de nombreuses autres.

Au début du récit, la narratrice
d’Ouvrir son ceeur se présente comme
une femme accomplie, comblée. Elle
est éditrice, a publié deux livres, est
amoureuse et mere. Tout est en place
pour nous laisser croire a un récit de
rédemption: apreés lenfance et I'ado-
lescence pénibles aurait été possible la
construction d’un soi plus fort, capable
de triompher des anciennes miseres.
Le sort plus ou moins heureux d’un
ancien camarade du secondaire, autre-
fois plutdt dur a cuire et confiant,
pointe initialement dans cette direc-
tion: le livre montrerait les renverse-
ments de fortune que le temps permet.
La suite est toutefois plus ambigué,
plus surprenante. Le projet, étendu sur
huit ans décriture, se défait, perd de
son sens premier et écarte la linéarité
causale. Tout sera raconté avec le plus
grand sens de l'exactitude et de la jus-
tesse, mais cette authenticité est minée
de I'intérieur et seffiloche peu a peu.

Une tension constante traverse le
livre, entre ce qu’Alexie, la narratrice,
était deés le berceau — une enfant née

ALEXIE MORIN

OUVRIR SON CEUR
LE QUARTANIER, 2018, 280 P.

avec un ceil croche, au caractere diffi-
cile, mais curieuse, passionnée, vive
- et ce qu'une école inhospitaliere et
des amitiés décues ont creusé en elle
de colere, d’'inadéquation et de honte.
Qulauraitelle pu devenir dans un
autre contexte ? Le strabisme et les opé-
rations subies pour le corriger sont au
coeur de la premiere partie du livre, et
il serait tentant d’en faire la clé de vofite
de la personnalité d’Alexie: rejetée par
ses pairs a cause de ce défaut physique,
elle a construit un rapport méfiant et
apeuré¢ a lautre, prolongé méme dans
des circonstances ou la confiance aurait
pu s’installer: «La peur me dominait,
jen devenais aveugle aux autres, inca-
pable de voir le bon en eux. [...] Per-
sonne ne veut pour amie une fille qui
hait sans connaitre, qui se croit meil-
leure que tout le monde.» Repoussée
par les autres enfants, elle est restée
sauvage, incapable de manier les codes
sociaux. On a beaucoup souligné, a
juste titre, la générosité de lautrice,
qui se raconte sans minimiser tout ce
que ses gestes ont pu avoir de rébarba-
tif, tout ce que son mal-étre traduit de
vulnérabilité, et pas toujours de celle
qui attendrit. Mais les scenes breves de
ce livre, qui explore dans chacune de
ses quatre parties un aspect particulier
du développement de la narratrice,
résistent aux conclusions claires.

En effet, la vision téléologique de
soi, les questionnements sur notre
valeur et celle que les autres ont bien
pu nous attribuer, tout devient plus
flou, plus abstrait, devant le constat
de cette réalité: la mort nous attend
tous et nous n’avons qu’'une vie, a
laquelle nous tentons de donner sens



et direction. Il y a beaucoup de tres
belles phrases dans ce récit, dont je
serais tentée de citer de grands pans,
de ces phrases qui mettent en mots
une réflexion qui ne nous était jamais
apparue sous une forme aussi limpide,
notamment celle-ci sur le changement
de perspective que donne la conscience
de notre propre finitude: «Je me sens
coupable de méme écrire que je ne suis
ni laide ni conne, mais que pourrais-je,
si je ne m’exergais pas, de mon mieux,
a le penser? Comment admettre
que je suis peut-étre laide, comment
admettre que je suis peut-€tre stupide,
alors qu’un jour je serai morte, et que
je maurai recu que cet esprit, que ce
corps [...}?»

Cette affirmation surprenante de
pessimisme est toutefois nuancée par
la réception du livre. Depuis sa paru-
tion, je ne compte plus autour de moi
les gens qui ont affirmé, en privé ou
sur les réseaux sociaux, combien ils
se sont reconnus dans ce portrait, qui
ont partagé des anecdotes semblables
a celles de la narratrice. «J’aurais pu
écrire cette phrase », ai-je lu a quelques
reprises, comme si Ouvrir son coeur
savérait le point de départ d’une
chaine de confessions. Il n’y a sans
doute aucun «lecteur révé» qui sache
apporter rédemption et consolation a
la narratrice, qui soit capable de tran-
cher dans la masse de souvenirs pour
en extraire un sens: nous sommes

La litterature ne donne pas de recettes

de bonheur facile, n'apporte aucun sens c
‘enigme de notre identite.

ne résout pas

Je ne suis pas la seule qui, dans les
mots d’Alexie Morin, ait trouvé des
pensées précieuses. Si j’ai raconté une
anecdote personnelle en ouverture,
Clest aussi parce que le livre souleve la
question du rapport a lautre particu-
lier qu’il cherche a susciter en choisis-
sant le dévoilement et 'impudicité. Le
titre dit d’emblée ce mouvement vers
Pautre, bien slr, mais lallusion aux
ouvrages de psycho-pop souleve un
doute sur la valeur d’une telle entre-
prise, avec son cOté sentimental un peu
dégoulinant. De méme, plus on avance
dans le récit, plus la narratrice appa-
rait pessimiste quant a la portée de son
ouvrage, a sa capacité a transformer le
réel et a devenir un «lieu de vérité»:
«J’espérais que ce livre, par ce chemin,
me conduirait vers les autres, vers mes
semblables. Mais ce lieu n’existe pas,
et je ne peux pas l'inventer.» Le livre
qui se trouve entre nos mains serait le
récit d’'une tentative de communica-
tion ratée.

air alavie

tous et toutes ligotées a un passé que
nous seules voyons. Le passé des autres
demeure toutefois une forme de refuge
partagé, méme si la vérité n’y apparai-
tra pas.

Loeuvre  autobiographique  de
Simone de Beauvoir, dont La force de
lage est cité en exergue, est I'inspira-
tion la plus claire d’Ouvrir son ceeur.
Annie Ernaux n’est pas bien loin non
plus. Néanmoins, sans rien vouloir
enlever a ces références féminines qui
ont donné ses lettres de noblesse a un
genre, le récit de soi, longtemps consi-
déré comme trop narcissique pour son
propre bien, je pense aussi a un écri-
vain, Michel Leiris, qui, dans La regle
du jeu, a fait de la mise en mots de sa vie
la clé d’'une éthique littéraire et exis-
tentielle: «écrire comme quelqu'un
qui sait ce que parler veut dire et n’'user
du langage [...] qu’avec la rigueur et
les loyautés les plus grandes». Leiris
avoue toutefois son échec au terme du
projet: le langage, social, nous échappe

toujours en partie, déjoue toutes
regles, et le fantasme de justesse absolu
dans le récit de soi restera un mirage.

Leiris, comme Morin, dans son
souci d’exactitude, laisse une grande
place a ses échecs, comme si c’était 1a,
en particulier, qu’il fallait étre authen-
tique. A mon sens, rien ne le rend
plus actuel que ce souci de la vulnéra-
bilité. Plusieurs écrivains, et surtout
écrivaines, se réclament de la honte
comme moteur de leurs ceuvres - je
pense ici a Chloé Savoie-Bernard, mais
elle nest pas seule —, et j’ai vu I'impor-
tance de cette émotion dans les réac-
tions a Ouvrir son ceeur. Peut-étre suis-je
trop friande de morale chrétienne glo-
rifiant les humbles de la terre qui iront
au ciel, mais jaime y voir une fagon
de déjouer les récits triomphants, une
maniere de faire de la faiblesse notre
dénominateur commun plutdt qu’une
source de douleur.

La honte effrite notre identité, nous
oblige a repenser I'entité fixe que nous
croyons étre en nous montrant ce que
nous refusons de voir d’ordinaire,
comme notre incapacité a entrer dans
les normes. D’ou, peut-étre, le désir
de recoller les morceaux par le récit
de soi. Cest le regard des autres qui
amene la honte et, s’il serait trop opti-
miste d’avancer que Iécriture 'efface,
le geste de dévoilement volontaire
dans Pécriture nous permet, a nous
lecteurs et lectrices, de nous mesurer
a nos propres faillites, que nous nous
placions dans le rdle de victime ou de
bourreau. Ma foi en le pouvoir des
mots confere peut-étre une morale
digne de la psycho-pop a cette cri-
tique, mais qu’importe. La littérature
ne donne pas de recettes de bonheur
facile, n'apporte aucun sens clair a la
vie, ne résout pas I'énigme de notre
identité, mais si elle peut nous aider a
étre un peu moins idiots devant l'exis-
tence, alors ouvrir son coeur ne sera

pas vain. (L)
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