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On ne naît pas vieille, 
on le devient

Ce regard qui nous pétrifie

CAROLE DAVID

Quant à la femme plus jeune qu’elle fut un jour [...],  
elle n’est plus qu’un fantôme, une fille spectrale qui s’éloigne  
et finit par disparaître dans le blizzard.
LAURA KASISCHKE

Un après-midi de décembre, l’hôpital devant chez 
moi a été porté disparu dans la tempête pen-
dant que j’écrivais sur une adolescente deve-
nue vieille et que je cherchais un bijou égaré, 
héritage de ma mère. Je ne dispose pas d’assez 

de photos pour évaluer ma transformation corporelle au fil 
du temps. On ne photographiait que dans les évènements 
importants. On recensait les repas de fêtes, les vacances, les 
mariages, les baptêmes. À l’adolescence, je fuis comme la 
peste l’objectif des appareils Instamatic et la lumière bleutée 
des flashcubes qui font plisser des yeux. J’ai eu plusieurs vies, 
plusieurs corps, chacun lié à ma condition, enfant, ingénue, 
jeune femme, mère, mariée rebelle, muse, amoureuse ; puis, 
la confusion des âges s’est emparée de moi. Après ces crises 
successives de métamorphose, je suis devenue un personnage 
de fiction, cette fille spectrale dont parle si bien l’Américaine 
Laura Kasischke dans son roman Un oiseau blanc dans le bliz-
zard. Cette image étrange m’a tout de suite frappée et renvoie 
à l’art savant de la dérobade. Depuis la disparition de sa mère, 
Kat rêve toujours d’elle. Le corps de la fugueuse lui apparaît 
dans une lumière aveuglante et froide, une allégorie, le fil 
conducteur essentiel de ce roman qui met en parallèle deux 
âges de la féminité. Alors que Kat devient une adolescente 
qui découvre sa sexualité, la mère est nécessairement obligée 
de s’éclipser. Justement, comment penser les limites de cette 
dérobade de la chair à travers des partis pris esthétiques ou 
politiques très différents ? En général, la représentation en 
littérature du « vieillir féminin » accentue la tradition qui 
consiste à déprécier les figures de femmes âgées. Dans le cas 
de cette romancière et poète prolifique, toutes ses héroïnes se 
souviennent des adolescentes qu’elles étaient. On mesure cet 
entre-deux ambigu, ses possibilités qui font que l’on consent 
à devoir vivre deux existences avec nos contradictions et nos 
forces qui s’y affrontent, une condamnation à la jeunesse 
éternelle. La mère de la narratrice refuse d’assumer son rôle 
d’épouse et de mère. Elle désire l’amoureux de sa fille, se 
substitue à elle, redevient l’adolescente qu’elle était.

Les femmes se pétrifient ainsi dans le regard de l’autre 
quand les premiers signes de la vieillesse se manifestent. Dans 
un épisode de la Bible, la femme de Loth est transformée en 
statue de sel, punie pour avoir regardé derrière elle. Serait-
ce ses autres vies qu’elle voyait défiler alors qu’elle avançait ? 
Il s’agit d’une première mort annoncée contre laquelle des 
écrivaines, depuis George Sand jusqu’à Annie Ernaux en 
passant par France Théoret et Nelly Arcan, se sont rebellées. 
Elles ont écrit pour contrer l’invisibilisation et les fictions 
dominantes. Comme elles, en écrivant, j’ai refusé de vieillir. 
Je suis demeurée cette jeune fille spectrale, plutôt gauche, 
qui détestait son corps et dont la voix était mal assurée. Je 
lutte contre les trous noirs. Cela pourrait être un roman que 
je n’écrirai jamais, cela pourrait être l’histoire d’une femme 
dont je me souviens à peine.

Où est aujourd’hui la jeune fille que j’étais à l’adoles-
cence avec ses cartes d’identité trafiquées, ses subterfuges 
pour paraître plus vieille et fréquenter les bars ? La voici 
qui écoute le chanteur, attablée avec ses amis à l’Évêché de 
l’hôtel Nelson. Elle porte une paire de jeans très ajustée avec 
un immense pull marine sur une chemise blanche qui cache 
une bonne partie de son corps. Elle courbe les épaules quand 
elle marche, a appris à baisser les yeux. Le soir, quand elle 
rejoint sa banlieue insulaire, elle sait que les obstacles seront 
nombreux sur la rue, dans les transports en commun. Pour 
échapper aux menaces qu’elle appréhende, son souhait est de 
se dématérialiser, d’être un esprit, comme le lui ont appris les 
religieuses du pensionnat qu’elle a fréquenté jusqu’à l’âge de 
seize ans. Le jour où on lui demande alors qu’elle est à peine 
pubère si elle veut se marier à Dieu, elle refuse. Pendant 
toutes ces années, elle hésite entre être derrière elle-même ou 
devant dans un refus de se conformer : se maquiller, se raser 
les jambes, lisser ses cheveux hirsutes, chausser des talons 
hauts. L’adolescente se construira dans la rébellion et la résis-
tance. Générationnellement, son parcours coïncide avec la 
lutte des femmes pour la réappropriation de leur corps. Le 
mécanisme du changement vient en partie du fait qu’elle 
s’est éduquée elle-même, comme plusieurs femmes issues du 
même milieu social. Ce serait la seule manière de sortir de ce 
piège, pense-t-elle.

L’hiver, quand les touristes ont déserté les rues étroites 
de cette enclave historique de la ville, j’aime les arpenter à la 
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recherche de lieux qu’elle a hantés. Ces repères sont des accu-
mulateurs de mémoire, parfois des angles morts qui révèlent 
des pans de son existence. Au lieu de photos, dans une malle 
de planches de cèdre, elle conserve des vêtements, marqueurs 
temporels de son existence. Il faudra bien un jour en disposer, 
aller les porter dans un centre de dons, accepter que d’autres 
les portent, leur donnent un autre corps. Elle et l’autre, 
deux instances, deux entités distinctes qui pourraient être la 
femme qui écrit/la vieille, l’adolescente/la vieille. Elle imagine 
le reste de sa vie comme un passage obligé dont elle pourra 
rendre compte dans l’écriture ; ce pouvoir de clairvoyance lui 
est donné par les livres. Et quand elle sera dans l’angle mort, 
reléguée en dehors de l’histoire, ravie à elle-même, elle pren-
dra le temps de revoir tout ce que la fille a enfoui.

C’est une certitude pour moi que d’avoir choisi le métier 
de professeure n’est pas une pure coïncidence. J’ai ce désir 
depuis mon entrée à cinq ans en première année de ne plus 
jamais sortir de l’école, d’y demeurer pour échapper au 
temps. Pendant plus de trente ans, je suis debout devant des 
adolescents qui, jour après jour, me rappellent ma douleur, 
celle de perdre peu à peu mon éclat. J’avais été « eux » dans 
une autre vie. Par leur présence, ils me rappellent que j’ai 
repoussé le plus longtemps possible le passage de la fille à la 
femme. Ces années sont un récit sans rupture en adéquation 
avec une autre histoire que je mène parallèlement, celle de 
l’écriture. La plupart du temps, je n’en parle jamais. Je suis 
superstitieuse. Car la littérature, même si elle préserve d’une 
certaine manière de la vieillesse, n’est pas la vie. Je mesu-
rais déjà que le monde que j’allais côtoyer me ramènerait 
quotidiennement à ma propre descente, à la conscience de 
ma séparation d’avec ma jeunesse. J’étais, pour ainsi dire, 
condamnée à mettre en scène mes métamorphoses devant 
un public captif.

« C’est une vieille petite fille au regard fatigué », écrit 
France Théoret dans Nécessairement putain, court récit poé-
tique publié en 1980. Je suis devenue celle dont elle parle 
avec tant de justesse. Une autre lecture qui m’a définie un 
peu à mon insu puisque je ne réalisais pas encore l’impact 
que cette œuvre aurait sur moi dans les années à venir et 
qui deviendrait un des moteurs de mon écriture. Depuis 
son entrée en littérature, cette autrice pratique l’écriture au 
scalpel. Or, l’existence d’un tel livre me confirme, à l’époque, 
avant même d’avoir pensé à devenir écrivaine, l’épreuve de 
la vieillesse qui se rétroprojette dans les œuvres à venir. Le 
temps qu’il faudra pour résister et lutter contre la discordance 
des corps et des âges. La figure vieillie de la petite fille ouvre 
les potentialités, la déchirure, les forces qui s’y affrontent, 
ses possibilités de violence, d’émerveillement. À l’instar de 
Laura Kasischke, Théoret, dans le contexte de la montée du 
féminisme, amorce une œuvre dans laquelle la récurrence 
de cette représentation demeure un motif d’identification.

J’ai trente ans au moment de la publication de L’amant 
de Marguerite Duras. Comme elle, je constate que j’ai déjà 

vieilli. Elle a soixante-dix ans quand elle ose parler de cet 
amour de jeunesse et de cette expérience sexuelle qui l’a 
changée physiquement. Son amant chinois plus âgé qui la 
précipite dans un devenir flottant. J’ai vécu une expérience 
semblable à la sienne dans les rituels d’une relation qui a 
accéléré l’oubli de moi-même. Être, je ne sais pas ce que c’est. 
Je préfère me perdre dans l’autre.

« Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous 
étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous 
trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, 
j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que 
vous avez maintenant dévasté. » Marguerite Duras, L’amant.

Quand un nouveau visage, celui de la mère, apparaît, l’an-
cien moi est éclipsé. C’est par lui que tout passe désormais 
et qui précipite dans le vieillir. L’écrivain joue avec le corps 
de mère, écrit Maggie Nelson dans son essai Les argonautes. 
Aujourd’hui, je peux facilement convoquer la présence de ma 
mère en moi même si elle est morte depuis plus de dix ans. 
On m’a sommée à partir de ce moment de lui ressembler, 
d’habiter cette autre partie de moi-même dans la jeunesse de 
ma vieillesse, deux identités à la limite de l’irréconciliable.

Tu ressembles de plus en plus à ta mère / Tu devais être belle 
quand tu étais jeune / Tu n’as pas tellement changé / Tu es l’ex de 
/ Tu fais pas ton âge / Tu as l’air quand même en forme / Qu’est-ce 
que t’as fait à tes cheveux ?, la litanie des remarques auxquelles 
on consent sans parfois y réagir. Rapidement, je deviens la 
destinataire directe de cette mise à l’écart. Comment évaluer 
ce moment d’attaques répétées jusqu’à la grammaire verbale 
brutale utilisée par l’entourage ? À l’âge de trente-six ans, 
l’actrice Greta Garbo se retire de la vie publique, refuse de 
témoigner des ravages de la vieillesse, fige sa silhouette, fait 
le noir sur elle. Dans ses Mythologies, Roland Barthes entre-
prend le décryptage du visage déifié de la star en lui oppo-
sant celui intemporel d’Audrey Hepburn. Les images qu’il 
utilise pour le décrire renvoient aux matières neigeuses et 
plâtreuses. En relisant le texte, je ne peux m’empêcher de 
relier cet arrêt sur image à ma propre condition et à la repré-
sentation du corps de la mère dans le roman de Kasischke, 
friable, évanescent. On pourrait voir dans cette manière une 
des formes les plus violentes du rejet. J’ai commencé à penser 
cet état depuis la puberté, renoncer d’abord à Dieu, ensuite 
à l’amour, comme si l’engagement dans l’écriture m’avait 
permis de le faire en me redonnant un corps. Alors, je conti-
nue, je résiste dans l’intranquillité. J’invente, je reconstruis à 
partir d’évènements, d’émotions, dans le souvenir de textes 
lus, de fragments liés à mon existence délétère.  L
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