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CHRONIQUE

LE LECTEUR IMPUNI

Des chambres et des foréts

ROBERT LEVESQUE

olitudine, soledad, loneliness, iso-

lamento, ces mots pour la dire,

la solitude, sont certes tristes,
et beaux, musicaux comme cavatine,
toccata, a paciere, ostinato, mais je n’y
décele cependant, et dans les mots et
dans la chose, aucune tristesse, rien
de pénible, pas de drame, la solitude
dans ma vie ne m’ayant jamais été cha-
grine; a vingt ans, certes, et Moliere
le fait dire au Misanthrope: «La soli-
tude effraye une dme de vingt ans»,
mais plus d’effroi chez moi devant elle,
depuis fort longtemps, tout au plus ce
que les Portugais nomment une sau-
dade; je suis comme I'Italo-Grec Mous-
taki, pour qui la solitude pour avoir si
souvent dormi avec elle, est devenue une
amie et mieux une complice. Le méteque
chantait avec sérénité quelle serait, a
son dernier jour, sa derniére compagne...

Pour Iécrivain norvégien Knut
Hamsun, la solitude est plus encore
qu’un apprivoisement de soi, c’est, dit
abruptement, énigmatiquement, la
derniere joie... Il Pécrira ainsi, passé la
cinquantaine, en 1912, au dernier tome
de sa premiere trilogie du vagabond:
«Mais il y a une chose avec laquelle je
n’en ai pas fini: me retirer, rester soli-
taire dans ma chambre, me plaire dans
l'obscurité qui m’entoure. Clest tout
de méme la derniere joie.» Quelques
paragraphes plus loin, comme si cette
certitude avait besoin d’étre réconfor-
tée, de devenir un mantra, il y revient
et écrit alors: «Il y a une autre chose
avec laquelle je n’en ai pas fini: me reti-
rer, rester solitaire dans la forét, et me
plaire dans l'obscurité qui m’entoure.
Cest la derniere joie.»

Solitaire dans ma chambre... solitaire
dans la forét... Pour Knut Hamsun,
I'immense écrivain que (shame on me)
je mavais encore jamais lu mais dont je
viens, ébloui, de traverser une grande
part de 'ceuvre, la chambre et la forét
étaient des lieux privilégiés d’inspi-
ration et de respiration, de retrait,

les abris d’une solitude a soi; par un
poeéme que l'on trouve dans son seul
recueil, Le cheeur sauvage, il lie entre
eux ce lieu intime et cette vastitude:
«Puis je m’en retourne vers la paix de
la forét / A I’heure tardive de minuit. /
Je sais I'endroit ou embaume un meri-
sier, / L3, je pose la téte dans la bruyere
/Et m’endors dans la vaste forét.»

Solitude en norvégien se dit
ensomhet, on croirait a nos oreilles
entendre l'expression en sommeil... De
la Norvege, ol je ne suis jamais allé,
je garde, depuis mes années de jeu-
nesse vécues dans les sixties, le souvenir
d’un récital donné dans une grange
de Saint-Fabien-sur-Mer ou Monique
Leyrac chantait Soir d’hiver, le poéme
de Nelligan mis en musique par Claude
Léveillée, la neige a neigé, jardin de givre,
étangs gelés, l'ennui que j'ai. La voix fiere
de Leyrac, a nulle autre pareille, sou-
veraine, lanca alors: «Je suis la nou-
velle Norvege, d’'ou les blonds ciels s’en
sont allés...» Cette nouvelle Norvege
m’étonna, me séduisit ensuite au gré
des écoutes, et, séparatiste comme nous
I’étions a I'époque, nous sublimions la
nouvelle Norvége en nous imaginant
entendre le nouveau Québec, délice et
délire patriotiques d’antan ou (mon
inséparable camarade et moi) l'on se
mettait a croire a un pays enfin a nous
qui aurait ses Ibsen, ses Munch, ses
Grieg, ces grandes figures littéraires,
picturales et musicales issues d’une
éclosion artistique nordique, alors que
nous savions bien que le poete de la
rue Laval n’avait fait que rimer Nor-
vege, ol il n’*était jamais allé, avec «Ou
vis-je? Ol vaisje?».

Mais que naije lu Knut Hamsun
plus tot dans ma vie! Je naurais pas
plus de connaissances sur ce pays scan-
dinave (Hamsun n’a rien de «lauteur
national »), mais j’aurais su qu’il y avait
dans ce coin du monde un écrivain
d’ordre universel dont le génie a livré a
la littérature une ceuvre dense, intense,

KNUT HAMSUN
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semblable a une forét du nord, tour a
tour obscure et envolitante, enchante-
resse et inquiétante, une ceuvre tou-
chante et troublante a la fois comme
toute littérature digne de ce nom l'est
depuis Homere et ceux qui ont pris
le relais et qui meublent nos biblio-
theques et nourrissent nos vies, et dont
je restreindrai la liste en n’évoquant ici
que Montaigne, Diderot, Sade, Baude-
laire, Rimbaud, Proust, Kafka, Céline,
Brecht, Gracq, Beckett, Claude Simon
et Louis-René des Foréts...

Knut Hamsun, m’y mettant jeune,
je laurais lu avec autant d’avidité
queux tous (ceux-la qui sont les écri-
vains a relire), mais je me dis que
jaurai du temps devant moi encore
pour fréquenter sous la lampe ’huma-
nisme inquiet de cet homme dont les
romans sont d'une bonne part auto-
biographiques mais sans complaisance
ni suffisance, sans nécessaire réalité
ou véracité mais d’une franchise a
cerner les contradictions avec laquelle
il fouille les sentiments emmélés que
I'étre humain laisse généralement en
repossous le coude gauche, qu'il néglige
de peur de se blesser, se casser; qu’il
oublie, passe outre mais que lui, Knut
Pedersen (Hamsun est son nom de
plume, celui du village Hamsung dans
le Nordland ot sa famille déménagea
en 1862 quand il avait trois ans et ou il
situera ses deux trilogies de vagabond),
posé en narrateur, ramasse et regarde,
scrute, interroge, parvenant a suggé-
rer au lecteur ce qui navigue entre les
reins et les coeurs de ses semblables,
ses freres, inconséquents, inconstants,
qu’il choisit de regarder de loin, qu’il
ne fuit pas mais quil aime pister a
distance, avec la grace de celui qui
aime étre seul, misanthrope ému, se
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réfugiant dans les foréts de I'ensomhet
quand un trop-plein d’humanité misé-
rable le laisse pantois, déconcerté ou
stupéfait, jamais rasséréné, toujours
aux abois, dans les bois, seul, dans l’es-
poir parfaitement individualiste d’'une
joie derniere... 1a sienne.

Dans une revue de Christiania
(Oslo, capitale de la Norvege, sest
appelée Christiania de 1624 a 1924), en
1890, Hamsun s’expliquait sur le besoin
qu’il ressentait profondément de s’'inté-
resser «aux impulsions secrétes qui
existent, bien qu’inapergues et négli-
gées, dans les régions cachées de 'ame,
ou la confusion désordonnée de nos
sens», et il évoquait «le monde fra-
gile de I'imaginaire qui est en nous, les
bruissements de notre sang, les pricres
de nos os». Dans Faim, dans Mysteres,
dans Pan, ses premiers grands romans
qui Pimposérent a I'égal d’'un Dos-
toievski, d’'un Strindberg, des romans
que dévora Kafka, il cerne, il zieute, il
devine, il décrit, toujours en vagabond
(narrateur ou pas), la société dans
laquelle il circule, il marche, il avance,
avant de la quitter, car le héros hamsu-
nien n’est jamais sédentaire, toujours
en route et de préférence vers les foréts
une fois qu’il a saisi au moyen de la
psychologie moderne (telle quosée a
I’époque de Strindberg) le désespoir de
toute société, norvégienne ou autre.

En 1888, Knut Pedersen a 29 ans,
peu détudes; c’est un fils de paysans,
pauvres, il a été élevé par un oncle
pasteur dans une ile de l'océan Arc-
tique, et a déja fait vingt boulots (cor-
donnier, charbonnier, cantonnier,
garcon laitier, receveur de tramway
qui lit Euripide sur la plateforme),
et voila qu’il assiste aux conférences
que donne Thistorien de la littéra-
ture Georg Brandes sur Nietzsche.
Linfluence du philosophe allemand
sera profonde chez lui qui, dés lors, en
pur autodidacte, va se mettre a écrire.
En 1890, Hamsun publie son premier
roman, Faim, qui ouvrira la breche de
la modernité du roman scandinave.
Cest un roman sur la solitude, dans
lequel il va s’'inspirer de ses années de
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galere pour raconter, au je, la vie d’'un
homme qui erre dans les rues de Chris-
tiania, tenaillé par la faim, mais une
faim qu’il entretient, qu’il recherche et
fuit, dont il a besoin car elle 'emmene,
dans des moments de grace, a se mettre
a écrire des choses, des textes inspirés
par un rien, une idée, une chose vue,
écrits jetés dans des carnets au hasard
de ses marches, qu’il propose parfois a
des journaux, essuyant la plupart du
temps des refus, mais obtenant parfois
des accords, se jouant des deux états
fébriles ou désespérés dans lesquels le
jette le hasard de ses audaces et de son
rapport imprévisible et tumultueux a
Iécriture.

Ce narrateur qui se raconte, sou-
vent affamé, parfois heureux, toujours
marginal, circule dans cette petite ville
qui lui semble inconnue, il est sans
visage, sans racines, on ne sait rien de
lui sinon que I'on est le témoin de ses
efforts de subsistance, de ses expul-
sions de chambres non payées, de ses
départs a la cloche de bois, de ses nuits

blanches, de ses acces de colere, de ses
joies inexplicables, de ses regards sur
ceux ou celles qu’il croise, sans que
jamais le réalisme ou le naturalisme
(quil fuyait, une sorte danti-Zola,
Hamsun détestait Maupassant) n’entre
en ligne de compte, laissant filer sa
narration errante dans les chemins de
la psychologie et de I'introspection, et
en cela assez frere en effet du sulfureux
Suédois Strindberg.

La était toute sa modernité, dans la
marginalité et I'errance, des états qui
pouvaient avoir des correspondances
avec les ceuvres de Villon mais pas avec
la littérature scandinave, une moder-
nité qui préparait, ouvrait la voie a un
Kafka et a un Joyce. Knut Hamsun,
sous l'influence de Nietzsche et de la
puissance de l'individualisme, était
par ailleurs un écrivain qui ouvrait un
chemin nouveau a la littérature qui
allait filer au siecle suivant vers ce que
I'on appellera l'existentialisme, le nar-
rateur anonyme de Faim étant, apres
avoir été le fantome familier et frére de
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— Mr le président, nous venons de régler
notre probléme d'image d'entreprise polluante.
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Joseph K., l'ancétre des Roquentin,
des Meursault, et des personnages de
Beckett allongés dans des chambres
nues, ensommeillés dans leurs foréts
mentales.

Hamsun est un écrivain qui devient,
des les premiers gestes d’écriture, capi-
tal (et qui le demeure aujourd’hui)
lorsqu’il considere les contradictions
de létre humain comme naturelle-
ment évidentes. Ses romans qui ont
suivi Faim ont tous été célébrés par la
critique et admirés par les écrivains
comme Thomas Mann (en le lisant il
disait échapper un rire jailli des pro-
fondeurs, sardonique et cordial, rafrai-
chissant), Hermann Hesse qui en faisait
son favori, Gide, Kafka, le Brecht qui se
disait habité par le froid des foréts, et
jusqua Hemingway et Henry Miller,
puis André Major au Québec («Je suis
un lecteur fou de Hamsun depuis ma
jeunesse », m’a-t-il écrit lorsque je lui ai
fait part de ma découverte honteuse-
ment tardive).

Knut Hamsun a créé et poursuivi
une littérature qui met en scene des
étres humains chez lesquels I'incon-
séquence est, littéralement, un trait
de caractere fondamental, non pas le
seul, expliquaitil lorsqu’il donnait des
conférences, mais celui qui prévaut et
détermine. Ecoutonse: «II ne sagit
pas de penser que les étres humains
doivent étre sans caractére - non,
car alors ce seraient des caracteres
en ce sens-la — I'idée est que les étres
humains de la littérature ressemblent
a ceux de la vie autant que possible,
que méme les gens les plus fermes dans
leurs attitudes manifestent des traits
inconstants, incertains, connaissent
des instants pendant lesquels ils ont
échappé a leur caractere. »

Echappait—il au sien, lui, le grand
écrivain norvégien, lorsque le fascisme
hitlérien s’installa démocratiquement
au pouvoir a Berlin dans les années
trente? N’ayant pas lu lceuvre de
Hamsun dans ma jeunesse, je savais
tout de méme que son destin s’appa-
renta a ceux décrivains comme Ezra
Pound et Louis-Ferdinand Céline, qu’a

cause d’une détestation viscérale des
Anglo-Saxons et des Américains, il se
laissa emporter par une admiration
pour la grande Allemagne, I'empire
germanique, et qu’il considéra Adolf
Hitler comme un grand homme, un
espéré leader du monde. Je ne crois
pas que ce soit cette terrible dérive de
I’homme Hamsun qui me fit ignorer et
tarder a découvrir son ceuvre littéraire,
puisque, par exemple, j’ai découvert et
dévoré, et admiré, Poeuvre littéraire de
Céline dans les années soixante, vingt
ans apres la publication de ses exé-
crables (et parfois drdles) pamphlets
antisémites, en toute connaissance de
cause a propos de la partie salope de la
vie de lauteur de Voyage au bout de la
nuit.

Ces hommes-la, Hamsun, Pound,
Céline, contrairement aux autres tels
Robert Brasillach, Maurice Bardeche,
Paul Morand, Jacques Chardonne,
devinrent des salauds, certes, mais
c’étaient de véritables grands artistes
dont les oceuvres demeurent au pre-
mier rang de la littérature mondiale.
Dans cette période historique ou ils
devinrent fous comme Pound, ou
enragés comme Céline et dans le cas
de Knut Hamsun, effroyable, car il
resta cohérent, ’homme avait toute sa
raison et sa logique pour défendre I'in-
défendable fascisme. C’est dans sa vieil-
lesse, toutefois, qu’il sombra dans ce
destin funeste. Hamsun avait 75 ans en
1934, et 84 ans lorsqu'en 1943 il aura,
grace a Goebbels, un entretien avec le
Flihrer a sa résidence secondaire du
Berghof dans les Alpes bavaroises...

Dans son Journal, Goebbels évoque
parfois Hamsun, pour dire le plaisir
qu’il aale lire et je suppose que les livres
du Norvégien ne se trouverent pas dans
le bticher dressé place de 'Opéra, le soir
de Tautodafé du 10 mai 1933, quand
ceux de Thomas et Heinrich Mann, de
Freud, de Marx y étaient. Le 12 mars
1936, Goebbels écrit: «La femme et la
fille de K. H.: elles font toutes deux une
bonne impression. Je leur exprime mon
admiration pour Poceuvre de H. Elles
sont toutes deux tres touchantes. La fille

veut filmer en Allemagne. Je lui appor-
terai mon aide. »

Le 25 juin 1943 (le 21 en France,
Jean Moulin a été arrété par la Ges-
tapo), Goebbels passera la journée avec
Hitler et ils parleront d’art: « Le Fiihrer
est un grand admirateur de la peinture
de paysages romantiques {...}, il est
tres revigorant pour le Fihrer d’étre
entouré de ses magnifiques tableaux a
I'ancienne a I'Obersalzberg.» La jour-
née avance, Goebbels écrira: «Je fais
ensuite, seul avec le Fiihrer, une pro-
menade jusqu’au pavillon de thé. Jai
ainsi 'occasion de lui exposer un grand
nombre de petites affaires. Je lui parle
de la visite que m’a rendue Hamsun.
Les détails que je lui donne a cet égard
I'émeuvent profondément.» Puis ce
sera le soir: «Nous nous asseyons
avec le Filihrer autour de la cheminée
et abordons une série de questions
variées. Au Fiihrer, je fais encore une
fois un compte rendu précis de la visite
de Hamsun, ce qui le décide a le rece-
voir prochainement, quand il rentrera
de Vienne. Ce sera slirement, pour
Hamsun, le plus bel accomplissement
de sa vie. Je suis tres content d’étre
arrivé a ce résultat aupres du Fiihrer. »

Dieu que ces gens-la, ce Goebbels,
cet Hitler, étaient des malades et que
leur monde était irréel et fatal. Le plus
bel accomplissement de sa vie...? Le loisir
de rencontrer le monstre? D’étre regu
dans Pantre montagneux du diable?
Hamsun était un grand écrivain que la
justice allemande d’apres-guerre pré-
féra loger dans un asile plutot que de
Iemprisonner dans un cachot. Mais il
avait toute sa téte. Il persista et signa,
croyant, le pauvre homme, que la Nor-
vege serait mieux protégée sous les
ailes de I'Aigle. Il est mort a 93 ans sans
avoir été condamné.

Etilest, quant amoi, quile découvre
sur le tard, 'un des plus grands écri-
vains que jaurai eu le bonheur de
lire dans ma vie, 'un de ces écrivains
gigantesques venus de 'époque ou la
littérature occupait une place souve-
raine dans le monde. ()
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