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Les coulisses du storytelling
L AURENCE CÔTÉ-FOURNIER

RACHEL CUSK

OUTLINE
FABER & FABER, 2014, 249 P.

TRANSIT
FABER & FABER, 2017, 272 P.

KUDOS
FABER & FABER, 2018, 240 P.

L oin d’être limité à la littérature, 
le storytelling est devenu un 
concept-clé, valorisé en marke-

ting comme en politique, nécessaire 
à la création de jeux vidéo autant 
qu’à celle d’un reportage journalis-
tique. Savoir raconter une histoire 
est le sésame pour ouvrir le cœur de 
l’auditoire, la recette magique qui 
rend celui-ci attentif à notre message, 
comme tous les conférenciers des TED 
Talks l’ont appris. Pour expliquer sa 
popularité, on avance que la mise en 
récit suscite l’empathie et nous permet 
de comprendre d’autres points de vue 
que le nôtre. Elle a aussi le défaut, du 
même souffle, d’être une technique 
rhétorique, qui repose forcément sur 
une savante manipulation des faits : 
dans la trame des événements à racon-
ter, une sélection s’opère toujours.

L’écrivaine Rachel Cusk, qui a vécu 
au Canada et en Grande-Bretagne, 
a fait des questions de narration, de 
vérité et d’authenticité le moteur d’une 
des œuvres les plus singulières et les 
plus importantes à avoir émergé au 
cours des dernières années, une trilo-
gie entamée avec la parution de Out-
line en 2014, poursuivie avec Transit 
en 2017 et conclue en 2018 avec Kudos. 
La narratrice s’appelle Faye et a deux 
garçons – Cusk, elle, a deux filles. 
Comme Cusk, Faye est une écrivaine 
divorcée, et une bonne part des décors 
de la trilogie sont liés à sa vie profes-
sionnelle : ateliers d’écriture, festivals 
littéraires, rencontres d’écrivains. 
Néanmoins, ce n’est pas vraiment la 
dynamique propre au milieu littéraire 
qui est à l’avant-plan. Aucun tome n’est 
non plus axé sur des péripéties ou des 
retournements, ni sur le développe-
ment de personnages, puisque les gens 
rencontrés sont rarement présents 
pour plus de quelques scènes. Mais 
chaque rencontre donne lieu à un récit 
de vie – à la mise en mots d’une ou de 
plusieurs expériences passées, que la 

narratrice écoute et commente, et c’est 
là que tout se joue.

Si ces gens sont de nationalités et 
de milieux différents, Cusk ne cherche 
pas à recréer des voix distinctes, avec 
des tics langagiers précis qui repro-
duiraient l’oralité des parlers. Tous 
possèdent le même phrasé et la même 
intelligence introspective. Les his-
toires tournent aussi souvent autour 
des mêmes thèmes : la découverte de 
soi, les mariages difficiles, le rapport 
aux enfants. Les personnages sont 
conscients des failles de leur récit, 
condamnés à spéculer sur ce qui s’est 
passé pour que leur femme décide de 
les quitter ou pour qu’ils se retrouvent 
à enterrer en cachette le chien de la 
famille. Les monologues, par leur 
richesse psychologique, rappellent le 
meilleur des scénarios de Bergman. 
Comme si une force d’envoûtement 
était à l’œuvre, cette succession de 
récits ne lasse jamais – mais peut-être 
est-ce le propre de toute confession de 
savoir captiver, comme si en la rece-
vant l’on accédait à un univers interdit, 
qui nous échappe au quotidien.

La question de la narration, omni-
présente, sépare toutefois cette œuvre 
des Humans of New York de ce monde, 
forts en confessions percutantes et 
en révélations intimes. Elle n’est pas 
abordée comme une préoccupation 
d’écrivain, un aparté métatextuel 
sur les techniques de mises en récit, 
mais présentée comme ce qu’elle est : 
un élément fondamental qui assure 
notre prise individuelle et sociale sur 
le monde. Les récits personnels et col-
lectifs construisent notre identité et, 
par ricochet, la perception que nous 
avons de notre capacité à modifier le 
cours des choses. Nous figurons dans 
des récits où notre rôle est générale-
ment défini par le regard des autres ; 
or qu’est-ce qui demeure constant dans 
les multiples versions que les autres 
tissent à partir de notre vie ? « Une part 

d’aveuglement sur soi est un élément 
essentiel du talent pour vivre », avoue 
une écrivaine croisée par la narratrice, 
qui n’hésite pas à duper ses lecteurs 
sur son apparence physique pour aug-
menter son attrait. Mais où se trouve 
la frontière entre mensonge et aveugle-
ment volontaire ?

Faye retrouve ainsi une inter-
vieweuse qu’elle avait rencontrée 
quelques années plus tôt et qui lui 
avait semblé l’incarnation même du 
bonheur conjugal. Or l’intervieweuse 
avoue d’entrée de jeu que cette réus-
site maritale était essentiellement une 
performance, réalisée pour impres-
sionner Faye, témoin extérieur de sa 
vie. Son propre mariage pâlissait en 
comparaison de celui de sa sœur, dont 
le mari l’éblouissait par sa prestance 
et son charme. « Ta sœur ne mérite 
pas un mari comme ça », lui répétait 
leur mère, et elle ne pouvait qu’être 
d’accord. Ce n’est qu’au moment du 
divorce de sa sœur que l’intervieweuse 
réalise que le mari admiré était en fait 
dans l’intimité un homme cruel et 
froid qui, dans un moment charnière, 
avait avoué sans gêne à son épouse qu’il 
aurait été collaborateur pour la Stasi si 
les circonstances l’avaient amené en 
Allemagne de l’Est à cette époque. Les 
paroles de la mère prennent alors un 
tout nouveau sens : sa sœur ne méritait 
effectivement pas un tel mari. En met-
tant en parallèle son mariage et celui de 
sa sœur, ainsi que son désir secret que 
celle-ci paie pour son bonheur, l’inter-
vieweuse accentue l’impression qu’elle 
a pu jouer un rôle dans les malheurs 
de celle-ci. Toute narration linéaire 
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fait naître de telles illusions, venues du 
besoin de créer des liens significatifs 
entre nos actions, nos pensées et le sort 
qui nous est donné en partage. Quitte 
à se conférer une fausse maîtrise sur 
le réel ; quitte, à l’opposé, à croire en 
quelque chose comme le destin, qui 
nous délivrerait de notre sentiment de 
responsabilité.

Même si la trilogie n’est pas exacte-
ment une œuvre engagée, sa manière 
de lier les récits personnels aux récits 
collectifs met en lumière notre 
manière de lire notre environnement 
avec les mêmes lunettes, comme si la 
conscience humaine était incapable 
de trouver des modes d’appréhension 
du monde qui ne passent pas par les 
mêmes narrations. Le Brexit, présent 
en arrière-plan de Kudos, fait l’objet 
de ce commentaire d’un homme ren-
contré par Faye dans un avion : « la 
question de savoir si on part ou si on 
reste en est une que l’on se pose géné-
ralement en privé, au point où elle 
constitue pratiquement le cœur même 
de l’autodétermination. En étant peu 
familier avec la situation politique 
de notre pays, il est possible d’avoir le 
sentiment de contempler non pas des 
intrigues liées à la démocratie, mais 
la dissolution de la conscience person-
nelle dans l’espace public. »

Cusk touche aussi à l’aspect genré 
des récits et de l’expérience humaine. 
Plusieurs de ses romans, dont Arling-
ton Park, décrivent les insatisfactions 
de femmes condamnées par la mater-
nité à une vie monotone, répétitive 
et ingrate. Ici, la colère couve sous la 
surface : des femmes discutent, par 
exemple, de la place qu’on réserve aux 
sujets féminins et aux femmes écri-
vaines, dont l’honnêteté et les efforts 
pour comprendre leurs expériences 
intimes sont souvent reçus comme une 
preuve de mauvais goût, alors que les 
hommes sont valorisés pour de tels 
actes de bravoure ; Karl Ove Knausgård 
n’a jamais eu droit aux mêmes critiques 
que les Ernaux et Angot de ce monde. 
Et pourtant, pourtant, avance une 

femme côtoyée dans un événement lit-
téraire, la sculptrice Louise Bourgeois 
a utilisé ses œuvres pour explorer de 
telles choses, et si elle a été ignorée un 
temps, son projet, sa vérité intérieure 
ont triomphé. Mais la fragmentation 
de la trilogie empêche toute morale 
surplombante et toute consolation 
claire. Chacun tissera ses propres liens 
de causalité entre les événements, et 
aura sa propre version de l’échec ou de 
la réussite. Faye ne tranchera jamais.

Fruit probable d’une époque où 
l’idée même de récit commun s’effrite, 
le hasard des lectures a fait en sorte 
que, en l’espace de quelques semaines, 
je suis tombée sur deux interprétations 
différentes d’une même phrase de Joan 
Didion, la célèbre « We tell ourselves 
stories in order to live », dans deux 
ouvrages relativement récents. Maggie 
Nelson, dans The Red Parts, relate le 
procès du meurtrier présumé de sa 
tante Jane plusieurs années après son 
assassinat. Elle assiste à la mise en récit 
répétée des mêmes événements : les 
scénarios de reconstitution du crime, 
mais aussi les conséquences de ce 
meurtre sur sa famille, les si seulement 
qui invitent à relire le passé dans un 
monde où Jane aurait survécu. Lorsque 
Nelson publie son premier recueil de 
poèmes, sa mère lui envoie une carte 
postale où se trouve la citation de 
Didion. Son sens lui échappe d’abord : 
elle n’écrit pas de fiction, et trouve que 
les récits emprisonnent, limitent, tra-
hissent. Ce n’est que plus tard qu’elle 
comprend que sa mère, professeure de 
littérature, n’avait pas oublié la suite 
de la citation de Didion, fort ambiguë : 
« We tell ourselves stories in order to 
live. Or at least we do for a while ». 
Didion termine son essai en avouant 
que l’écriture ne l’a pas aidée à com-
prendre quoi que ce soit.

Au contraire, Leslie Jamison, dans 
The Recovering : Intoxication and its 
Aftermath, essai culturel et autobio-
graphique sur l’alcoolisme, choisit de 
croire que les histoires ont un poids. 
Elle aussi sait que Didion invite le 

lecteur à douter des histoires qu’on 
se raconte : les histoires seraient un 
écran pour nous protéger du caractère 
insensé du réel, une forme de naïveté, 
sinon de faiblesse psychologique. Mais 
Jamison, qui a participé aux rituels 
des alcooliques anonymes où chacun 
confesse ses failles, préfère un autre 
angle d’approche : les histoires ne sont 
pas qu’une forme de leurre, elles sont 
aussi une béquille qu’on offre aux 
autres, une façon de créer une commu-
nauté en présentant tout ce qui nous 
rassemble, tout ce qui fait en sorte 
que nos vies ne sont pas si distinctes. 
Jamison voit dans le partage de récits 
personnels une expérience d’humilité, 
qui nous oblige à affronter la nature 
banale de notre vie et de nos fautes 
et, du même coup, à reconnaître que 
nos expériences peuvent aider d’autres 
personnes.

Nelson, tout en s’éloignant des 
récits traditionnels dans The Red Parts, 
n’en a pas moins recours à la narration, 
même après avoir déjà publié anté-
rieurement un recueil de poèmes sur 
la mort de sa tante : on ne peut com-
plètement abandonner l’idée qu’en 
fouillant nos histoires, nous nous 
comprendrons mieux et que, peut-
être, nous nous libérerons du passé. 
L’entreprise de Cusk ne montre pas le 
même optimisme que celle de Jamison 
et semble plutôt animée par l’inquié-
tude de Nelson. Et pourtant, par le 
souci des autres qui traverse l’œuvre, 
même si chacun s’avère un narrateur 
non fiable de sa propre vie, une com-
munauté se crée. C’est lorsqu’ils sont 
figés, refermés sur eux-mêmes que nos 
récits personnels nous emprisonnent 
le plus. Qui sait quelle ouverture sera 
percée par le regard d’autrui ?  L
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