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Les coulisses du storytelling

LAURENCE COTE-FOURNIER

oin d’étre limité a la littérature,
le storytelling est devenu un
concept-clé, valorisé en marke-
ting comme en politique, nécessaire
a la création de jeux vidéo autant
qua celle dun reportage journalis-
tique. Savoir raconter une histoire
est le sésame pour ouvrir le coeur de
l'auditoire, la recette magique qui
rend celui-ci attentif a notre message,
comme tous les conférenciers des TED
Talks l'ont appris. Pour expliquer sa
popularité, on avance que la mise en
récit suscite 'empathie et nous permet
de comprendre d’autres points de vue
que le notre. Elle a aussi le défaut, du
méme souffle, d’étre une technique
rhétorique, qui repose forcément sur
une savante manipulation des faits:
dans la trame des événements a racon-
ter, une sélection s’opere toujours.
Lécrivaine Rachel Cusk, qui a vécu
au Canada et en Grande-Bretagne,
a fait des questions de narration, de
vérité et d’authenticité le moteur d’'une
des ceuvres les plus singulieres et les
plus importantes a avoir émergé au
cours des dernieres années, une trilo-
gie entamée avec la parution de Out-
line en 2014, poursuivie avec Transit
en 2017 et conclue en 2018 avec Kudos.
La narratrice s'appelle Faye et a deux
garcons — Cusk, elle, a deux filles.
Comme Cusk, Faye est une écrivaine
divorcée, et une bonne part des décors
de la trilogie sont liés a sa vie profes-
sionnelle: ateliers d’écriture, festivals
littéraires, rencontres d’écrivains.
Néanmoins, ce n'est pas vraiment la
dynamique propre au milieu littéraire
qui est a 'avant-plan. Aucun tome n’est
non plus axé sur des péripéties ou des
retournements, ni sur le développe-
ment de personnages, puisque les gens
rencontrés sont rarement présents
pour plus de quelques scénes. Mais
chaque rencontre donne lieu a un récit
de vie — a la mise en mots d’une ou de
plusieurs expériences passées, que la

narratrice écoute et commente, et c’est
la que tout se joue.

Si ces gens sont de nationalités et
de milieux différents, Cusk ne cherche
pas a recréer des voix distinctes, avec
des tics langagiers précis qui repro-
duiraient loralité des parlers. Tous
possedent le méme phrasé et la méme
intelligence introspective. Les his-
toires tournent aussi souvent autour
des mémes themes: la découverte de
soi, les mariages difficiles, le rapport
aux enfants. Les personnages sont
conscients des failles de leur récit,
condamnés a spéculer sur ce qui s'est
passé pour que leur femme décide de
les quitter ou pour qu’ils se retrouvent
a enterrer en cachette le chien de la
famille. Les monologues, par leur
richesse psychologique, rappellent le
meilleur des scénarios de Bergman.
Comme si une force d’envofitement
était a l'ocuvre, cette succession de
récits ne lasse jamais — mais peut-étre
est-ce le propre de toute confession de
savoir captiver, comme si en la rece-
vant 'on accédait a un univers interdit,
qui nous échappe au quotidien.

La question de la narration, omni-
présente, sépare toutefois cette ceuvre
des Humans of New York de ce monde,
forts en confessions percutantes et
en révélations intimes. Elle n’est pas
abordée comme une préoccupation
d’écrivain, un aparté métatextuel
sur les techniques de mises en récit,
mais présentée comme ce quelle est:
un élément fondamental qui assure
notre prise individuelle et sociale sur
le monde. Les récits personnels et col-
lectifs construisent notre identité et,
par ricochet, la perception que nous
avons de notre capacité a modifier le
cours des choses. Nous figurons dans
des récits ou notre role est générale-
ment défini par le regard des autres;
or qu'est-ce qui demeure constant dans
les multiples versions que les autres
tissent a partir de notre vie ? « Une part
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d’aveuglement sur soi est un élément
essentiel du talent pour vivre », avoue
une écrivaine croisée par la narratrice,
qui n’hésite pas a duper ses lecteurs
sur son apparence physique pour aug-
menter son attrait. Mais ol se trouve
la frontiere entre mensonge et aveugle-
ment volontaire?

Faye retrouve ainsi une inter-
vieweuse qu'elle avait rencontrée
quelques années plus tot et qui lui
avait semblé l'incarnation méme du
bonheur conjugal. Or l'intervieweuse
avoue d’entrée de jeu que cette réus-
site maritale était essentiellement une
performance, réalisée pour impres-
sionner Faye, témoin extérieur de sa
vie. Son propre mariage palissait en
comparaison de celui de sa soeur, dont
le mari I’éblouissait par sa prestance
et son charme. «Ta soeur ne mérite
pas un mari comme ¢a», lui répétait
leur mere, et elle ne pouvait qu'étre
d’accord. Ce n’est quau moment du
divorce de sa soeur que l'intervieweuse
réalise que le mari admiré était en fait
dans lintimité un homme cruel et
froid qui, dans un moment charniére,
avait avoué sans géne a son épouse qu’il
aurait été collaborateur pour la Stasi si
les circonstances l'avaient amené en
Allemagne de I'Est a cette époque. Les
paroles de la mere prennent alors un
tout nouveau sens: sa sceur ne méritait
effectivement pas un tel mari. En met-
tant en parallele son mariage et celui de
sa sceur, ainsi que son désir secret que
celle-ci paie pour son bonheur, I'inter-
vieweuse accentue I'impression quelle
a pu jouer un role dans les malheurs
de celle-ci. Toute narration linéaire
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fait naitre de telles illusions, venues du
besoin de créer des liens significatifs
entre nos actions, nos pensées et le sort
qui nous est donné en partage. Quitte
a se conférer une fausse maitrise sur
le réel; quitte, a I'opposé, a croire en
quelque chose comme le destin, qui
nous délivrerait de notre sentiment de
responsabilité.

Méme si la trilogie n’est pas exacte-
ment une ceuvre engagée, sa maniere
de lier les récits personnels aux récits
collectifs met en lumicre notre
maniere de lire notre environnement
avec les mémes lunettes, comme si la
conscience humaine était incapable
de trouver des modes d’appréhension
du monde qui ne passent pas par les
mémes narrations. Le Brexit, présent
en arricre-plan de Kudos, fait I'objet
de ce commentaire d'un homme ren-
contré par Faye dans un avion: «la
question de savoir si on part ou si on
reste en est une que l'on se pose géné-
ralement en privé, au point ou elle
constitue pratiquement le coeur méme
de lautodétermination. En étant peu
familier avec la situation politique
de notre pays, il est possible d’avoir le
sentiment de contempler non pas des
intrigues liées a la démocratie, mais
la dissolution de la conscience person-
nelle dans l'espace public. »

Cusk touche aussi a l'aspect genré
des récits et de I'expérience humaine.
Plusieurs de ses romans, dont Arling-
ton Park, décrivent les insatisfactions
de femmes condamnées par la mater-
nité a une vie monotone, répétitive
et ingrate. Ici, la colere couve sous la
surface: des femmes discutent, par
exemple, de la place qu’'on réserve aux
sujets féminins et aux femmes écri-
vaines, dont ’honnéteté et les efforts
pour comprendre leurs expériences
intimes sont souvent regus comme une
preuve de mauvais gott, alors que les
hommes sont valorisés pour de tels
actes de bravoure; Karl Ove Knausgard
n’a jamais eu droit aux mémes critiques
que les Ernaux et Angot de ce monde.
Et pourtant, pourtant, avance une
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femme cotoyée dans un événement lit-
téraire, la sculptrice Louise Bourgeois
a utilisé ses oeuvres pour explorer de
telles choses, et si elle a été ignorée un
temps, son projet, sa vérité intérieure
ont triomphé. Mais la fragmentation
de la trilogie empéche toute morale
surplombante et toute consolation
claire. Chacun tissera ses propres liens
de causalité entre les événements, et
aura sa propre version de I'échec ou de
la réussite. Faye ne tranchera jamais.

Fruit probable d’une époque ou
I'idée méme de récit commun s’effrite,
le hasard des lectures a fait en sorte
que, en l'espace de quelques semaines,
je suis tombée sur deux interprétations
différentes d’'une méme phrase de Joan
Didion, la célebre «We tell ourselves
stories in order to live», dans deux
ouvrages relativement récents. Maggie
Nelson, dans The Red Parts, relate le
proces du meurtrier présumé de sa
tante Jane plusieurs années apres son
assassinat. Elle assiste a la mise en récit
répétée des mémes événements: les
scénarios de reconstitution du crime,
mais aussi les conséquences de ce
meurtre sur sa famille, les si seulement
qui invitent a relire le passé dans un
monde ou Jane aurait survécu. Lorsque
Nelson publie son premier recueil de
poemes, sa mere lui envoie une carte
postale ou se trouve la citation de
Didion. Son sens lui échappe d’abord:
elle n’écrit pas de fiction, et trouve que
les récits emprisonnent, limitent, tra-
hissent. Ce n’est que plus tard quelle
comprend que sa mere, professeure de
littérature, n’avait pas oublié la suite
de la citation de Didion, fort ambigué:
«We tell ourselves stories in order to
live. Or at least we do for a while».
Didion termine son essai en avouant
que Iécriture ne I'a pas aidée a com-
prendre quoi que ce soit.

Au contraire, Leslie Jamison, dans
The Recovering: Intoxication and its
Aftermath, essai culturel et autobio-
graphique sur l'alcoolisme, choisit de
croire que les histoires ont un poids.
Elle aussi sait que Didion invite le

lecteur a douter des histoires quon
se raconte: les histoires seraient un
écran pour nous protéger du caractere
insensé du réel, une forme de naiveté,
sinon de faiblesse psychologique. Mais
Jamison, qui a participé aux rituels
des alcooliques anonymes ou chacun
confesse ses failles, préféere un autre
angle d’approche: les histoires ne sont
pas qu’une forme de leurre, elles sont
aussi une béquille quon offre aux
autres, une facon de créer une commu-
nauté en présentant tout ce qui nous
rassemble, tout ce qui fait en sorte
que nos vies ne sont pas si distinctes.
Jamison voit dans le partage de récits
personnels une expérience d’humilité,
qui nous oblige a affronter la nature
banale de notre vie et de nos fautes
et, du méme coup, a reconnaitre que
nos expériences peuvent aider d’autres
personnes.

Nelson, tout en séloignant des
récits traditionnels dans The Red Parts,
n’en a pas moins recours a la narration,
méme apres avoir déja publié anté-
rieurement un recueil de poemes sur
la mort de sa tante: on ne peut com-
pletement abandonner lidée qu’en
fouillant nos histoires, nous nous
comprendrons mieux et que, peut-
étre, nous nous libérerons du passé.
Lentreprise de Cusk ne montre pas le
méme optimisme que celle de Jamison
et semble plutot animée par l'inquié-
tude de Nelson. Et pourtant, par le
souci des autres qui traverse l'ceuvre,
méme si chacun s’avere un narrateur
non fiable de sa propre vie, une com-
munauté se crée. Cest lorsqu’ils sont
figés, refermés sur eux-mémes que nos
récits personnels nous emprisonnent
le plus. Qui sait quelle ouverture sera
percée par le regard d’autrui? (L)



