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ESSAI LIBRE

Le roi de Saint-Leonard

Enima ou la philosophie a tirer du street rap

nima ne cache pas son jeu: c’est

un rappeur gangsta au passé

criminel. II est tatoué jusqu’aux
doigts et porte une balafre au front.
D’origine algérienne, il est arrivé au
pays avec sa famille a I'age de 11 ans,
il y a une quinzaine d’années. Lors de
notre rencontre, il chaussait des gou-
gounes griffées sur des bas blancs tirés
jusqu’aux mollets. Il avait l'air un peu
endormi malgré les quatorze heures
bien sonnées, et ses yeux brillaient
d’un éclat vitreux qui ne ment pas. Il
était accompagné de son frere, sobre,
un étudiant en médecine qui agit
aupres de lui a titre de gérant.

Javais traversé le boulevard Métro-
politain a vélo, mon casque sous
le bras en faisant foi. Je portais des
jeans skinny et une chemise péchée
dans une boutique du Mile End. Je ne
cachais pas mon jeu non plus: je suis
un bourgeois blanc, prof de philo au
cégep, qui entretient un amour pour
le hip-hop depuis l'adolescence, sans
faire exception du gangsta rap, bien au
contraire. Au college Montmorency,
ou jenseigne, je donne depuis trois ans
un cours de philosophie du hip-hop.
Enima a souri en me voyant arriver.

Les potins autour du personnage
ne m’intéressent pas vraiment. Sa
vie de tous les jours, ses antécédents
judiciaires, les accusations de proxé-
nétisme qui ont pesé contre lui, puis
qui sont tombées, je n’y vois pas grand-
chose de plus que des faits divers. Est-il
«vraisemblablement» ceci, «vrai-
ment» cela? Ca intéresse les médias en
mal de clics. Le proxénétisme n’est pas
banal, certes, et si le jeune rappeur a
exploité quiconque, laissons la parole a
ceux qui accusent ainsi qu’au systeme
de justice. Pour le reste, poser un juge-
ment moral sur une personne accusée

d’un crime est un acte vide, sans fon-
dement ni effet autre que de mettre
le juge autoproclamé sur un piédestal
auto-construit. Quant aux réflexions
sociales nécessaires sur le sexisme, le
racisme, ou les abus de toutes sortes
que véhicule parfois le hip-hop, elles ne
devraient pas servir de prétexte pour
traquer et sermonner des «pécheurs»,
a la maniere d’'un curé. Elles doivent
plutdt étre l'occasion de se regarder
dans le miroir.

Ce qui m’intéresse quand j¥étu-
die le rap n’a que peu a voir avec les
controverses entourant ses créateurs.
Je m’attarde plutdt a la philosophie
des rappeurs, a la substance de leurs
ceuvres, prises telles quelles. Quelle
est la philosophie d'un Enima? Quel
est le systeme de pensée de ce rappeur
dont mes étudiants raffolent? Quel
mode de vie est véhiculé par cette phi-
losophie gangster? Ca, ¢a m’importe.
Beaucoup. Surtout vu le nombre de
jeunes gens qui aiment cet artiste, qui
connaissent et adorent ses chansons.
Beaucoup d’hommes, mais pas seu-
lement: des femmes aussi. Ainsi, en
amont de tout verdict juridique sur
ses gestes —ce qui ne releve ni de mes
compétences ni de mon intérét-, je
veux décortiquer le mode de vie que
défend ce rappeur. Les gens ne sont pas
cons, ils savent lire. Faisons de méme,
et laissons a chacun le soin de se faire
sa propre idée. Enima, ¢a tombe bien,
a déja beaucoup écrit. Il n’a que la mi-
vingtaine et il a déja publié¢ plusieurs
textes, répartis principalement sur
deux albums (Eclzpse et OPN), et une
pelleté d’autres projets. Heureux aussi:
il a accepté de me rencontrer alors qu’il
refuse presque toutes les entrevues, et
de discuter.

Je donnais l'an dernier une confé-
rence avec Ogden, du groupe Alaclair
Ensemble, au cégep de Lévis-Lauzon.
Avant de monter sur scene, le rappeur
m’a fait a peu pres cette remarque:
les textes d'un 50 Cent ne nous en
apprennent-ils pas davantage sur
les Ftats-Unis mainstream que ne le
feraient les paroles bien sérieuses et
pseudo-contestataires de tel ou tel rap-
peur underground aux prétentions révo-
lutionnaires de pacotille? Javais alors
su que nous donnerions une bonne
conférence, lui et moi. En effet, le rap-
peur gangsta qui déclarait fierement
dans une chanson, il y a quinze ans,
étre un «motherfucking P.I.M.P. », culti-
vant son propre mythe apres avoir sur-
vécu a neuf blessures par balle, celui-la
est PAmérique triomphante. LAmé-
rique du selfmade man. CAmérique qui
simpose et qui domine. Amérique
qui gagne. Cela me fait penser a l'essai
The Fire Next Time, de James Baldwin,
écrit d’'une main de tonnerre au début
des années 1960, au plus fort de la
lutte pour les droits civiques, depuis le
Harlem natal de 'auteur. Baldwin écrit
ce que je traduirais ainsi:

Le salaire du péché est partout, dans
chaque couloir maculé d’urine et
de vin, dans le son de chaque sirene
d’ambulance, dans chaque cicatrice
au visage des proxénetes et de leurs
putains, dans chaque nouveau-né sans
espoir dans ce danger, dans chaque
altercation au couteau et au pistolet
dans l'avenue, et dans chaque bulletin
de nouvelles désastreux: une cousine,
mere de six enfants, soudainement
devenue folle, les enfants expédiés ¢a
et 1a; une tante indestructible récom-
pensée pour ses années de labeur par
une mort lente et agonisante dans
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une horrible petite piece; le fils bril-
lant de quelqu’un, éclaté dans Péter-
nité par sa propre main; un autre
devenu brigand et mené en prison.

Cest de cette réalité-la qu’a toujours
parlé le rap. Et c’est précisément pour
cela qu’il est intéressant. J’ai souvent
entendu, dans ma jeunesse, des gens
rire de ceux qui rappaient sur la vie
interlope des rues de Montréal. Cela
n'existe pas ici, sesclaffaiton. Une
réalité inventée. Pourtant, elle existe.
Clest simplement que nous ne savons
pas la voir. Suffit de traverser le bou-
levard Métropolitain... Saint-Léonard
en 2019 n’est pas Harlem en 1960, bien
stir. Mais nous aurions tort d’omettre
que la nature méme du gangsta rap
est de mettre en scéne une vie de rue
qui existe partout, et que cette mise en
scéne née au sud du 45¢ parallele nord
aservi de modele a toutes celles qui ont
suivi. N’empéche, Enima refusait, lors
de notre conversation, de parler de pro-
filage racial a son endroit: «ce serait
trop simple», m’assurait-il, se voyant
plutdt comme une personne persécu-
tée personnellement, reprenant telle
quelle la logique individualiste du
gangsta rappeur.

O0O0

J’avais proposé a Enima de le rencon-
trer dans son quartier, dans un lieu qui
le représente. Il m’a donné rendez-vous
dans un café italien sur Jarry, pres de
Viau. Jai rapidement eu I'impres-
sion que les propriétaires de I'endroit
connaissaient tres bien ’homme avec
qui je m’entretenais, et qu’ils en étaient
un brin mal a l'aise. On aurait méme
dit qu’ils avaient hate que nous par-
tions. La population immigrante du
quartier n’est pas qu’italienne, toute-
fois. Enima m’a fait remarquer que
«dans les parcs», c’est bien différent.
Selon les données colligées par la Ville
de Montréal en 2016, litalien est la
langue maternelle de 20% des rési-
dents du quartier, tandis que I'arabe est
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celle de 13% d’entre eux. Parions que
cette proportion a continué d’augmen-
ter, depuis.

Au fil de la discussion, Enima se
montre exaspéré. Il se désole que tant
de gens soient si prompts a occulter la
réalité dépeinte dans son rap. A cer-
tains moments durant notre échange,
il m’a semblé étre presque au bout du
rouleau. Surtout lorsque nous avons
abordé la question de son droit de
rester au Canada. Ca ferait I'affaire des
autorités qu’il parte; elles ont cherché,
au printemps 2018, a le chasser du pays
en citant... ses textes de chansons.
Oui, vraiment. Tenter d’expulser un
résident permanent en analysant ses
chansons, ce n’est pas rien. Soit, il a un
passé criminel, dont il a d répondre
en cour. Soit, il rappe la rue sans
détour, la vie de proxénete, la violence.
Soit, il a été accusé récemment, sans
toutefois étre condamné. Mais que le
gouvernement canadien pense trouver
la une raison pour retirer a quelqu’'un
son droit de rester au pays me semble
profondément inquiétant. Si I'immi-
gration, comme le claironne Justin
Trudeau contre Frangois Legault, est
un champ de compétence fédéral, qu’il
se montre a la hauteur de son discours
si inclusif et rassembleur.

Enima n’est pas dupe: le coté
sombre de Montréal, pour parler
comme Sans Pression, ce nest pas le
Québec que les médias traditionnels
veulent mettre de I'avant. On le cache,
dans les relais grand public. Le rappeur
cite, non sans une pointe d’amertume,
le cas des FrancoFolies de Montréal ou,
selon ses dires, il est persona non grata.
Contacté a ce sujet, Laurent Saulnier
m’a affirmé quau moment de faire la
programmation 2018 du festival, des
accusations graves pesaient contre lui,
et qu’ils ne voulaient pas le program-
mer pour cette raison. Mais il me sou-
lignait du méme souftle l'ouverture des
Francos au rap, rap de rue inclus.

Quand je lui demande quels roles
les femmes peuvent jouer en société
selon lui, Enima me répond: «Elles

peuvent jouer tous les roles possibles
dans toutes les spheres possibles, autant
dans le rap que dans d’autres domaines,
au méme titre que les hommes...»
Poussant un cran plus loin, il ajoute:
«Je pense que pour permettre leur
émancipation, leur démarginalisation
complete, on doit laisser tomber cette
maniere binaire (homme, femme) de
concevoir les individus et sen tenir a
l'idée qu’il y a des étres humains, qu'on
ne peut discriminer que par leurs com-
pétences et leurs qualifications. » Méri-
tocratie, liberté complete pour tous,
peu importe le genre: la philosophie
du hip-hop d’Enima commence a se
dessiner — non sans étonner. Il y a aussi
le libertarisme: j’y reviendrai.

Puis vient linévitable question
du proxénétisme, dont Enima ne se
vante pas en entrevue. Ce nest pas
lui: cest son personnage, celui des
chansons, qui trempe dans ce busi-
ness. La nuance importe, soutient-il.
Et quiconque essaie de comprendre
le hip-hop sans réfléchir a la figure du
proxénete fait fausse route. Ce n’est
rien de neuf, les proxénetes dans le
rap. Larchétype, c’est Too $hort, ce
rappeur d’Oakland qui raconte essen-
tiellement la méme chose depuis
trente ans, a savoir qu’il est le meil-
leur pimp du monde. Le proxénete est
une figure centrale du rap parce qu’il
domine; il est plus grand que nature,
il est riche. Mais c’est aussi I'incarna-
tion cauchemardesque et marginali-
sée du réve américain. Je visionnais
récemment le documentaire Hip-Hop
Evolution, et jai été frappé de consta-
ter que c’est aussi a Oakland que sont
nés les Black Panthers. Il s’agit au fond
du revers de la médaille: ce groupe
militant incarne une autre facon de
controler son monde, dans les marges
de la société.

Pourtant, Enima a beau proner
I'égalité entre les sexes dans la vraie vie,
partout dans ses textes, les femmes sont
traitées comme des objets. Dans la piece
«Feeling», sur 'album Eclipse (2017),
le rappeur se refuse expressément a



toute vie sentimentale. «J’ai pas de fee-
lings (no, no), j’ai pas de feelings (no, no) »,
scande-t-il. Son cas n’est pas isolé: c’est
une des pierres angulaires d'un plus
vaste pan de la philosophie du hip-hop
masculin le plus en vogue. Dans le rap
anglophone, on voit souvent I'expres-
sion «catching feelings », pour désigner
la peur «dattraper» des sentiments
amoureux, comme s’il sagissait d’'une
maladie. La vie sentimentale, c’est un
theéme récurrent, est vue comme une
faiblesse, susceptible de brouiller une
vision claire et rationnelle du monde.
Et pourquoi faudrait-il ainsi se méfier
de tout attachement romantique?
«Pour maintenir une carapace», tout
simplement, m’a répondu Enima. Sur
ce point précis, on dépasserait donc la
fiction; il y aurait bel et bien un pont
entre le personnage des chansons et
I’homme de vingt-six ans assis devant
moi. Il ajoute qu’il n’est pas prét pour
une vie sentimentale, admettant tout
de méme que plus tard, peut-étre, il
fera une place pour cela dans sa vie.
Faut-il souligner que cette armure,
qui protege de tout affect, n’est pas le
propre du rap? Le hip-hop mime en
fait une tendance plus large des socié-
tés néolibérales, révélant encore que

le hip-hop de gangster grossit, révele
les traits philosophiques que notre
société met en sourdine, bien qu'ils
sinsinuent partout, en filigrane. Si
jai décidé d’analyser le rap gangsta ici,
comme dans mes travaux en général,
ce n'est ni pour bétement le dénon-
cer, ni pour aveuglément le célébrer.
C’est pour comprendre le monde dans
lequel je vis, dans lequel nous vivons
tous, ou les traits néolibéraux se des-
sinent jusque dans notre fascination
pour les relations humaines a la carte,
a travers les Tinder et autres lieux de
rencontre virtuels. Soit, Parmure est
robuste chez le gangsta rappeur, tout
comme dans notre monde en géné-
ral, mais je dois dire que, grace a la
confiance que m’a accordée Enima au
cours des derniers mois, durant la pré-
paration de cet article, j’ai eu I'impres-
sion de voir quelques fissures se tracer
sur la coquille — ce qui me touche
sincerement.

Puis, je pense a ma propre fasci-
nation pour les films de gangsters.
Le parrain, Les affranchis, Le balafré,
Casino, et jen passe. Curieux comme
la musique rap est depuis toujours sou-
mise a un double standard, comme si
les auditeurs non avertis n’arrivaient
pas a percevoir cela comme de lart,
en maintenant une distance entre le
réel et la proposition artistique. Les
personnages des chansons rap sont
précisément cela: des personnages. Les
ceuvres ne constituent pas des essais
savants, ni des productions documen-
taires. Ce sont des mises en sceéne, des
propositions fictionnelles, qui pos-
sedent leur logique interne, leur phi-
losophie cohérente, tentant d’incarner
des modes de vie, en chanson. Personne
ne m’accuse de frayer avec la mafia
italienne parce que jaime Al Pacino
dans ses rdles des années 1970. J'en
reviens par ailleurs inéluctablement a
cette conclusion: le fait que les films
de gangsters et le rap faisant 'apologie
du proxénétisme obtiennent autant de
succes en dit bien plus sur nous que sur
les artistes qui les produisent. « Get rich

or die tryin’», dirait 50 Cent. Voila ce
qui nous obsede, nous, d’abord.

Enima, il est vrai, embrasse large-
ment cette philosophie, dans ses entre-
vues comme dans ses chansons. Dans
un entretien, je l'ai entendu vanter
Iomniprésence de la compétition, en
Amérique du Nord. Ayant immigré au
Canada a 'aube de 'adolescence, il a été
fasciné immédiatement par le regne
de la compétition. Tout le monde en
Amérique du Nord veut finir premier,
soulignait-l. Je lui ai demandé s’il ne
trouvait pas cela démoralisant. Mais
non. Ca le motive, m’a-til expliqué. A
ce moment-la, en buvant mon latte, jai
eu I'impression d’écouter un laius de
Gordon Gekko, tiré du film Wall Street.
Chacun pour soi et que le meilleur
gagne! Jai ensuite demandé a Enima
si parfois, il fallait laisser une place a
la coopération, afin de pallier les exces
de la compétition. Non. Pas prét a dire
¢a. Pas pour le moment. J’ai alors aussi
compris que dans sa vision du monde,
'exclusion de la coopération sociale et
celle de la vie sentimentale allaient de
pair. La mise en avant de soi, toujours,
doit primer.

Le rappeur Kanye West a fait
couler beaucoup d’encre, I'an dernier,
en appuyant le président Trump et
en affirmant au passage que l'escla-
vage était un choix. Evidemment,
c’était une affirmation horrible. Mais
il ne faudrait pas s’arréter la. Tentons
encore de dépasser la condamnation
facile. Que recélaient ses paroles sinon
une adhésion complete a la logique
néolibérale, voire a des germes de
I'idéologie libertarienne ? La «liberté »
absolue, jusqu’a lanarchie capitaliste.
Si 'on déplie jusqu’au bout la logique
de Kanye West, il faut en conclure
qu’a ses yeux, la liberté est un donné
naturel qui se pense indépendamment
des rapports sociopolitiques et quen
ce sens, chacun serait toujours déja
libre, au point de pouvoir se sortir de
n'importe quelle situation -les struc-
tures d’oppression sociale ne seraient
qu'une invention de la gauche et la
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liberté maurait aucune condition ins-
titutionnelle. On connait la chanson:
si moi, j’y suis parvenu, tout le monde
le peut. Travaillez fort, vous étes une
PME, vous étes une marque de com-
merce, vous étes vous-méme un pro-
duit de consommation, faites fructifier
votre capital humain. La philosophie
de Kanye West est I'incarnation méme
de cela, et la pensée d’Enima s’inscrit
dans la foulée.

Si cette rhétorique peut donner
froid dans le dos a certains, force est
aussi de constater quelle existe dans
tous les domaines. Elle ne se limite pas
au monde du rap, ce qui serait bien
trop facile. Cest une idée qui nous
arrange. Pour plusieurs écrivains et
plusieurs maisons dédition, il faut
vendre des livres, quimporte ce que
ces livres disent. Cest la méme chose
au cinéma grand public, bien sou-
vent. Lart devient alors une affaire
strictement personnelle, détournée
des institutions publiques, animée
par l'artiste en exercice d’autopromo-
tion constante. Le hip-hop populaire
cherche a révolutionner le monde, je
le crois fermement, mais seulement
en simposant lui-méme. Et force est
d’admettre qu’Enima fait bien du rap
populaire, qui perce malgré le silence
des médias de masse, malgré 'absence

de subventions. Il réussit, précisément,
du moins en apparence, par lui-méme et
pour lui-méme.

Or, cette mentalité, tressée, pour
ses critiques, d’illusions, est au fond
a limage d’une bonne proportion
«des gens ordinaires»: ceux qui ont
voté pour la CAQ; ceux qui ont élu
Donald Trump, Doug Ford; tous pré-
occupés par leurs propres problemes,
se mettant eux-mémes de l'avant par-
dessus tout. IIs les ont élus parce qu’ils
disaient en somme que la meilleure
fagon de «s’en sortir» est de ne comp-
ter sur l'aide de personne.

Il n’'y a pas maticre a s‘étonner
qu'un si grand nombre de rappeurs
placent linsulte de leurs rivaux au
ceeur de leurs chansons. Il n’y a pas
a s’étonner non plus que ces insultes
menent souvent a des altercations
réelles, méme entre des hommes mrs
de presque quarante ans, comme I'été
dernier a laéroport de Paris-Orly,
quand les rappeurs Booba (qui trouve
bonne en «tabernacle» la musique
d’Enima) et Karris en sont venus aux
coups. Certes, on peut rire d’eux, trou-
ver ¢a enfantin, mais cela nous fait a
nouveau manquer l'occasion de com-
prendre quoi que ce soit a propos du
monde qui nous entoure. Pire, ¢a nous
empéche de comprendre une partie de
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ce que nous sommes. Et en quoi, me
demanderez-vous ?

Je vous répondrai par une autre
question: fautil s¥étonner que la
gauche piétine depuis vingt ans au
Québec? La gauche est déconnectée,
dit-on de l'autre c6té. Prisonniére de ce
que les partisans de Radio X nomment
le ddome du Plateau-Mont-Royal. Dix
députés solidaires ont été élus aux der-
nieres élections, et ¢a a été vu comme
une avancée majeure. J’habite une des
circonscriptions solidaires, et j’ai gagné
mes élections. Si vous lisez ces lignes, il
y a des chances que vous vous trouviez
dans la méme position. Or, si nous vou-
lons que la gauche mene le Québec un
jour, il faut d’abord tenter d’écouter du
Enima sans juger.

Herméneutique du hip-hop

Jai assisté a une conférence du cher-
cheur en hip-hop studies Jarrett Marti-
neau a I’été 2017, tenue dans le cadre
du festival hip-hop montréalais Under
Pressure. La salle était conquise
d’avance a son discours défendant la
force décolonisatrice du hip-hop dans
certaines communautés de la nation
crie. La démonstration était élégante,
le conférencier, animateur a CBC, élo-
quent. Mais une question me faisait
trépigner. En citant des gens comme
Edouard Glissant et Franz Fanon
dans sa conférence, Martineau m’avait
charmé. J’adhérais aux idées et a 'uni-
vers de références qu’il mobilisait. Le
hip-hop marginal, il est vrai, possede
cette force décolonisatrice, nécessaire-
ment collective. Mais tout de méme,
ai-je 0sé lui demander, que faire de
l'individualisme extréme véhiculé
par le hip-hop, qui fait de l'avance-
ment personnel une priorité absolue?
Dans ma question, jévoquais le livre
Knocking the Hustle: Against the Neoli-
beral Turn in Black Politics, de Lester K.
Spence, de I'Université Johns-Hopkins,
paru en 2016. Le titre fait référence
a une piece de Jay-Z, qui affirme au
contraire qu’il est impossible de criti-
quer le hustle (« Can’t Knock the Hustle »,
1996), un terme que je traduirais par

DESSIN : VERONIQUE LEVESQUE-PELLETIER



«lingéniosité  affairiste».  Spence
défend I'idée que I'effort individuel mis
de l'avant dans le hip-hop par ce terme
quasi universellement célébré fait
completement abstraction des condi-
tions sociales, bien plus puissantes que
toute personne isolée. Voila le visage
caché du néolibéralisme dans le rap.
Cest d’ailleurs la méme chose que cri-
tique Ta-Nehisi Coates dans le premier
essai de son recueil We Were Eight Years
in Power (2017), qui remet en question
le moralisme conservateur d’un Bill
Cosby, qui, bien avant sa condamna-
tion pour agression sexuelle, rejetait
déja sur l'individu la responsabilité d’a
peu pres tout. Coates critique aussi ce
moralisme individualiste chez Barack
Obama, et avec pertinence. Par ail-
leurs, Coates a lui-méme été séve-
rement remis en cause par lillustre
penseur de la «rage nihiliste» Cornel
West, qui lui reprochait d’étre d’abord
préoccupé par la vente de ses livres, et
non par le changement social. West est
méme allé jusqu’a dire que Coates était
un outil du néolibéralisme.

La réponse de Martineau a ma ques-
tion m’a scié. «II faut essayer de tirer les
choses de lautre cOté », a-t-il dit, en pro-
mouvant le rap décolonisateur au sens
traditionnel de la chose, en pensant
P'universalisme des luttes, en somme,
et ce, au détriment de la force poli-
tique bien réelle du gangsta rap, telle
que défendue notamment par Philippe
Néméh-Nombré dans le numéro 322
de Liberté. Comme si un chercheur, un
herméneute, avait pour tache de mode-
ler le monde davantage que de le com-
prendre. Comme si un penseur avait
pour but premier de peindre la toile et
non de analyser. Le peintre peint, c’est
un bricoleur, et s’il intellectualise trop
I'impulsion créative avant de poser la
couleur sur la toile, tout est foutu. Bien
str, cela ne veut pas dire qu’a I'inverse,
un penseur ne peut pas s'insérer dans
le monde, agir sur lui pour le transfor-
mer. Ce serait grossier comme affirma-
tion. Simplement, pour le changer, il
faut d’abord qu’il le comprenne. En un
mot: Marx est important parce qu’il a

écrit Le capital, et non parce qu’il a pla-
nifié le dépassement du capitalisme. Le
probleme, pour en revenir au hip-hop,
c’est que plusieurs penseurs du milieu
des hip-hop studies souffrent d’une
maladie grave, que j'ose croire curable:
ils se croient plus intelligents que ceux
qu’ils analysent.

Pourtant, comme Enima me la
bien dit l'aprés-midi ol nous nous
sommes rencontrés sur Jarry Est: «On
n'est pas des imbéciles. » Et ce n'est pas
amoi de lui dire comment vivre sa vie.
C’est a moi d’aller a sa rencontre, tou-
tefois, et de tenter de le comprendre.
Pas de seulement tricoter des théories
élégantes sur le rap. Son passé crimi-
nel, qu’il affirme, sur disque, ne pas le
rendre fier, qu’il dit derriere lui, rap-
porte pas mal plus que ma job de prof,
m’a-t-il laché sans broncher. Et moi de
lui répondre: «Je sais. »

[oxee]

Depuis deux ans, je sens que je porte
une lourde responsabilité. Je suis
devenu quelqu'un que les médias
appellent lorsqu’ils ont besoin de
citer un «expert» sur le sujet hip-
hop de T'heure, que ce soit pour La
Presse ou Le Devoir. On me demande
indistinctement de parler de Cardi B
ou de Médine. Or, je ressens bien la
nécessité vitale de ne pas reproduire
la marginalisation des rappeurs déja
marginalisés. Mais comment, ce fai-
sant, répondre aux critiques adressées
contre un Enima, par exemple ?
Lorsque je préparais ce texte, deux
amis m'ont entretenu au sujet de ma
rencontre avec Enima. Le premier,
un propriétaire de commerce dans le
Mile Ex, n’en revenait pas que je «cau-
tionne» le type. Mon intérét pour le
hip-hop allait, selon lui, trop loin. Ca
passait tant que je ne faisais que parler
d’objets appartenant au «folklore»
hip-hop, comme Tupac Shakur ou
Biggie Smalls. Mais avec Enima, c’en
était trop. Comme si la réalité dépeinte
par le gangsta rap ne devait m’intéres-
ser que «sous vitre », en quelque sorte,

et non incarnée, par un homme qui
habite a quelques kilometres de chez
moi. Le deuxieme, un ami ghano-
québécois, plombier et résident de Parc
Ex, m’a au contraire longuement parlé
de limportance de tendre loreille
vers ce qui se passe dans la rue. «Les
médias t’écoutent lorsque tu parles»,
m’a-til dit. «Alors tu ne peux pas
seulement parler de Loud ou de Dead
Obies, comme tous les autres.» J'ai
choisi la deuxieme voie. Je ne pouvais
me résoudre a reproduire cette invisi-
bilisation, a «tirer les choses de l'autre
cOté», comme si je tirais une couver-
ture pour me couvrir les yeux, comme
si je posais un filtre sur le réel.

Enima aime largent. Ce n’est pas
nouveau dans le rap, mais c’est quelque
chose qui est souvent critiqué avant
d’étre compris. Largent lui-méme n’est
pas le but, m’a-t-il expliqué. Cest sim-
plement que, partout autour de lui, en
grandissant a Saint-Léonard, il a vu des
jeunes Italiens se plaindre le ventre
plein, clés d’auto neuve en main, alors
que lui devait se rendre a I’école en
autobus. Il aurait voulu étre comme
ceux qui l'entouraient, étre placé sur
un pied dégalité.

Ca a commencé par le vol d’une
paire de chaussures. Puis, ¢a s’est pour-
suivi avec d’autres choses, tant et si bien
qu’il a fini en centre d’accueil. Au cours
de la vingtaine, Enima s’est mis a faire
de I'argent avec sa musique. S’il avait eu
des sous des le départ, m’explique-t-il,
sa musique aurait assurément été dif-
férente. Aujourd’hui, il ferait peut-étre
méme une musique «queux veulent
entendre», a savoir les médias tradi-
tionnels. Ou en tout cas pas celle que,
moi, je veux entendre, le réel étant trop
important pour étre mis de coté dans
le rap; c’en est la colonne vertébrale.
La fixation sur I'argent est d’ailleurs au
coeur du tout premier rap engagé de
I’histoire, The Message, de Grandmaster
Flash and the Furious Five (1982). La
réalité du matérialisme, au sens hol-
bachien du terme, nous place devant
la fatalité: un jeune qui grandit dans
un milieu immigrant modeste peut
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difficilement ne pas admirer ceux qui
sont en moyens autour de lui. Le fait
de vouloir de l'argent est donc lié a une
soif de liberté et de reconnaissance
sociale, ni plus ni moins. Dans le clas-
sique de 1982, on en fait la condition
nécessaire a I'émancipation. Or, si ceux
qui font de l'argent sont les proxénetes
et les vendeurs de drogue, c’est donc
eux quon admirera. Le refrain de The
Message, souvent cité, donne toutefois
la clé pour sortir de ce cycle infernal:
«je mémerveille du fait que je puisse
garder la téte hors de I'eau ». Cet émer-
veillement des artistes nait du fait que
la créativité offre une voie insoupgon-
née démancipation et de libération.
Enima reprend ce schéma tel quel. I
sen est sorti par le crime, puis sest
émerveillé de sa propre créativité, qui
elle-méme pouvait le libérer.

Je discutais avec une collegue prof
de philo a propos de mon entrevue
avec Enima, laissant tomber, apres
deux pintes, que jadmirais son intel-
ligence, du fait qu’il savait se remplir
les poches. Ma collegue a aussitdt
déconstruit mon admiration: faire
de largent n’est pas le premier signe
de lintelligence, soutenait-elle. Mais
justement, lorsqu’on en a, de l'argent,
il ne dit rien et ne signale rien, sa
recherche non plus. Mais lorsqu'on
n’en a pas, pour citer a nouveau Kanye
West, l'argent devient tout («having
money’s not everything, not having it is»,
rappe-til dans Good Life). Et a moins
de tomber dans une admiration chré-
tienne du dénuement, la pauvreté, je
tiens a le rappeler, n’a strictement rien
d’admirable en essence.

Pour la suite durap

Depuis quil a été acquitté dune
accusation de possession darme,
cet automne, les choses semblent
aujourd’hui aller mieux pour Enima.
Il entrevoit le futur avec un début
d’optimisme. Si les choses continuent
de bien aller, il compte bien implanter
un centre communautaire dans son
quartier, pour aider ceux qui trainent
dans les parcs, comme lui le faisait.
Mais cet intérét communautaire reste
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profondément local. Pas question
d’ouvrir les bras a ceux qui lui ont
claqué la porte. Pas question de s'inté-
resser a la communauté hip-hop au
sens large. L'intérét premier d’Enima,
cest la famille, puis viennent ceux
quil semble considérer comme sa
famille adoptive. Personne d’autre. La
proximité immédiate prime sur tout,
le noyau dur est vu en opposition au
monde qui l'entoure. Le rappeur sait
bien que I'argent n’est pas le but ultime
puisque «les dollars n’éliminent pas la
haine», comme il le chante.

Sur la pochette de son album OPN,
paru en 2018, on peut voir la statue
d’un homme qui se fait couronner. La
figure du roi traverse I'histoire du hip-
hop, si bien que j’ai demandé candide-
ment a Enima: roi de quoi, au juste?
«Roi de soi-méme », m’a-t-il répondu.
La volonté de régner émerge dans la
vie de rue, 1a ou la domination du ter-
ritoire est a la base de toute chose. Le
hip-hop a importé cela dans lart: il
faut dominer un territoire artistique,
afin d’atteindre la liberté de création
totale. En fait, le désir d’autonomie est
tel qu’il mene presque a l'isolement,
voire au recueillement. A preuve,
«OPN» est 'acronyme de la locution
latine ora pro nobis: priez pour nous.
Isolé socialement, donc, le sujet rap-
peur est cependant aussi ouvert au
futur, aux mains tendues, d'un point
de vue spirituel. Enima se dit croyant,
usant de 'argument de Victor Hugo
voulant qu’une si bonne horloge doit
nécessairement avoir été I'ceuvre d’'un
horloger.

Je relisais I'été dernier La chute,
de Camus. Tout au long du livre, un
homme fait un monologue adressé
directement au lecteur. Le personnage
se présente a nous comme un juge-
pénitent. Ce drole de titre est expliqué
tout au long du récit. Chomme nous
dit qu’il n’avait toujours aimé que lui-
méme, que les autres n’étaient rien
d’autre que des pions a utiliser pour
son propre plaisir. Il dit aussi que tout
le monde veut au fond de lui étre un
gangster. Il confesse des choses hor-
ribles, mais affirme qu’il est toujours

trop tard pour étre absous de ses fautes.
L'angoisse montait au fil de ma lecture.
Je me sentais enfermé dans lesprit
du narrateur, exilé a Amsterdam, en
marge du monde. La force de Camus
est de montrer ce que nous sommes.
Dans Leétranger, Camus souligne que
nous songeons tous a l'exil, a devenir
des criminels en fuite. Enima aussi y
songe, a peine quinze ans apres s’étre
installé au Québec, dou on semble
vouloir le chasser. Ce serait une erreur,
de le chasser ou qu’il parte, je crois,
parce qu’il fait partie de nous. Il est
tout autant Québécois qu’Algérien,
sinon davantage le premier.

Je pense a un article paru dans
la revue The Source datant de 1993
a propos de Tupac Shakur, intitulé
«2Pac: War Stories». Son auteure, Kim
Green, termine larticle en sadres-
sant directement au rappeur: «S’il
te plait, ne meurs pas.» Cette chute,
par son cdoté prophétique, me glace le
sang. Trois ans plus tard, Tupac était
abattu a Las Vegas. Enima m’a dit a
plusieurs reprises que sa vie criminelle
était derriere lui. Que la vie de la nuit
ne l'intéresse plus. Il tente du mieux
qu’il peut d’aller du studio a la maison,
sans déroute. J’ai envie de lui dire, a
lui aussi: «Ne meurs pas!» Les choses
ne font que commencer. Et méme si
'idée de pardon semble profondément
problématique a travers [lhistoire,
par nécessité de mémoire, par respect
de l'impardonnable, autant dans le
christianisme que chez Camus, autant
pour Enima que pour ses détracteurs,
elle demeure un idéal qui peut servir
a batir des ponts; des ponts qui, peut-
étre, pourront enjamber le boulevard
Métropolitain. (L)

NB: en janvier 2019, la Cour fédérale a rebiffé
la requéte de ’Agence des services frontaliers
qui demandait I'expulsion d’Enima.

¢ Jérémie McEwen enseigne la philoso-
phie au College Montmorency. Chroniqueur
philo sur les ondes d'lci Radio-Canada
Premiere, il a publié son premier essai,
Avant je criais fort, aux Editions XYZ

en 2018.



