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I ncapable de m’y soumettre, de 
me livrer à ce qu’il représente, j’ai 
néanmoins toujours adoré le mot 

farniente, ce composé du verbe faire et 
du substantif rien qui s’est glissé dans 
la langue française depuis l’Italie du 
dix-huitième siècle et pour un peu 
grâce aux pièces de Goldoni créées au 
théâtre San Luca de Venise en 1761 et 
1762 qui mettaient en scène des bour-
geois de Livourne allant passer un été 
de vacances tyrrhéniennes à ne rien faire, 
sinon à se ruiner en frais de table, de tail-
leurs et de jeux.

Goldoni, joyeux forçat des planches, 
galérien volontaire qui ramait presto 
d’une pièce à l’autre (pour la saison 1750-
1751, il a réussi le pari d’en signer et d’en 
faire jouer seize !), écrivit ces pièces de 
vacances, dites « la trilogie de la villé-
giature », pendant une convalescence 
forcée, passée à Modène, et, comme il 
l’écrira en français dans ses Mémoires 
d’octogénaire, « dans les intervalles de 
mes vapeurs à Milan ». Ces Mémoires 
sont des annales sincères et suaves 
(Aubier, 1992, un Tiepolo orne la cou-
verture – un couple dansant un menuet 
dans un jardin vénitien) et il s’étonne 
du succès que connurent Le Smanie 
della Villeggiatura, Aventure della Campa-
gna et Il Ritorno della Campagna car, pour 
lui, qui ne s’en cachait pas, se moquant 
des sigisbées de plage, il ne voyait pas 
grand intérêt dans « cette Comédie » 
sinon « dans les détails de la galante-
rie ». Il expliquait ainsi son truc drama-
turgique : « la promenade fournit des 
rencontres de hasard, qu’on prend pour 
des rendez-vous »...

On peut donc chérir un mot comme 
celui si musical de farniente, qui eut 
d’abord son trait d’union pour en allon-
ger le charme, far-niente, sans pratiquer 
ce qu’il signifie, sa réalité objective, 
une non-activité programmée. Autant 
vous le dire, je n’ai jamais été capable de 
rester là, comme ça, hébété, paresseux, 

alangui, à ne rien faire... N’allez pas 
croire pour autant que je sois l’un de 
ces workaholic qui se vouent à la tâche 
et s’en félicitent devant les collègues à la 
pause-café car jamais, pour moi, le tra-
vail n’a été, ne sera, ou n’est un boulot ; 
sans être un bourreau de travail, mon 
affaire c’est, tout simplement, que j’aime 
travailler... j’ai en effet cette fureur, la 
smanie del lavoro...

Ne sachant pas me tourner les 
pouces, il me faut faire travailler mes 
six doigts (les index, les majeurs, les 
annulaires), les entraîner à tourner 
des pages, à feuilleter à satiété des dic-
tionnaires, à tenir une plume, à écrire 
dans des cahiers des mots les uns à 
la suite des autres (comme j’aimais 
le temps de ma jeunesse où je n’avais 
jamais été confronté à une Olivetti, une 
Underwood – Hemingway disait que 
sa Corona no 3 était le seul psy auquel 
il se soumettrait), et aujourd’hui, tech-
nologie oblige, à les taper les mots, sur 
un clavier, les cogner sans méchanceté 
et toujours avec mes doigts mais d’une 
autre manière, six bouts de doigts qui 
pianotent (là du Satie, là du Prokofiev) 
mais sans ce mouvement de la main 

qui jadis nous faisait suivre, comme 
on s’engage dans des sentiers en forêt 
(odorants d’encre, olfactions de papier), 
le tracé aléatoire, exploratoire et parfois 
inspiré, souvent digressif, de la plume 
que l’on tient ferme entre le pouce et 
l’index en se concentrant sur l’idée, la 
phrase, le mot, l’image, la métaphore, 
creusant nos traces de littérateur depuis 
l’ancien usage de la plume d’oie par 
Diderot jusqu’aux crayons et stylos en 
tous genres, les uns venus de la craie, 
les autres du poil, le crayon sec, le 
crayon gomme, les billes, les feutres 
ou au début du siècle dernier les fines 
pointes noires aux encres fortes comme 
celles des calligrammes d’Apollinaire 
et celles des phrases sur-élaborées de 
Proust, excusez-moi du peu...

Parmi mes relectures et mes lectures 
de l’été 2018, qui furent nombreuses et 
costaudes, Goldoni, Gontcharov, Mel-
ville, Flaubert et, seul contemporain 
convié, l’intellectuel de gauche Hans 
Magnus Enzensberger qui se dépatouille 
de son passé dans Tumulte (Gallimard, 
2018, coll. Du monde entier, 285 p.), 
un brouhaha politique et amoureux 
perçu à rebours et sans fascination 
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(plus réfractaire aux idéologies, tu 
meurs) dans la relecture qu’il a menée, 
dans des cartons conservés à la cave, 
de ses papiers d’analyste globe-trotter 
demeurant sur un quant-à-soi face au 
monde, son demi-siècle, les années 
soixante communistes et libertaires et 
les soixante-dix terroristes, entre l’en-
nuyeux Khrouchtchev et l’agité Sartre, 
entre Vietnam et Vilar, entre les couples 
Aragon-Triolet et Baader-Meinhof, entre 
Cuba et le Chili d’Allende.

Insidieusement, cette séduction du 
farniente venue du mot et de l’univers 
méditerranéen de Goldoni, quoiqu’inen-
visageable à mes yeux d’homme de 
plume nord-américain, forma tout 
de même la toile de fond illusoire de 
mon cabinet littéraire estival 2018, une 
séduction semblable à celle qu’exerce la 
mer chez qui sait qu’il ne s’embarquera 
jamais, n’ira pas humer l’air du large, ne 
sera ni Rimbaud ni Conrad, ne chassera 
pas le cachalot une jambe en moins sur 
le Pequod, et qu’au contraire il ne quit-
tera pas ce socle que représente sa table 
de travail (le soubassement du médita-
tif ou le piédestal du guetteur) et n’ira 
jamais en villégiature goldonienne se 
ruiner en frais de table, de tailleurs et 
de jeux pour s’imaginer qu’une ren-
contre de hasard pourrait être le fait 
d’un rendez-vous...

Ce farniente venu de l’Italie des plai-
sirs, séduisant à l’oreille mais relevant 
d’un état auquel je ne saurais m’asservir, 
j’en ai retrouvé, en lisant Ivan Gontcha-
rov, la version russe et pas rose pour 
un kopeck. Donc rassurante à mes 
yeux de vieux travailleur maniaque. 
Longtemps, j’ai voulu lire Oblomov, le 

réputé chef-d’œuvre de cet écrivain 
quasi oublié de nos jours mais qui, sa 
vie durant (1812-1891), fut jalousé par 
rien moins que son cadet Dostoïevski 
(né, lui, en 1821) qui trouvait que le lec-
torat russe n’en avait que pour ce fonc-
tionnaire, commis d’État au service du 
négoce et de la censure, qui s’était per-
mis de se faire romancier et de surcroît 
à succès. Car Oblomov, paru en 1858, 
fracassa des records de vente à Saint-
Pétersbourg puis dans toute la Russie et 
l’Europe sans inquiéter les régimes de 
Nicolas 1er et de son fils Alexandre II qui 
(sans doute après l’avoir lu et bien ri) fer-
mèrent l’œil sur cet apolitique olibrius 
nommé Oblomov... pour concentrer 
leurs forces de répression sur les autre-
ment dangereux écrivains socialisants 
qu’étaient Pouchkine, Lermontov, Dos-
toïevski, entre autres...

Ce rond-de-cuir pétersbourgeois de 
Gontcharov, dans ses temps libres, avait 
eu la brillante idée (et le talent flagrant, 
ce que reconnaissait Dosto) d’offrir à ses 
contemporains un personnage qui allait 
devenir mythique dès son apparition 
sur papier, un propriétaire terrien d’une 
paresse telle qu’elle confine à la patho-
logie. Le dénommé Oblomov, privé de 
prénom comme une star, était devenu 
célèbre sur les fonts baptismaux de la 
littérature. En lui-même, cossard à l’os, 
ce personnage d’Oblomov devenait le 
révélateur d’une réputation qui était 
déjà là en creux, non dite, une particu-
larité russe on va dire, qu’il allait appro-
fondir, celle de la flemmardise absolue 
qui serait propre à ce peuple slave, et 
ce, avec autant de justesse et de piquant 
que Molière avait pu, deux siècles plus 
tôt, créer l’avare avec un grand A, Har-
pagon, et le séducteur avec un grand 
S, Don Juan. Et comme Flaubert qui 
venait tout juste de créer en 1857, avec 
Madame Bovary, l’épouse avec un grand 
É, prisonnière en province d’un mari 
par trop normal et bon, et qui va len-
tement s’étioler entre l’adultère, les 
dépenses folles, le désespoir et l’arsenic.

Il est drôle de constater que, en deux 
années se suivant au calendrier littéraire, 
soient apparus, à Saint-Pétersbourg 

et à Paris, ce que l’on appellera 
l’oblomovisme et le bovarysme... deux 
expressions consacrées pour dire la 
paresse intrinsèque de l’homme et 
l’ennui existentiel de la femme. Des 
ingrédients qu’allaient mélanger, à leurs 
manières, les continuateurs littéraires 
de Gontcharov et de Flaubert, entre 
autres un Tchekhov qui fera de l’ennui 
la matière de son subtil art théâtral 
et un Beckett qui poussera la paresse 
vers l’attente vaine et maintenue vaille 
que vaille d’on ne sait qui, on ne sait 
quoi, puis allant sans retenue jouer la 
fin de partie, montrant la misère de 
l’homme égaré dans le noir, allongé 
sur le dos dans une chambre vidée de 
tout nécessaire...

Beckett, by the way, signait allègre-
ment « Oblomov » au bas des lettres qu’il 
faisait parvenir à Peggy Guggenheim, 
le mécène américain, puisque c’est elle 
qui lui avait fait connaître l’existence 
de Gontcharov, cet endurci célibataire 
pétersbourgeois, et qui lui avait fait lire 
Oblomov, son chef-d’œuvre.

Dans un appartement de la rue des 
Pois, Oblomov dort très longtemps, il 
dîne très tard, il boit, il rêvasse de plai-
sirs imprécis, il jongle parfois au plus 
bas, rumine des riens, il reçoit en ne 
quittant jamais son confortable désha-
billé ; c’est tout de même un proprié-
taire terrien qui possède deux cents 
âmes en province (et non pas des âmes 
mortes comme chez Gogol), un élevage, 
des forêts, du petit personnel ; c’est, selon 
le terme respectueux que l’on donnait 
alors en Russie à des gens jugés supé-
rieurs, un barine, le barine Oblomov qui, 
pourtant, se désintéresse complètement 
de ses affaires, se ruine de jour en jour 
en recevant des amis cupides qui s’in-
vitent à sa table pour des fricassées et 
des soufflés que cuisine sa logeuse, une 
femme aux chairs généreuses qu’il finira 
par épouser puisqu’Oblomov est, autant 
qu’il l’est au travail, inapte à l’amour, 
cet amour qui est un engagement et donc 
à ses yeux de l’ouvrage. Sa logeuse est 
accommodante (il a de la chance), elle 
le bichonne... encourage sa débauche 
d’indolent, accepte sans mot dire son 

IVAN GONTCHAROV 
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inconduite sociale, assumant sa décision 
irrévocable de ne rien faire.

Il ne faut pas être paresseux pour 
traverser un tel livre qu’Oblomov qui fait 
dans les six cents pages et qui n’est après 
tout que l’histoire d’une fainéantise. On 
comprend l’ombrageux et pénétré Dos-
toïevski d’avoir ragé envers ce gratte-
papier salarié par le régime policier 
qui, disait-il dans une lettre à sa femme, 
« avait une âme de fonctionnaire, sans 
une idée, avec des yeux de merlan frit, 
et que Dieu, comme pour rire, a doué 
d’un brillant talent ».

Le fait est que ce très réussi Oblomov, 
lu par chance assez tard dans ma vie et 
non au temps de ma jeunesse influen-
çable, m’aurait peut-être, jadis, donné 
des idées pour me calmer le Rastignac, 
pour ralentir le rythme puis au fil des 
ans allonger les siestes, adopter la poli-
tique du farniente pas seulement pour la 
beauté musicale du mot mais pour sa 
réalité qui serait de pouvoir aimer ne 
rien faire qui vaille, d’entrer en résis-
tance passive, de savourer des radis noirs 
et d’oser dire à mes patrons successifs 
me réclamant de la copie, comme le fait 
le scribe Bartleby dans la nouvelle de 
Melville : I would prefer not to... je pré-
férerais ne pas, j’aimerais mieux pas !

Réplique célèbre et si peu habituelle 
(préférer ne pas, aimer mieux pas) que 
les lecteurs, les traducteurs et les exé-
gètes font sauter depuis longtemps, 
encore et toujours, comme des cogitos 
qu’on retourne sur le gril pour en faire 
ressortir le jus...

Bartleby, comme Lucky tenu en 
laisse chez Beckett, comme le Surve-
nant de madame Guèvremont dont le 
mantra était Nevermind (qui veut dire 
peu importe ou en verlan laisse béton), 
est un personnage surgi de nulle part, 
sans passé connu ni papiers. Un employé 
engagé sans références, un être blême, 
maigre, taiseux, aux yeux gris, qu’ima-
gina Herman Melville en écrivant, à 
l’inverse complet de son gigantesque 
Moby Dick, l’une des plus simples et 
étranges nouvelles de l’histoire de la 
littérature américaine, décrivant un 
personnage qui hante le lecteur plus 
qu’il ne le séduit ou l’horrifie. Bartleby 
le scribe, sous-titré « Une histoire de 
Wall Street », parut dans une édition 
du Putnam’s Monthly Magazine en 1853. 
Quatre ans avant la Bovary de Flaubert 
et cinq ans avant l’Oblomov de Gontcha-
rov. Nous demeurons dans cette décen-
nie du milieu du dix-neuvième siècle 
russe, français, américain. À la paresse, 
à l’ennui, Melville allait ajouter, avec 
cet effacé scribe, le personnage-mythe 
de l’apathie, de l’inertie, du mutisme. 
Un individu (considéré comme une 
silhouette) dont on ne saura rien de la 
vie sinon qu’il préférerait ne pas... qu’il 
aimerait mieux pas... lorsque son patron 
lui demande d’en rajouter un peu à son 
strict travail prévu de copiste dans un 
bureau de huissier de Wall Street. Une 
autre de ces figures littéraires dont le 
but ou le rêve est de ne rien faire. Un 
farniente spectral et sans soleil dans son 
cas à lui, ce Bartleby de New York.

Il y a dans ce Melville bureaucratique 
de Bartleby, contrairement au Melville 
océanique du capitaine Achab, une excen-
tricité du banal qui, dans la littérature qui 
va suivre (la littérature avance toujours, 
de génie en génie), nous mènera à Franz 
Kafka, le Pragois dont la vie quotidienne 
se passera dans la paperasse, scribe dans 
une compagnie d’assurances, et dont 
l’œuvre écrite la nuit nous donnera des 
personnages aussi étranges et excentriques 
que ce Bartleby, figures hiératiques, 
toutes condamnées à mourir misérable-
ment, Grégoire Samsa métamorphosé 
en cloporte et réfugié sous son lit pour 

éviter les attaques de sa famille, pour-
riture dont on jettera les restes avec 
les balayures, ou ce Champion du jeûne 
dont un patron de cirque ne veut plus 
continuer de faire une attraction au-
delà d’une certaine limite et qui mourra 
sous sa paille dans une cage écartée des 
regards...

Bartleby, par sa résistance passive (il 
ne quitte pas sa table d’écriture derrière 
un paravent vert), par son comporte-
ment incompréhensible (il refuse de 
faire équipe avec ses collègues, il renon-
cera à copier mais s’incrustera tout de 
même dans le bureau, ne s’alimentera 
plus qu’avec des biscuits au gingembre), 
et malgré un bonhomme de patron 
aussi inquiet qu’indulgent devant un 
tel phénomène (Michael Lonsdale jouait 
ce patron débonnaire dans un film 
qu’en tira le comédien Maurice Ronet 
en 1978), n’aura plus comme seul hori-
zon (sa métamorphose, son écartement) 
que la mort solitaire en prison puisqu’il 
dérange trop l’ordre des choses, qu’il 
renverse et réduit le pouvoir à une inca-
pacité de s’exercer, du moins sur lui qui 
refuse même son renvoi. Après le minu-
tieux Kafka, le marxiste Bertolt Brecht 
ne sera pas loin de ce Bartleby lorsqu’il 
écrira ses grandes pièces didactiques et 
à effet distancié, comme Homme pour 
homme et La bonne âme du Se-Tchouan.

L’été 2018 était pour moi peuplé 
d’âmes de toutes sortes, naïves, flâ-
neuses, insatisfaites, crânes, toutes 
animées par ces écrivains, comme 
Goldoni, Gontcharov, Flaubert et Mel-
ville, qui ont vocation de fouiller dans 
les marécages humains trop humains 
où se trouvent enlisés et enivrants les 
sentiments les moins édifiants et les 
plus scandaleux. Ainsi va la littérature, 
au bout d’elle-même, c’est-à-dire frap-
pant droit au cœur des lecteurs qui n’ont 
pas froid aux yeux et qui, sans elle, ne 
pourraient pas vraiment se contenter 
de ce farniente séduisant et maudit que 
même Goldoni, dans sa légèreté, savait 
voué à ne masquer que les malheurs 
du monde.  L
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À la paresse, à l’ennui, 
Melville allait ajouter, 
avec cet effacé scribe,  
le personnage-mythe  
de l’apathie, de l’inertie, 
du mutisme. 


