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CHRONIQUE

FILLES CORSAIRES

Des contingents de pleureuses

ée en 1991, je suis assez jeune
pour avoir connu 'époque ol
Walt Disney Pictures a com-
mencé a produire des films qui
mettaient en scéne des protagonistes
féminines un peu plus émancipées
que les princesses traditionnelles. Sur
I'écran de télévision devant lequel je
passais mes matinées de fin de semaine,
Cendrillon et la Belle au bois dormant
ont été remplacées par Mulan, et plutot
que de regarder en boucle des scenes out
des femmes blondes aux yeux de biche
attendent passivement qu'un preux che-
valier les tire du pétrin, javalais désor-
mais mes bols de Cheerios en admirant
la jeune guerriére chinoise se battre
avec fougue aupres d'une armée de com-
patriotes masculins. Je me souviens qu’a
I'époque, mes parents et ceux de mes
amies ont accueilli avec enthousiasme
'apparition, dans le panorama des pro-
ductions culturelles jeunesse, d’héroines
incarnant si bien les valeurs d’égalité
qu'ils et elles souhaitaient transmettre
a leurs filles. Aujourd’hui, je travaille
dans une librairie féministe o je ren-
contre fréquemment des clientes qui,
mues par des souhaits similaires, sur-
volent les rayons de livres pour enfants
a la recherche de personnages de filles
et de femmes fortes et inspirantes qui
défient les stéréotypes de genre. Je leur
conseille des albums ot les filles jouent
dans la boue et menent de fabuleuses
conquétes, ou encore des monographies
illustrées de Marie Curie ou d’Agatha
Christie. Je me réjouis de voir autant
de gens soucieux d’offrir a leurs enfants
des modeles alternatifs qui permettent
de croire qu'un monde plus égalitaire
est possible, mais en méme temps, ces
requétes me ramenent, toujours, aux
sentiments ambigus qu’ont longtemps
suscités chez moi ces représentations a
priori libératrices.
Méme si jai écouté Mulan assez de
fois pour apprendre les paroles de toutes
les chansons par coeur, j’ai grandi sans
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vraiment réussir a m’identifier a ce
genre de protagoniste. Je n’ai jamais
été assez mignonne pour qu’on me
considére comme une princesse, mais
pas non plus assez badass pour jouer les
aventurieres. Des 'enfance, j'ai surtout
développé un tempérament nostalgique
et un gotit pour les histoires d’amour
tragiques. Récemment, j’ai découvert
dans mes boites de souvenirs un jour-
nal intime que j’ai écrit a I'age de dix
ans. La moitié des pages sont rem-
plies de poemes écrits au tu, adressés
a un gar¢on dont I'identité m’échappe
aujourd’hui, mais qui, si je me fie au ton
désespéré de mes premieres créations,
avait dt m’obséder pendant une bonne
partie de 'année scolaire. Lorsque je me
suis inscrite dans une troupe de théatre
au début du secondaire, mes parents se
sont réjouis; mon sens du drame et ma
propension a faire des scénes m’aide-
raient enfin a me réaliser a travers des
projets constructifs. J’ai vieilli en cumu-
lant les compulsions, les complexes et
les lendemains de veille, et en entrete-
nant pendant longtemps une culpabilité
diffuse: celle de ne pas étre la guerriere
amazone qu’'on m’a si souvent servie en
exemple, la femme indépendante dans
laquelle on reconnait une certaine réea-
lisation du féminisme.

On ne peut pas reprocher aux
parents leur optimisme et leur bonne
volonté. Personne ne veut border sa fille
en lui lisant une histoire qui lui apprend
quelle a une chance sur trois de subir
une agression sexuelle, qu’elle risque
d’étre victime de plusieurs formes de
discrimination tout au long de sa vie
et que les moyens de défense quelle
pourra développer ne la protégeront
jamais totalement contre cette fatalité.
Mais on peut toutefois reconnaitre dans
ce désir de trouver des modeéles positifs un
réflexe assez répandu qui consiste a faire
rimer féminisme avec combativité et
accomplissement de soi, a toujours cher-
cher de I'inspiration dans des portraits

de femmes qui luttent avec détermina-
tion pour échapper aux schémas tradi-
tionnels. Dans cet idéal d’émancipation,
il y a peu de place pour les crises de
nerfs et I'apitoiement, peu de place pour
ces émotions si peu «performatives»
que sont la tristesse et la mélancolie.
Pourtant, le féminisme ne concerne
pas que les parcours rayonnants. Si j’ai
souvent jugé négativement les débor-
dements émotionnels que j’associais a
des marques de faiblesse de ma part,
ma passion pour la littérature m’a
amenée a découvrir des générations de
grandes déprimées qui assument leur
fragilité et leurs névroses, et mettent
méme ces dimensions de leur person-
nalité au coeur de leur travail. Depuis
Sylvia Plath, de nombreuses femmes ont
cherché a rendre visible leur cloche de
détresse, a dépeindre leur propre mésa-
daptation, leur incapacité a se sentir
heureuses et épanouies. Dans les der-
niéres années, il semble qu’on assiste
méme a une émergence d’artistes qui
revendiquent la tristesse comme moteur
de création et comme point de départ
d’une réflexion féministe.

Devenue célebre grace a son compte
Instagram, qui occupe une place cen-
trale dans sa pratique, l'artiste améri-
caine Audrey Wollen est connue pour
ses autoportraits photographiques, ol
elle apparait avec un visage éthéré, les
yeux bouffis, le mascara dégoulinant.
Elle profite de visites médicales récur-
rentes — dont le motif n'est jamais expli-
citement mentionné — pour se mettre
en scene sur des lits électriques et des
civieres, affublée d’un collier cervical
ou d’une robe d’hdpital. On doit a
Wollen la Sad Girl Theory, concept qui
implique de reconnaitre dans I'expres-
sion par les femmes de leur tristesse et
de leurs pulsions d’autodestruction un
processus de reprise de pouvoir, une
forme de protestation face a un systeme
social out on valorise toujours la réussite
individuelle et la pensée positive. Dans



une perspective similaire, le recueil de
courtes réflexions autobiographiques
So Sad Today (2016), de Melissa Broder,
relate avec une franchise presque dérou-
tante les troubles alimentaires, les pro-
blemes d’anxiété et toutes les formes
de dépendance auxquels I’écrivaine fait
face depuis toujours. Si la proposition
générale de I'essai peut donner 'impres-
sion d'une démarche thérapeutique, il
n’y est jamais question de guérison ou
d’apaisement: les confessions de Bro-
der semblent motivées par la conviction
que révéler publiquement nos écueils et
nos cotés les moins glorieux permet de
dresser un portrait plus juste de nous-
mémes et aussi — surtout — du monde
dans lequel nous vivons. Au Québec, on
peut notamment associer a cette ten-
dance des autrices comme Daphné B.
(Bluetiful, 2015; Delete, 2017) ou Marie
Darsigny (Filles, 2017). Dans des poésies
qui ont en commun d’intégrer certaines
formes rhétoriques associées au langage
des médias sociaux, elles évoquent les
jours de SPM passés a écouter Lana
Del Rey en attendant des messages
textes, leur irritation face aux gens qui
leur conseillent de faire du sport et de
manger des légumes pour soigner leur
dépression.

Ces formes d’écriture intimistes —
dont la liste d’exemples pourrait sallon-
ger encore longtemps — sont tout sauf
consensuelles. D’abord, leur c6té pop
rebutera les plus snobs, et puis 'impu-
deur, le sans-géne qui caractérise bien
souvent ces prises de parole alarmera
n’'importe quel détracteur de Iécriture
de soi. Ces ceuvres sont subversives,
surtout, parce que le cynisme qui s’en
dégage ne permet pas de réver a des
dénouements prochains, parce quelles
viennent ainsi sopposer a un féminisme
plus «traditionnel» qui chercherait a
insuffler une volonté active de chan-
gement. Qu'on apprécie ou non leur
esthétique, qu’on s’intéresse ou non a
leur propos, on doit leur reconnaitre
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la qualité de remettre explicitement
en doute ce qu'on définit généralement
comme une posture féministe. Ces
femmes ne se posent pas en exemple,
ne cherchent ni a inspirer qui que ce soit
ni a envisager de solutions concretes aux
inégalités; elles considerent que leur vie
personnelle incarne en soi des problemes
sociaux et mérite, en ce sens, d’étre
racontée. Leur écriture est ponctuée de
complaintes, de constats dramatiques,
de chialage; elle convoque des modes
d’expression qui cadrent avec leur pessi-
misme, qui traduisent leurs sentiments
sans les rationaliser ou les aseptiser, et
c’est entre autres cette cohérence qui
fait leur force de pensée.

Encore dans le cadre de mon travail
de libraire féministe, jai été appelée a
tenir une table de vente dans un congres
rassemblant des travailleuses de centres
de femmes. En préparant les boites de
livres a apporter, j’avais sélectionné une
longue liste d’essais, mais aussi quelques
ceuvres de fiction qui m’apparaissaient
étre des classiques de la littérature
féministe. J’avais choisi des romans de
Nelly Arcan sans vraiment réfléchir,
sans jamais douter de leur pertinence.
Devant la réaction d’une participante,
jai réalisé que mon choix spontané n’al-
lait peut-étre pas de soi. En tenant dans
ses mains avec un air sceptique un exem-
plaire de Putain, elle m’a demandé en
quoi la lecture de ce livre pourrait aider
les femmes qui fréquentent son centre.
Les textes de Nelly Arcan, ce qu'elle en
avait lu, lui paraissaient vains et com-
plaisants: une escorte qui écrit sur sa
souffrance tout en restant prisonniere
de cette vie, qui senfonce dans sa propre
aliénation jusqu’a en mourir. Méme si
je ne partageais pas son opinion, j’ai eu
de la misere a lui offrir une réponse
convaincante, car, en effet, Pocuvre
d’Arcan n’est pas nécessairement faite

de récits émancipateurs. J’aurais bien
de la difficulté a en faire un outil de
mobilisation ou de self-help, et je ne
souhaiterais a personne de reproduire
la trajectoire tragique de Pécrivaine.
Au moment d’expliquer a mon inter-
locutrice que la principale dimension
féministe de ces textes résidait, selon
moi, en plus de leur grande qualité lit-
téraire, dans le regard d’une extréme
lucidité qu’ils posent sur la condition
des femmes, je me suis rendu compte
que cet échange révélait une tension
non seulement entre deux rapports dis-
tincts a la littérature, mais également
— et clest 1a que 'anecdote m’apparait
intéressante — entre des régimes d’at-
tente completement différents. Alors
qu’on associe souvent le féminisme au
partage d’'un idéal commun, des paroles
comme celles de Nelly Arcan et des
autres artistes déprimées invitent a une
certaine négativité, laissent entendre
une révolte sans projet, une douleur qui
est subversive précisément parce quelle
nest pas résoluble. Ces témoignages sont
sans doute moins rassembleurs que des
biographies de femmes admirables au
destin fabuleux, mais leur portée cri-
tique mérite d’étre reconnue.

Je ne vois pas de fin prochaine au
probleme de l'oppression des femmes,
et c’est pourquoi je me dis qu’il nous
faudrait encore plus d’histoires tristes.
Qu'on entende davantage les voix des
jeunes filles nostalgiques, des so sad girls,
des amoureuses dégues, des suicidaires.
Parce que leurs crises de larmes n'ont
rien de futile; si elles paraissent parfois
démesurées, c’est parce quelles révelent
des maux qu’on a, justement, tendance
aminimiser. Parce quavec leurs échecs
et leurs désillusions, elles sont tout
autant, sinon davantage que les Mulan
et les autres grandes aventurieres de ce
monde, les sujets du féminisme. (L)
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