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La valeur d'une voix

I est a la piscine que Cathe-
rine Ocelot se fait surprendre
par le regard de l'institution.

Alors que l'auteure dore tranquillement
au soleil en regardant sa fille se baigner,
le recteur d’une université québécoise
lapproche pour lui faire part de son
admiration pour son travail et lui confier
que son dernier livre est étudié dans plu-
sieurs départements — sauf celui de litté-
rature. Il lui propose du méme coup de
participer a un prestigieux panel auquel
prendraient part des artistes de 35ans et
moins mondialement reconnus. Mais il
y a malentendu. Ocelot a 43ans, elle ne
pourra pas figurer parmi cette sélection
de jeunes prodiges. Le recteur se confond
en excuses et laisse en plan la narratrice
et sa fille, qui réclame a manger. En un
tournemain, l'artiste qui se voyait accéder
au panthéon est renvoyée a sa fonction de
faiseuse de sandwichs.

La vie d’artiste nous plonge, a travers
cette scene inaugurale a la fois cruelle et
comique, au coeur d’une crise de 1égiti-
mité. A quels critéres doit-on correspondre
pour apparaitre au tableau des gagnants?
A travers quel biais Pinstitution évalue-
t-elle le travail des artistes et, cruciale
sous-question, sa reconnaissance est-elle
indispensable pour que ce travail ait une
valeur? La figure d’autorité que repré-
sente le recteur parait dans cette sceéne
aussi vaine que l’artiste dans son désir
d’appartenir au cercle restreint des élus.
Mais, au fil de la bande dessinée, la quéte
de la narratrice se révele bien différente
d’une simple soif de consécration. Plus
profondément, l'auteure s'interroge sur ce
qui justifie sa prise de parole. Que peut-
elle dire et comment doit-elle le dire pour
étre entendue et prise au sérieux ? Au-dela
de la maitrise technique de son art, elle
cherche une confirmation de sa vocation,
ou plutdt, travaille a reconnaitre sa propre
voie. Ses préoccupations rappellent celles
de Suzanne Jacob, qui, en 1997, dans La
bulle d’encre, abordait Iépineux pro-
bleme du discernement chez I’écrivain:
«Qu’est-ce qui dit a un auteur que son

livre est bon ? Quelle instance vous incite a
détruire votre manuscrit ou au contraire a
le défendre a mort jusqu’a la derniere vir-
gule? En cours de route quest-ce qui vous
guide ?» La vie dartiste se construit autour
de rencontres avec différents acteurs du
milieu culturel qui font office de guides
dans ce parcours de la combattante.
«Tu te bats pour ton ceuvre», lui
intime Marcel Jean, le directeur de la Ciné-
matheque québécoise. «Et je lutte contre
quoi ?» demande la narratrice, figée dans
le coin d’un ring vide. Une lutte contre le
défaut de courage, peut-étre, mais surtout
contre le sentiment prégnant de ne pas
mériter sa place. Dépeints sous des traits
mélant l'oiseau et ’humain, la plupart
de ses vis-a-vis apparaissent en parfaite
maitrise de leur discours et de leur corps
— agiles, 1égers, solides —, alors que la nar-
ratrice est représentée en constant déséqui-
libre, glissant du banc d’un bar ou d’'une
branche d’arbre, les ailes lourdes, pas pres
de s'ouvrir. «Quelle prétention» d’avoir
voulu grimper si haut, se reproche-t-elle. La
confiance et 'ambition des autres devraient
étre inspirantes, mais freinent plut6t son
envol. En plus de résister a ses propres
doutes, il lui faut abattre ceux des autres
— les reproches de son éditeur déprimé,
notamment, qui remet en question avec
suffisance son penchant pour l'autofiction.
Pour défendre ses choix artistiques, la nar-
ratrice astique son bling-bling intellectuel
(Arendt, Deleuze, Kraus, suggérés par ses
amies écrivaines Julie et Daphné, et que
la narratrice sentraine a citer en pliant du
linge). Mais que risque-t-elle donc? De se
péter la gueule, au sens propre comme au
figuré: «Si je me casse un bras, je ne peux
plus travailler. » La précarité de sa situation
socioéconomique — «une assurance invali-
dité te donnerait peut-étre un peu de cou-
rage» — s’'ajoute a celle de sa position dans
le champ artistique. Cette vulnérabilité
perce dans les questions incessantes que la
narratrice adresse a ses amis artistes, qui
lui livrent des parcelles de leur sagesse avec
un niveau variable de sensibilité envers
elle. Si quelques véritables échanges, ancrés
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dans 'amitié et la sincérité, surviennent ici
et 1a, la confusion et la banalité plombent
volontairement les dialogues, dont les
nombreuses bulles écrasent les person-
nages — rappelant l'esthétique qu'Ocelot
avait déja développée dans Talk-show (2016),
ol la communication, omniprésente dans
la page, semblait constamment sabotée
par le manque d’écoute, les interférences,
les malaises et les lieux communs. Le cha-
pitre « Maman », ou la narratrice subit au
téléphone les reproches de sa mere malade
et seule tout en écoutant un film a la télé,
éveille un douloureux pincement: I'im-
pression que personne n’est en mesure de
donner a lautre I'assurance que son exis-
tence vaut quelque chose.

Mais La vie d’artiste n’est pas qu'une
suite d’entretiens, c’est aussi la vie, tout
simplement. Les fins de semaine a la cam-
pagne, les amants qui restent pour la nuit,
les moments mere-fille marqués par la drd-
lerie et la tendresse. Le quotidien, magni-
fié par les couleurs vives qui saturent
certaines pages et éblouissent le regard,
nourrit le travail de création autant qu’il
lentrave. Quelles vies sont dignes d’étre
représentées? Ocelot nappuie pas sur le
fait que cette question taraude souvent,
et depuis longtemps, les artistes femmes
- dans sa bande dessinée, elle convoque
des figures fortes qui ont apparemment
réussi a dominer cette angoisse. Micheline
Lanctot, dont la rencontre survient a la
toute fin du livre, fait des longueurs: «Y
m’auront pas, les criss.» Ses mouvements
volontaires et répétitifs pour repousser
Peau traduisent une rare combativité,
qui risque a tout moment d’étre balayée
par la fatigue. Cette fois, la narratrice ne
restera pas au bord de la piscine. Elle a
enfin trouvé une alliée qui la forcera a se
mouiller. @
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