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La langue de l’oppression n’est pas une simple représentation 
de la violence, c’est la violence elle-même [...].
TONI MORRISON

Au départ, j’ai voulu penser l’hospitalité dans l’idée 
d’un humanisme universaliste, transcendantal, 
avec comme point de départ un lieu éthéré, 
comme si une telle situation d’énonciation, ano-
nyme, indifférente à la source, était possible. J’ai 

été formée à l’université. Mon esprit a fait volte-face. J’entamais 
une route impossible. Il fallait commencer par ma première 
maison, mon corps, et ouvrir une fenêtre, ma voix.

J’écris en territoire non cédé, moi l’ostie d’négresse. 
Mon enfance est bel et bien entre Passe-Partout et la gomme 
balloune.

Alors que je dépose ces mots, des milliers de personnes se 
pressent aux frontières pour demander l’asile. Les Palestinien.
ne.s et les Syrien.ne.s cherchent à fuir leurs camps. Ailleurs, 
c’est la nuit profonde sur la Méditerranée. Ailleurs, c’est la 
nuit profonde dans les esprits.

Ce sont des anecdotes que je m’apprête à tisser. Prises une 
à une, on aurait pu les qualifier de faits divers. Toutefois, 
lorsqu’on les relie, on trouve une toile particulière, assez répan-
due : le colonialisme dans ses expressions les plus communes. 
Il n’y a pas d’effusion de sang, plutôt de dignité. Gardons à 
l’esprit que le privé est politique et que ce qui apparaît person-
nel et trivial est régi par un ordre social bien réglé. Ce corps, 
le mien, que je prends comme assise, est au centre de diffé-
rentes couches d’oppression : je suis une femme « dite » noire. 
L’intersectionnalité n’est pas qu’un concept, c’est un geste pour 
saisir le réel et éviter que l’étau de l’aliénation vous capture.

Je suis au baccalauréat. Dans un cours qui n’en est pas 
un d’anthropologie, le professeur me recommande de lire 
Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss. Je mentionne ce fait 
à d’autres étudiants de mon groupe et constate que je suis la 
seule à avoir reçu une telle recommandation. Je suis surprise. 
Je ne saisis pas les fins pédagogiques de ce conseil. Bien sûr, 
je sais que je suis la seule fille noire du groupe, mais pour 
moi cela ne signifie pas que je doive recevoir une éducation 
spécifique. Je me dis que le professeur trouve chez moi une 
ressemblance immédiate avec les peuples indigènes. Je ne suis 

pas vexée, je ne tire aucune conclusion. Je n’interroge plus ce 
souvenir parce que j’aime ce professeur. Je lui fais confiance.

Quelques années après la fin de mon baccalauréat, je me 
retrouve dans une soirée mondaine. Encore une fois, je suis 
la seule femme noire. Ce professeur est là. Il vient me voir 
et me dit en riant que lorsqu’il m’a vue, il a cru être dans 
une soirée d’accueil d’immigrants. Et me voilà projetée dans 
l’ailleurs, transformée, en une phrase, en l’étrangère. Je suis 
subjuguée, je ne trouve pas ça drôle, contrairement à lui. Je 
retrouve ce souvenir des Tristes tropiques. J’entrevois mieux ses 
visées pédagogiques : me remettre à ma place. Je me découvre 
soudain oppressée par des siècles de colonialisme. Le plus 
triste, c’est qu’il s’est trahi. Je pensais qu’il m’aimait.

Je comprends alors qu’il peut me dire n’importe quoi tout 
simplement parce qu’il le pense. Ce colon, déguisé en profes-
seur, se croit investi d’une mission, même inconsciemment : 
civiliser l’Autre. Et de là, campé dans sa catégorie supérieure 
d’humanité, il attend la gratitude. D’ailleurs, les répliques 
classiques du colon tournent autour d’une sorte de fétichisme 
des bancs d’école. Elles viennent en trois déclinaisons : « Tu 
n’es pas resté assez longtemps sur les bancs d’école », « Ils sont 
sur les bancs d’école » ou « Retourne sur les bancs d’école ». 
Je range ce souvenir dans une petite boîte de ma mémoire 
et quand il me faut comprendre comment l’école obéit à des 
règles héritées d’un système colonial, je le sors et j’explique 
comment cet homme, fort de son savoir et de son pouvoir, 
n’est qu’une marionnette d’un système plus vaste que lui. Qu’il 
peut réactualiser sa domination sur l’ancienne étudiante que 
je suis. Moi qui croyais m’être émancipée ; cette certitude me 
paraît tout à coup fantaisiste. Je n’ai pas cette liberté.

Mes déambulations d’étudiante me conduisent à Genève. 
Je profite de la proximité des frontières pour visiter d’autres 
villes. Avec une amie qui suit le programme en même temps 
que moi, nous décidons d’aller à Milan. Nous sommes dans 
le train, somnolentes. Un agent de sécurité me dit quelque 
chose en italien. Je ne comprends pas, mais comme on n’a 
pas fait le contrôle des billets, je sors le mien en même temps 
que mon passeport. Je réveille mon amie pour qu’elle sorte 
ses papiers. Je présente le tout à l’agent et, à la vue de mon 
passeport canadien, il part, désarçonné. Je ne suis pas surprise. 
La violence symbolique est redoutable.
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Je contemple le paysage. On annonce la prochaine gare. Ce 
n’est pas Milan, nous n’avons pas encore traversé la frontière. 
Le train s’arrête. Sur le quai, il y a un enfant, une femme et 
un homme apparemment d’origine sud-asiatique. Ils ont la 
peau marron comme moi. Nous sommes au milieu de nulle 
part. Ce n’était visiblement pas la destination de la famille. 
L’agent qui s’était arrêté pour me demander mon passeport est 
maintenant à ma hauteur. Rapidement, il contrôle les billets 
des autres passagers, je vois son regard se déposer sur moi avec 
dégoût. J’ai sa matraque à la hauteur des yeux. Je comprends. 
Il voulait me débarquer du train, le passeport canadien l’en 
empêche. D’ailleurs, à ses yeux, je ne suis pas Canadienne, 
j’ai seulement un passeport canadien. J’ai l’identité flottante 
d’une racisée, un mythe ambulant ; je n’ai pas d’identité 
propre, comme ce fut le cas sur les bateaux négriers qui ont 
sillonné les mers chargés d’une marchandise précieuse. Ces 
êtres transformés en esclaves qui sont amenés dans les colonies 
nouvellement acquises par les puissances occidentales. Nous 
sommes loin de Liverpool, Nantes ou Bordeaux dans les faits, 
mais en esprit, nous sommes bien là, à régenter les corps, à 
catégoriser les espaces, à exclure sous prétexte que nous allons 
éduquer. Les frontières sont un haut lieu de tensions lorsque 
vous n’êtes pas blanc.he.s. Le voyage pour vous a un caractère 
foncièrement différent ; on peut toujours retenir votre corps 
ou l’abandonner, matraquer votre chair et vous humilier.

Je suis embauchée comme bibliothécaire un jour par 
semaine dans une bibliothèque du Plateau-Mont-Royal. Je 
trouve un poste à temps plein au Patro Le Prevost, dans Vil-
leray. J’informe la directrice de mon départ. Je lui écris. Elle 
ne répond pas. Je réécris, elle ne répond toujours pas. Un 
soir que je travaille, elle appelle. Elle m’invective. Elle me 
demande si j’ai regardé mes talons de paie : c’est écrit Ville 
de Montréal. Elle crie. Elle me menace en me disant que si 
je quitte la bibliothèque du Plateau-Mont-Royal, je quitte la 
Ville de Montréal au complet. Et elle ajoute : « C’est moi qui 
t’a fait rentrer icitte ! » Je traduis : « OK, je lui dois tout. Mon 
existence dépend de ses bonnes grâces. »

Une amie me rapporte une histoire qui touche les enfants : 
les meilleur.e.s élèves. Les éducatrices de la garderie de sa fille, 
en majorité des femmes noires haïtiennes, ont préparé un 
souper de Noël. Elles ont tout acheté, elles ont tout cuisiné. 
Après avoir mangé, les parents, en majorité blancs, reprochent 

à ces femmes de ne pas être écoresponsables, de ne pas avoir 
servi la nourriture avec de la vaisselle biodégradable. Le colon 
sait toujours mieux. Ils quittent les lieux sans offrir un coup 
de main, et surtout, sans dire merci. Ces parents votent peut-
être à gauche. J’écoute et je pense à ces femmes qui chaque 
jour torchent le cul de leurs enfants avec amour et qui se sont 
vues humiliées d’avoir osé croire un instant qu’elles pouvaient 
donner, qu’elles pouvaient prendre une initiative et sortir du 
cadre déterminé pour elles, mais pas par elles. Et je pense 
que plus tard, beaucoup plus tard, ces enfants deviendront 
des parents qui à leur tour mépriseront ces femmes racisées 
dans la plus grande tradition d’inhospitalité, reconduisant les 
mêmes oppressions, le même colonialisme qui déterminent 
ceux et celles qui donnent et ceux et celles qui reçoivent.

Ma voisine d’enfance est derrière sa fenêtre, au-dessus de 
son évier. Je suis dehors, seule. Elle me crie à travers la mous-
tiquaire, lâche : « Retourne dans ton pays ! » Je n’ai pas su 
répondre à cette femme d’environ 40 ans mon aînée alors que 
j’en avais huit, que j’avais pris un aller simple vers la servitude. 
J’ai vieilli, mais il semblerait que le monde n’ait pas changé. 
J’embarque tant bien que mal dans la locomotive néolibérale 
qui file à toute allure pour illustrer ma gratitude. On me 
demande de descendre aux frontières. Je comprends que pour 
que la locomotive avance je dois être sur le bord d’une route, 
une sorte de surplus de marchandise. Noire, diplômée, femme, 
jeune, je ne trouve pas de travail, je ne peux pas habiter où je 
veux et il faut toujours m’éduquer.

Je m’en vais retourner dans mon pays, mais lorsque je me 
retourne, le chemin s’est effacé. La maison que j’ai quittée 
aussi. Les lignes se brouillent, je suis née ici. Pourquoi je ne 
reconnais pas ma maison ? Pourquoi ma maison ne saurait-elle 
pas m’accueillir ? Je pense : quand on bâtit son nid sur un lit 
de dénégation d’humanité, qu’advient-il de nos fondations ?

Je refuse de me soumettre. Je choisis mes filiations. Pendant 
des siècles, on a travaillé à ne m’en laisser aucune. Je ne sais 
pas séparer les luttes, comme je ne peux pas séparer l’amour, 
comme je ne peux pas diviser la justice. Je suis là, au carrefour 
des oppressions, et j’investis un autre carrefour décolonial en 
espérant qu’il fasse monde.

Moi, la négresse nègre d’Amérique, je tais ma voix pour 
qu’une autre, à l’origine de la mienne, surgisse, An Antane 
Kapesh. Elle a toute ma gratitude.

« Je suis une maudite Sauvagesse. Je suis très fière quand, 
aujourd’hui, je m’entends traitée de Sauvagesse. [...] Puisse le 
Blanc me toujours traiter de Sauvagesse. »  L
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