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CAHIER CRITIQUE O

LITTERATURE

Lambidextre

DAVID BELANGER

l arrive que certains livres s'ouvrent

avec déja toute une cause contre eux.

Par exemple, lorsque Mathieu Bock-
Coté féta I'essai-fiction de Carl Bergeron
Voir le monde avec un chapeau comme
un livre honteux qu’on se passe sous le
manteau, car au Québec contemporain
«on ne sait pas quoi faire avec un livre
aussi génial », il y avait de quoi lire pru-
demment. Ce véritable coup de hache
dans notre bien-pensance québec-
solidarisée devait certainement décoiffer
son lecteur, et qu'incidemment Mathieu
Bock-Coté y occupe, en caméo, le role
du meilleur ami du narrateur-essayiste
ne devait rien gacher a la chose. Le livre
de Bergeron, tout de colére contre les
barbecues dans les parcs, érigeant en
phénomene social I'indifférence de la
gent féminine a son endroit ou encore
matinant de mépris sa description des
ferveurs populaires, ne décevait guere,
en effet. De méme pour le tout récent
essai de David Dorais, Que peut la cri-
tique littéraire 2, qui, déja teinté par la
pratique de Dorais dans Linconvénient,
critique souvent acerbe, semblait
annoncer un brilot; acerbe, c’est le dire
vite cependant, et certaines charges de
Dorais consistaient a confirmer le sens
commun, ainsi de ses attaques contre
Alexandre Jardin ou David Foenkinos.
Mais je me souviens avec une certaine
forme d’euphorie, comme a la corrida,
de sa critique du pourtant consensuel
Guyana d’Elise Turcotte, ce «roman
tellement faible, écrivait Dorais, c’est-
a-dire écrit avec tant de maladresse
et d'un propos si mince» que le cri-
tique avait décidé de se taire apres sa
sortie, jusqu’au moment ou l'oeuvre
se vit décerner le Grand Prix du livre
de Montréal, récoltant «une gerbe
de critiques parfumées dans les jour-
naux». Cest dire que son texte tachait
de remettre les pendules a I'’heure. Que
peut la critique litteraire ? allait alors
servir a fouetter ces critiques et jurys;

a coups de pied dans notre nid de guépes
culturel, on allait, pour reprendre les
mots de Jules Fournier, appeler une
critique qui, «en donnant aux talents
leur consécration, serait pour toutes les
nullités une guillotine implacable ». Ce
qu’offre Dorais en réalité désargonne.
S’il reléve avec une certaine justesse ce
qu’il décrit comme la «critique de proxi-
mité », une engeance qui sévit dans les
médias contemporains, faisant du réa-
lisme d’une ceuvre, de son émotivité,
de son ancrage biographique les traits
de la valeur aujourd’hui - et de toute
valeur, ce qui pose effectivement pro-
bléme —, ce qu’il lui oppose semble de
méme un peu décalé. Il édifie de fagon
étonnante une «critique » rhétorique,
toute tournée vers la grammaire et la
stylistique descriptive — seventies style,
aije envie d’ajouter. Cette maniére de
se facher de I'ere du temps, ere du vide,
etc., se fait comme naturellement au
nom d’une austérité ancienne. Ce n'est
donc qu’a cela que peut ressembler la
mauvaise humeur quand on veut Iéri-
ger en méthode?

Ce détour n’en est pas un, évidem-
ment; nous voila face a un «portrait de
groupe », celui dans 'orbe d’une revue
littéraire importante dans le Québec
contemporain, a savoir Linconvénient.
Le dernier essai de Mathieu Bélisle,
Bienvenue au pays de la vie ordinaire,
éveille assurément les grandes theéses
de la revue. A tout le moins, il remet
en branle les mémes tensions, entre un
certain monde d’action - I'aventure, les
luttes modernes, une forme d’exigence
rationnelle, un prestige de la culture —et
un monde de la stase - fait d’idylle, de
«pensée du terminus » postulant la fin
de tout et le confort pour seul avenir,
une mollesse dans la pensée, la culture
détroussée de sa pertinence. Avec des
figures comme Philippe Muray et I’hono
festivus ou Milan Kundera et la féte de
Iinsignifiance, la pensée de Linconvénient

MATHIEU BELISLE
BIENVENUE AU PAYS

DE LA VIE ORDINAIRE
LEMEAC, 2017, 240 P.

est volontiers ironique, en tout cas
allergique a la naiveté, et n’hésite pas,
dans son recueil au titre quelque peu
sceptique devant les changements —
Linconvénient du progres. 50 raisons de
ne pas se réjouir trop vite —, a maltraiter
notre postmodernité en se plagant au-
dessus de la mélée et en diagnostiquant
nos dérives contemporaines. Faisant
généralement de la complaisance — cri-
tique, sociale, intellectuelle —, d’une
pensée toute de vertu - I'anti-tabagisme,
la Grande Noirceur vouée aux gémo-
nies, etc. — ou encore des déconstruc-
tions radicales du sujet — de la sexualité
a ’éducation, disons — les cibles de leur
écriture, les auteurs de L'inconvénient
paraissent toutefois, par moments, se
placer en surplomb, ne laissant derriere
eux que des traits un peu revanchards,
les traces d’un agacement.

Certains livres souvrent déja avec
toute une cause contre eux, affirmais-
je. Il faut déja mentionner que cette
cause, devant Pessai de Bélisle, ne se
résume d’aucune facon au systeme de
pensée de la revue. Plus simplement, il
y va d’un lieu commun dont le groupe
est porteur, mais que, de par son titre,
Bienvenue au pays de la vie ordinaire ne
se prive pas d’embrasser: celui voulant
que le Québec permette un regard pri-
vilégié sur les dérives postmodernes,
comme affranchi de toute honte devant
la déréliction des idéaux modernes.
Suivant 'adage d’André Belleau, «chez
nous, c’est la culture qui est obscene »,
on décrit le Québec dans son anti-
intellectualisme, ses loufoques moeurs
de province, ses entailles a la sacralité de
I'art et a ses prétentieuses hauteurs. «Si
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le Québec n’est pas le pays de la vie ordi-
naire par opposition aux autres pays,
écrit Mathieu Bélisle, {...] ou comme
une sorte d’exception ou d’anomalie par
rapport a la régle, il est certainement
celui qui présente I'image la plus claire,
la moins conflictuelle et la moins para-
doxale de son triomphe, ce qui revient
adire que la vie ordinaire domine ici de
maniere exemplaire.» On aura compris
que cette vie ordinaire est colonisée par
I’habitude, «chacun vaque a ses affaires
sans s’'inquiéter de rien, tout a la cer-
titude que demain sera pareil a hier»,
manieére de «société d’épiciers» comme
le déplorait déja Octave Crémazie en
1866. Affirmer que le Québec est le pays
de cette vie ordinaire parait acceptable
a bien des égards; l'affirmation reste
néanmoins fortement idéologisée, rend
compte d'un découpage du monde entre
un digne et un indigne, structure assu-
rément discutable que n’évite pas tout
a fait l'essai de Bélisle. En vérité, pour
ne pas sembler plus longtemps critiquer
a «main levée» cet essai, a faire de la
cause contre lui la chose méme de ce livre,
il faut ajouter que le livre de Bélisle réus-
sit a reconduire ce dualisme en I'évi-
tant, grace a ce que, de fagon informe
et mystique, on pourrait appeler une
voix. Cette voix réussit a indiquer les
charges et les chaines quelle porte -
appelons-les des idéologies — pour en
révéler le caracteére construit; ainsi du
digne et de I'indigne avec lesquels parle
Bélisle, moins cependant pour juger que
pour les voir agir — par exemple, devant
l'industrie du rire, genre indigne il en
est, qu’il se garde de condamner. Plus
précisément, nous avons la la forme
d’une écriture ambidextre.

Les preuves qu’amasse l'essai quant a
cette exemplarité ordinaire du Québec
sont, malgré la vieille et profonde tradi-
tion critique qui en colporte l'esprit, des
plus convaincantes: I'importance voire
lomniprésence du médecin dans notre
société, faisant ressembler le Québec
«a un vaste hdpital », colle tout a fait
a cette vie ordinaire. «Grand maitre
de la vie ordinaire», le bon médecin
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se fait «l'ultime recours, lui dont la
fonction 'ameéne a ne défendre aucun
idéal particulier, sinon celui de veiller
au bien-étre du corps, de remédier aux
problémes au jour le jour, a mesure
qu’ils se présentent, sans envisager les
questions a partir d’un point de vue trop
large ou trop général ». Autre symptome
probant: I'importance qu’on accorde a
I’humour, au Québec. Cet humour léni-
fiant qui détrone tout, grand carnaval
institutionnalisé, a eu sa part de gloses
dans le discours intellectuel. Toutefois,
Bélisle réussit, au-dela des idées regues —
ou disons, en risquant un pas de plus—,
a faire saisir la position paradoxale et
structurelle qu'occupe le rire dans notre
société: « Le Québec, écrit-il, semble en
passe de réaliser le réve d’'un monde
gouverné par le rire, d'un monde ou
I’humour, plutdt que de jouer le tradi-
tionnel role de parasite, occupe la place
du dominant, ott '’humour, plutdt que
d’occuper une fonction de secondarité
— par rapport au réel, au sérieux, au
sacré —, constitue un phénomene pre-
mier, ou enfin '’humour, plutdt que de
se situer dans les marges du politique
et d’en constituer le plus virulent cri-
tique, est devenu rien de moins qu’un
avatar du politique, le dernier moyen
pour une société gagnée par le cynisme
et I'individualisme de se donner l'illu-
sion de la solidarité.» Avec ce symp-
tdme, ce que réussit a montrer Bélisle,
me semble-t-il, c’est P'ambiguité de son
hypothese, celle voulant que la société
se débarrassant des idéaux — intellec-
tuels, culturels, politiques — au profit
de la vie ordinaire, de ’habitude, etc.,
doive forcément édifier de nouveaux
idéaux; les idéaux, pour mieux dire, ne
sont pas 'apanage de certains résistants

modernes, ils sont des valeurs vectori-
sées, des horizons que chaque individu,
a sa mesure, se bricole pour se penser
dans le monde. Oblitérer une telle pra-
tique, pour chanter les nénies de la
vraie bonne pensée humaine, celle que
fagonnent la littérature, la philosophie,
le politique, serait quelque peu grossier,
maniere de mépris hautain dont on
charge le plus souvent, dans le discours
social, la caste intellectuelle. Mathieu
Bélisle, au contraire, par ses prises de
distance répétées face aux «critiques
agacés» devant les phénomenes de la
vie ordinaire, par son parti pris pour la
fascination, '« enthousiasme frétillant
d’un entomologiste », donne un tour
empathique a son regard critique.

Car le ton n’est pas une petite affaire
dans Bienvenue au pays de la vie ordinaire.
Le théme, le groupe a partir duquel il
parle, tout le contexte qui entoure le
livre le prédispose a jouer de I'ironie
mordante, a mettre, contre la masse,
les rieurs de son bord, a refuser cette
sorte d’ouverture qu'on taxe parfois de
complaisance envers notre nid cultu-
rel effectivement pas-si-moderne dans
ses ambitions; sauf que Bélisle ne joue
pas a ce jeu-la. D’emblée équilibriste,
son introduction est un exemple de
dialogue, ses phrases additionnent les
nuances, les contritions, qui ne parti-
cipent pas seulement de la stratégie
rhétorique: les gens de la vie ordinaire
«évitent d'inscrire leurs préoccupations
dans un domaine autonome » comme
lart, écrit-il, ajoutant aussitdt en incise,
«jen’ose dire: [dans un domaine} supé-
rieur ». « Avant de me jeter la pierre»,
laisse-t-il tomber plus loin, conscient du
piquant de son hypothese ordinaire, «il
faut reconnaitre la beauté et la dignité



de la vie ordinaire », ajoute-t-il encore, et
jouant du «je » avec habileté, se mettant
au coeur d’un proces qui, autrement, le
placerait en juge, il écrit: «Je ne peux
accepter I'idée que ma vie, que notre
vie se contente de l'ordinaire, qu’elle se
borne au cycle de la production, de la
reproduction et de la consommation. »
Dans l'avant-dernier chapitre, « Le point
de vue de Sancho », I'essayiste souligne
une nouvelle fois que la vie ordinaire
n'est pas cette déréliction dans le méme
quon retrouve dénoncée chez les pre-
miers penseurs des médias de masse
qui aliénent le peuple (jégrene ici les
noms d’Adorno et de Gramsci). Plutdt,
Bélisle déplie ce «point de vue» dans
la littérature québécoise depuis 1960; il
montre que le point de vue de Sancho,
cest celui des objets et des corps, celui de
I'inscription dans le territoire; ce parti
pris, dans les ceuvres, ne signifie pas seu-
lement un manque d’idéalisme (notam-
ment moderne), «mais que I'idéalisme

s’exprime le plus souvent par la néga-
tive, ou alors sur un mode mineur
ou méme parodique, comme quelque
chose qui a été et a quoi il nest plus
possible ni méme souhaitable d’accéder
dans la plénitude ». Certes, il appelle a
la fin a ne plus «se contenter de I’hori-
zon prosaique », et a tenter de voir plus
large, «de se lancer dans les grandes
explorations», c’est-a-dire étre encore
lucidement Sancho sans abandonner le
Quichotte. Ce que je veux montrer par
ces exemples rapides va bien plus loin
que la simple prudence de l'essayiste;
a lire T'essai de Bélisle, on comprend
que le constat crépusculaire attendu se
teinte moins de nostalgie que d’indigna-
tion, que 'entomologiste se substituant
a lironiste fait de la recherche d’'une
compréhension sincere le geste de son
écriture.

Dans un chapitre marquant bien inti-
tulé « Anatomie d’'un homme moyen »,
se livrant a une sorte d’autoportrait,

lessayiste définit ce qui caractérise sa
prise de parole. «II a fallu pas mal de
temps avant que je distingue ma gauche
de ma droite », commence-t-il. Ce n’est
que tard qu’il a découvert l'origine de
cette incapacité: il est ambidextre. Cette
absence de latéralité dans le cerveau a
un fort potentiel métaphorique, et
Bélisle n’hésite pas, avec amusement, a
penser a 'aune de ce trait son absence de
radicalité, de position de bloc, a la fois
nationaliste et anti-charte, par exemple.
J’aime de mon c6té y lire toute une
esthétique, une fragilité convaincante
qui fait de Bienvenue au pays de la vie ordi-
naire, malgré sa these forte et capable de
convaincre, un livre incertain, construit
dans la possibilité de ses erreurs et de
ses fausses pistes. Un livre écrit dans le
dialogue entre deux hémispheres. (L)

Catherine s'était pourtant juré
de ne plus se faire hamegonner

DESSIN : CATHERINE OCELOT
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