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I l arrive que certains livres s’ouvrent 
avec déjà toute une cause contre eux. 
Par exemple, lorsque Mathieu Bock-

Côté fêta l’essai-fiction de Carl Bergeron 
Voir le monde avec un chapeau comme 
un livre honteux qu’on se passe sous le 
manteau, car au Québec contemporain 
« on ne sait pas quoi faire avec un livre 
aussi génial », il y avait de quoi lire pru-
demment. Ce véritable coup de hache 
dans notre bien-pensance québec-
solidarisée devait certainement décoiffer 
son lecteur, et qu’incidemment Mathieu 
Bock-Côté y occupe, en caméo, le rôle 
du meilleur ami du narrateur-essayiste 
ne devait rien gâcher à la chose. Le livre 
de Bergeron, tout de colère contre les 
barbecues dans les parcs, érigeant en 
phénomène social l’indifférence de la 
gent féminine à son endroit ou encore 
mâtinant de mépris sa description des 
ferveurs populaires, ne décevait guère, 
en effet. De même pour le tout récent 
essai de David Dorais, Que peut la cri-
tique littéraire ?, qui, déjà teinté par la 
pratique de Dorais dans L’inconvénient, 
critique souvent acerbe, semblait 
annoncer un brûlot ; acerbe, c’est le dire 
vite cependant, et certaines charges de 
Dorais consistaient à confirmer le sens 
commun, ainsi de ses attaques contre 
Alexandre Jardin ou David Foenkinos. 
Mais je me souviens avec une certaine 
forme d’euphorie, comme à la corrida, 
de sa critique du pourtant consensuel 
Guyana d’Élise Turcotte, ce « roman 
tellement faible, écrivait Dorais, c’est-
à-dire écrit avec tant de maladresse 
et d’un propos si mince » que le cri-
tique avait décidé de se taire après sa 
sortie, jusqu’au moment où l’œuvre 
se vit décerner le Grand Prix du livre 
de Montréal, récoltant « une gerbe 
de critiques parfumées dans les jour-
naux ». C’est dire que son texte tâchait 
de remettre les pendules à l’heure. Que 
peut la critique littéraire ? allait alors 
servir à fouetter ces critiques et jurys ; 

à coups de pied dans notre nid de guêpes 
culturel, on allait, pour reprendre les 
mots de Jules Fournier, appeler une 
critique qui, « en donnant aux talents 
leur consécration, serait pour toutes les 
nullités une guillotine implacable ». Ce 
qu’offre Dorais en réalité désarçonne. 
S’il relève avec une certaine justesse ce 
qu’il décrit comme la « critique de proxi-
mité », une engeance qui sévit dans les 
médias contemporains, faisant du réa-
lisme d’une œuvre, de son émotivité, 
de son ancrage biographique les traits 
de la valeur aujourd’hui – et de toute 
valeur, ce qui pose effectivement pro-
blème –, ce qu’il lui oppose semble de 
même un peu décalé. Il édifie de façon 
étonnante une « critique » rhétorique, 
toute tournée vers la grammaire et la 
stylistique descriptive – seventies style, 
ai-je envie d’ajouter. Cette manière de 
se fâcher de l’ère du temps, ère du vide, 
etc., se fait comme naturellement au 
nom d’une austérité ancienne. Ce n’est 
donc qu’à cela que peut ressembler la 
mauvaise humeur quand on veut l’éri-
ger en méthode ?

Ce détour n’en est pas un, évidem-
ment ; nous voilà face à un « portrait de 
groupe », celui dans l’orbe d’une revue 
littéraire importante dans le Québec 
contemporain, à savoir L’inconvénient. 
Le dernier essai de Mathieu Bélisle, 
Bienvenue au pays de la vie ordinaire, 
éveille assurément les grandes thèses 
de la revue. À tout le moins, il remet 
en branle les mêmes tensions, entre un 
certain monde d’action – l’aventure, les 
luttes modernes, une forme d’exigence 
rationnelle, un prestige de la culture – et 
un monde de la stase – fait d’idylle, de 
« pensée du terminus » postulant la fin 
de tout et le confort pour seul avenir, 
une mollesse dans la pensée, la culture 
détroussée de sa pertinence. Avec des 
figures comme Philippe Muray et l’homo 
festivus ou Milan Kundera et la fête de 
l’insignifiance, la pensée de L’inconvénient 

est volontiers ironique, en tout cas 
allergique à la naïveté, et n’hésite pas, 
dans son recueil au titre quelque peu 
sceptique devant les changements – 
L’inconvénient du progrès. 50 raisons de 
ne pas se réjouir trop vite –, à maltraiter 
notre postmodernité en se plaçant au-
dessus de la mêlée et en diagnostiquant 
nos dérives contemporaines. Faisant 
généralement de la complaisance – cri-
tique, sociale, intellectuelle –, d’une 
pensée toute de vertu – l’anti-tabagisme, 
la Grande Noirceur vouée aux gémo-
nies, etc. – ou encore des déconstruc-
tions radicales du sujet – de la sexualité 
à l’éducation, disons – les cibles de leur 
écriture, les auteurs de L’inconvénient 
paraissent toutefois, par moments, se 
placer en surplomb, ne laissant derrière 
eux que des traits un peu revanchards, 
les traces d’un agacement.

Certains livres s’ouvrent déjà avec 
toute une cause contre eux, affirmais-
je. Il faut déjà mentionner que cette 
cause, devant l’essai de Bélisle, ne se 
résume d’aucune façon au système de 
pensée de la revue. Plus simplement, il 
y va d’un lieu commun dont le groupe 
est porteur, mais que, de par son titre, 
Bienvenue au pays de la vie ordinaire ne 
se prive pas d’embrasser : celui voulant 
que le Québec permette un regard pri-
vilégié sur les dérives postmodernes, 
comme affranchi de toute honte devant 
la déréliction des idéaux modernes. 
Suivant l’adage d’André Belleau, « chez 
nous, c’est la culture qui est obscène », 
on décrit le Québec dans son anti-
intellectualisme, ses loufoques mœurs 
de province, ses entailles à la sacralité de 
l’art et à ses prétentieuses hauteurs. « Si 
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le Québec n’est pas le pays de la vie ordi-
naire par opposition aux autres pays, 
écrit Mathieu Bélisle, [...] ou comme 
une sorte d’exception ou d’anomalie par 
rapport à la règle, il est certainement 
celui qui présente l’image la plus claire, 
la moins conflictuelle et la moins para-
doxale de son triomphe, ce qui revient 
à dire que la vie ordinaire domine ici de 
manière exemplaire. » On aura compris 
que cette vie ordinaire est colonisée par 
l’habitude, « chacun vaque à ses affaires 
sans s’inquiéter de rien, tout à la cer-
titude que demain sera pareil à hier », 
manière de « société d’épiciers » comme 
le déplorait déjà Octave Crémazie en 
1866. Affirmer que le Québec est le pays 
de cette vie ordinaire paraît acceptable 
à bien des égards ; l’affirmation reste 
néanmoins fortement idéologisée, rend 
compte d’un découpage du monde entre 
un digne et un indigne, structure assu-
rément discutable que n’évite pas tout 
à fait l’essai de Bélisle. En vérité, pour 
ne pas sembler plus longtemps critiquer 
à « main levée » cet essai, à faire de la 
cause contre lui la chose même de ce livre, 
il faut ajouter que le livre de Bélisle réus-
sit à reconduire ce dualisme en l’évi-
tant, grâce à ce que, de façon informe 
et mystique, on pourrait appeler une 
voix. Cette voix réussit à indiquer les 
charges et les chaînes qu’elle porte – 
appelons-les des idéologies – pour en 
révéler le caractère construit ; ainsi du 
digne et de l’indigne avec lesquels parle 
Bélisle, moins cependant pour juger que 
pour les voir agir – par exemple, devant 
l’industrie du rire, genre indigne s’il en 
est, qu’il se garde de condamner. Plus 
précisément, nous avons là la forme 
d’une écriture ambidextre.

Les preuves qu’amasse l’essai quant à 
cette exemplarité ordinaire du Québec 
sont, malgré la vieille et profonde tradi-
tion critique qui en colporte l’esprit, des 
plus convaincantes : l’importance voire 
l’omniprésence du médecin dans notre 
société, faisant ressembler le Québec 
« à un vaste hôpital », colle tout à fait 
à cette vie ordinaire. « Grand maître 
de la vie ordinaire », le bon médecin 

se fait « l’ultime recours, lui dont la 
fonction l’amène à ne défendre aucun 
idéal particulier, sinon celui de veiller 
au bien-être du corps, de remédier aux 
problèmes au jour le jour, à mesure 
qu’ils se présentent, sans envisager les 
questions à partir d’un point de vue trop 
large ou trop général ». Autre symptôme 
probant : l’importance qu’on accorde à 
l’humour, au Québec. Cet humour léni-
fiant qui détrône tout, grand carnaval 
institutionnalisé, a eu sa part de gloses 
dans le discours intellectuel. Toutefois, 
Bélisle réussit, au-delà des idées reçues – 
ou disons, en risquant un pas de plus –, 
à faire saisir la position paradoxale et 
structurelle qu’occupe le rire dans notre 
société : « Le Québec, écrit-il, semble en 
passe de réaliser le rêve d’un monde 
gouverné par le rire, d’un monde où 
l’humour, plutôt que de jouer le tradi-
tionnel rôle de parasite, occupe la place 
du dominant, où l’humour, plutôt que 
d’occuper une fonction de secondarité 
– par rapport au réel, au sérieux, au 
sacré –, constitue un phénomène pre-
mier, où enfin l’humour, plutôt que de 
se situer dans les marges du politique 
et d’en constituer le plus virulent cri-
tique, est devenu rien de moins qu’un 
avatar du politique, le dernier moyen 
pour une société gagnée par le cynisme 
et l’individualisme de se donner l’illu-
sion de la solidarité. » Avec ce symp-
tôme, ce que réussit à montrer Bélisle, 
me semble-t-il, c’est l’ambiguïté de son 
hypothèse, celle voulant que la société 
se débarrassant des idéaux – intellec-
tuels, culturels, politiques – au profit 
de la vie ordinaire, de l’habitude, etc., 
doive forcément édifier de nouveaux 
idéaux ; les idéaux, pour mieux dire, ne 
sont pas l’apanage de certains résistants 

modernes, ils sont des valeurs vectori-
sées, des horizons que chaque individu, 
à sa mesure, se bricole pour se penser 
dans le monde. Oblitérer une telle pra-
tique, pour chanter les nénies de la 
vraie bonne pensée humaine, celle que 
façonnent la littérature, la philosophie, 
le politique, serait quelque peu grossier, 
manière de mépris hautain dont on 
charge le plus souvent, dans le discours 
social, la caste intellectuelle. Mathieu 
Bélisle, au contraire, par ses prises de 
distance répétées face aux « critiques 
agacés » devant les phénomènes de la 
vie ordinaire, par son parti pris pour la 
fascination, l’« enthousiasme frétillant 
d’un entomologiste », donne un tour 
empathique à son regard critique.

Car le ton n’est pas une petite affaire 
dans Bienvenue au pays de la vie ordinaire. 
Le thème, le groupe à partir duquel il 
parle, tout le contexte qui entoure le 
livre le prédispose à jouer de l’ironie 
mordante, à mettre, contre la masse, 
les rieurs de son bord, à refuser cette 
sorte d’ouverture qu’on taxe parfois de 
complaisance envers notre nid cultu-
rel effectivement pas-si-moderne dans 
ses ambitions ; sauf que Bélisle ne joue 
pas à ce jeu-là. D’emblée équilibriste, 
son introduction est un exemple de 
dialogue, ses phrases additionnent les 
nuances, les contritions, qui ne parti-
cipent pas seulement de la stratégie 
rhétorique : les gens de la vie ordinaire 
« évitent d’inscrire leurs préoccupations 
dans un domaine autonome » comme 
l’art, écrit-il, ajoutant aussitôt en incise, 
« je n’ose dire : [dans un domaine] supé-
rieur ». « Avant de me jeter la pierre », 
laisse-t-il tomber plus loin, conscient du 
piquant de son hypothèse ordinaire, « il 
faut reconnaître la beauté et la dignité 
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de la vie ordinaire », ajoute-t-il encore, et 
jouant du « je » avec habileté, se mettant 
au cœur d’un procès qui, autrement, le 
placerait en juge, il écrit : « Je ne peux 
accepter l’idée que ma vie, que notre 
vie se contente de l’ordinaire, qu’elle se 
borne au cycle de la production, de la 
reproduction et de la consommation. » 
Dans l’avant-dernier chapitre, « Le point 
de vue de Sancho », l’essayiste souligne 
une nouvelle fois que la vie ordinaire 
n’est pas cette déréliction dans le même 
qu’on retrouve dénoncée chez les pre-
miers penseurs des médias de masse 
qui aliènent le peuple (j’égrène ici les 
noms d’Adorno et de Gramsci). Plutôt, 
Bélisle déplie ce « point de vue » dans 
la littérature québécoise depuis 1960 ; il 
montre que le point de vue de Sancho, 
c’est celui des objets et des corps, celui de 
l’inscription dans le territoire ; ce parti 
pris, dans les œuvres, ne signifie pas seu-
lement un manque d’idéalisme (notam-
ment moderne), « mais que l’idéalisme 

s’exprime le plus souvent par la néga-
tive, ou alors sur un mode mineur 
ou même parodique, comme quelque 
chose qui a été et à quoi il n’est plus 
possible ni même souhaitable d’accéder 
dans la plénitude ». Certes, il appelle à 
la fin à ne plus « se contenter de l’hori-
zon prosaïque », et à tenter de voir plus 
large, « de se lancer dans les grandes 
explorations », c’est-à-dire être encore 
lucidement Sancho sans abandonner le 
Quichotte. Ce que je veux montrer par 
ces exemples rapides va bien plus loin 
que la simple prudence de l’essayiste ; 
à lire l’essai de Bélisle, on comprend 
que le constat crépusculaire attendu se 
teinte moins de nostalgie que d’indigna-
tion, que l’entomologiste se substituant 
à l’ironiste fait de la recherche d’une 
compréhension sincère le geste de son 
écriture. 

Dans un chapitre marquant bien inti-
tulé « Anatomie d’un homme moyen », 
se livrant à une sorte d’autoportrait, 

l’essayiste définit ce qui caractérise sa 
prise de parole. « Il a fallu pas mal de 
temps avant que je distingue ma gauche 
de ma droite », commence-t-il. Ce n’est 
que tard qu’il a découvert l’origine de 
cette incapacité : il est ambidextre. Cette 
absence de latéralité dans le cerveau a 
un fort potentiel métaphorique, et 
Bélisle n’hésite pas, avec amusement, à 
penser à l’aune de ce trait son absence de 
radicalité, de position de bloc, à la fois 
nationaliste et anti-charte, par exemple. 
J’aime de mon côté y lire toute une 
esthétique, une fragilité convaincante 
qui fait de Bienvenue au pays de la vie ordi-
naire, malgré sa thèse forte et capable de 
convaincre, un livre incertain, construit 
dans la possibilité de ses erreurs et de 
ses fausses pistes. Un livre écrit dans le 
dialogue entre deux hémisphères.   L

dessin : catherine Ocelot

Catherine s'était pourtant juré  
de ne plus se faire hameçonner


