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M ême si j’ai grandi, comme 
tout le monde, dans une 
société où les stéréotypes 
de genre façonnent les rap-

ports humains, ma vision de la fémi-
nité a été ébranlée lorsque j’ai rencontré 
mon ancienne belle-mère. Lors du repas 
de Pâques où j’ai fait sa connaissance, 
elle m’a demandé au moins trois fois, 
avec un mélange d’inquiétude et de 
bienveillance, si je voulais un autre 
verre d’eau et si le menu du souper me 
convenait. Cette attitude m’a d’abord 
agacée, puis m’a rendue légèrement mal 
à l’aise lorsque je me suis rendu compte 
que ces questions, elle ne les adressait 
pas seulement à moi : elle les posait et 
reposait en alternance à chacune des 
personnes autour de la table. Ce souci 
était plus qu’un excès de politesse, plus 
qu’une tentative un peu maladroite de 
me mettre à l’aise ; il était symptoma-
tique d’un dévouement systématique, 
d’une tendance à faire du confort des 
autres sa préoccupation première à 
elle. J’ai découvert au fil des mois et 
des années qui ont suivi que la vie de 
cette femme – Lise – était faite d’une 
série d’habitudes qui dénotaient cette 
propension extrême au don de soi. 
Lorsqu’elle cuisinait de la soupe ou de la 
sauce à spaghetti pour les membres de sa 
famille, elle congelait tout en portions 
individuelles, et apposait sur chaque 
pot une étiquette sur laquelle était 
inscrite la liste de tous les ingrédients. 
« C’est pour les petits-enfants, m’a-t-elle 
expliqué une fois, soit ils sont difficiles, 
soit ils ont des allergies. » Elle passait 
beaucoup de temps dans les allées de la 
papeterie à choisir des cartes d’anniver-
saire ou de Noël, puis prenait la peine 
de composer de longs messages de sou-
haits sur du papier brouillon avant de 
tout recopier au propre dans la carte. 
Quand mon copain et moi dormions 
chez elle, nous trouvions toujours dans 
la chambre d’invités deux serviettes et 
deux débarbouillettes pliées avec une 

précision maniaque et déposées sur le 
couvre-lit. Elle ne disait jamais un mot 
plus haut que l’autre, usait d’euphé-
mismes et de détours alambiqués pour 
éviter de froisser qui que ce soit lors des 
discussions, et si elle sentait poindre 
un désaccord, elle évitait la dispute en 
donnant automatiquement raison aux 
autres. Ces marques d’égard la rendaient 
touchante, mais elles suscitaient la plu-
part du temps des roulements d’yeux 
et des moqueries – des moqueries 
attendries, mais des moqueries quand 
même – chez ses proches. Même si j’ai 
vite aimé Lise sincèrement, j’ai plusieurs 
fois ri, non sans remords après, de ces 
manières d’être qui me paraissaient cari-
caturales et aux antipodes de l’image 
que j’avais d’une femme émancipée. 

Il faut dire que sa personnalité pou-
vait s’expliquer en partie par sa tra-
jectoire de vie. Après avoir passé son 
enfance dans une école tenue par des 
religieux catholiques qui ont travaillé 
à lui inculquer la discipline et le sens 
du sacrifice, elle a complété un cours 
commercial – les seules études qu’elle 
pouvait envisager, venant d’une famille 
modeste de dix enfants – où on lui a 
enseigné les rudiments du métier 
de secrétaire et les principes de base 
du savoir-être en milieu de travail. Si 
elle a occupé des emplois à différents 
moments de sa vie, comme beaucoup 
de femmes de son âge elle a dédié la 
plus grande partie de sa carrière à son 
travail de femme au foyer. Elle s’est réa-
lisée à travers les réussites de ses quatre 
enfants, puis de ses petits-enfants, à tra-
vers les personnes qu’elle s’est consacrée 
à protéger. Le destin de mon ancienne 
belle-mère, s’il est moins linéaire que le 
très bref récit que j’en fais ici, n’a dans 
l’ensemble rien d’exceptionnel. Il res-
semble à celui de tant d’autres femmes 
de sa génération, qui ont appris à trou-
ver leur valeur, leur place dans le monde 
grâce à toutes les formes d’attention et 
de soin qu’elles prodiguent aux autres. 

Ces femmes, tout le monde en connaît 
et on en croise partout : ce sont nos 
mères, nos grands-mères, nos tantes, 
nos anciennes maîtresses d’école. Ce 
sont celles qu’on qualifie souvent, par-
fois avec affection, mais non sans une 
certaine part de dérision, de « p’tites 
madames ».

Les réactions partagées que j’ai pu 
avoir devant les comportements de ma 
belle-mère, je me souviens de les avoir 
observées chez une amie, il y a quelques 
années, dans un contexte qui avait peu 
à voir avec mes soupers de Pâques. Alors 
qu’elle était de passage à Montréal pour 
une fin de semaine, je l’avais invitée à 
m’accompagner à une foire de zines 
queer. Même si elle se définit comme 
féministe et défend des idées progres-
sistes, elle était étrangère à ce genre de 
culture underground, et elle a tiqué en 
lisant l’affiche collée sur la porte d’en-
trée qui annonçait un scent free space, 
c’est-à-dire qu’on demandait aux gens 
d’éviter de porter du parfum ou d’autres 
produits odorants à l’intérieur de la salle 
de l’événement. Elle n’a pas eu l’air par-
ticulièrement convaincue lorsque je lui 
ai expliqué que plusieurs personnes sont 
intolérantes aux fragrances artificielles, 
et que ce type de pratiques a pour objec-
tif de leur rendre les lieux et événements 
publics plus accessibles. Le centre com-
munautaire où se tenait la foire était 
bondé lorsque nous sommes entrées, à 
un point tel que le système de clima-
tisation ne parvenait plus à rafraîchir 
l’air ambiant. L’atmosphère était à la 
fois cacophonique et conviviale. Après 
moins d’une heure, les joues de mon 
amie étaient devenues écarlates et ses 
oreilles commençaient à bourdonner. 
Malgré sa fatigue manifeste, elle est 
restée dubitative en découvrant le chill 
space aménagé dans une pièce adjacente 
à la salle principale. Le comité organi-
sateur avait réservé cette pièce, dont 
l’éclairage avait été tamisé, où avaient 
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été disposés des piles de coussins, des 
boîtes de crayons de couleur et des man-
dalas sex-positive (des images semi-
abstraites dans lesquelles les regards 
avisés peuvent facilement repérer des 
formes d’organes génitaux), afin de 
permettre aux personnes plus sensibles, 
que la foule épuise ou rend anxieuses, 
de décompresser momentanément. 
Mon amie a trouvé le concept amusant, 
mais elle a commenté, en s’esclaffant : 
« Voyons donc ! Tant qu’à faire du colo-
riage toute seule dans une pièce sombre, 
tu rentres chez toi, me semble ! »

Même si je suis convaincue du bien-
fondé de ce genre de pratiques, qui 
visent à éviter de reproduire dans les 
espaces de solidarité politique les méca-
nismes d’exclusion implicites qui sont à 
l’œuvre dans le reste du monde, je n’ai 
pas eu le cœur de me lancer dans un 
long plaidoyer. J’ai accepté de rire un 
peu avec elle, parce que le regard exté-
rieur qu’elle posait sur un milieu que j’ai 
pris l’habitude de fréquenter me rappe-
lait ce que celui-ci pouvait présenter de 
déconcertant. Les scent free spaces et les 
chill spaces ne sont, quoi qu’on en dise, 
ni absurdes ni ridicules, mais ces façons 
de faire demeurent profondément inusi-
tées, au sens où elles ne sont pratiquées 
que par certaines communautés qui, 
parce qu’elles cherchent à déconstruire 
les rapports de force qui sont perpé-
tués ailleurs, développent des codes et 
des référents qui leur sont propres. Et 
ceux-ci, bien qu’ils découlent d’un souci 
partagé pour le bien-être individuel, 
peuvent aussi susciter les réticences et 
l’incompréhension.

Il y a a priori peu de points communs 
entre les queers et les p’tites madames. 
Ces dernières sont implicitement asso-
ciées à des systèmes de valeurs tradi-
tionnelles, à des modes de vie et à des 
types de rapports sociaux que beaucoup 
de féministes ont cherché dans les der-
nières décennies à déconstruire, dont 

plusieurs générations de femmes ont 
tenté, et tentent toujours, de se libé-
rer. Les queers – et j’aurais pu prendre 
en exemple bien d’autres milieux 
militants et alternatifs – proposent à 
l’inverse un renouvellement radical 
des modes d’être-ensemble. Ces per-
sonnes incarnent, souvent jusque dans 
leur apparence physique, qui défie les 
normes de genre et les stéréotypes de 
beauté, une forme manifeste de subver-
sion. Quant aux p’tites madames, elles 
nous paraissent bien inoffensives et sont 
placées d’emblée du côté de la confor-
mité ; conformité avec les rôles et les 
places qui leur ont été attribués, avec ce 
qui est attendu d’elles, conformité, aussi, 
avec les règles de bienséance et de poli-
tesse, avec les conventions qui dictent ce 
qui est convenable, adéquat en société. 
Peu importe ce que l’on pense de ces 
pratiques, on reconnaît plus aisément le 
caractère politique des scent free spaces et 
des chill spaces que celui des petits plats 
individuels maison et des cartes d’anni-
versaire personnalisées.

Les cas particuliers de mon ancienne 
belle-mère et de la foire de zines révèlent 
toutefois des dynamiques qui sont 
peut-être moins antagoniques qu’on 
ne le croirait. Malgré leurs différences 
fondamentales, les queers et les p’tites 
madames développent à leurs manières 
une éthique, un souci de l’autre qui se 
concrétise à travers une série d’actions 
et de principes qui peuvent paraître 
excessifs ou détonner dans certains 
contextes, mais qui laissent voir sur-
tout une sensibilité aux fragilités et aux 
besoins singuliers. Ma comparaison n’a 

pas uniquement pour but d’éclairer un 
parallèle inattendu ; elle est motivée par 
la conviction que ces formes d’attention 
qu’on valorise trop peu souvent ont un 
sens et une importance. Ce qui peut sou-
lever de l’inconfort face à ces mères, ces 
grands-mères, ces matantes, ce n’est pas 
vraiment leur attitude en tant que telle, 
mais bien le processus d’effacement de 
soi qu’elles acceptent implicitement. Or, 
sans nier le caractère problématique 
de cette posture d’abnégation que les 
femmes ont longtemps appris à adopter 
– et que beaucoup continuent à adop-
ter –, il faut peut-être apprendre à mieux 
reconnaître son potentiel rassembleur. 
Avec sa voix frêle et ses airs fragiles, Lise 
n’a sans doute jamais eu l’étoffe d’une 
leader, mais toute sa vie elle a travaillé 
à assurer une certaine cohésion au sein 
de sa famille. À force de petits gestes 
répétés – même ceux qui suscitent l’exas-
pération –, elle est parvenue à créer une 
sorte de microcosme où chaque per-
sonne se trouve considérée dans son 
individualité. De la même façon que 
des communautés militantes, comme 
celle de la foire de zines, réussissent à 
délimiter des espaces où des gens qui 
sont marginalisés ailleurs peuvent se 
sentir accueillis. Ces formes de solida-
rité sont rares, précieuses, nécessaires 
pour repenser une adéquation entre le 
personnel et le collectif. Et quoi qu’il 
en soit, j’aime bien croire que dans les 
manières d’être un peu vieillottes des 
p’tites madames réside une force sous-
estimée, quelque chose comme l’avenir 
du lien social.   L


