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tête-à-tête

Pour entamer la discussion, 
pouvez-vous brosser à gros 
traits un portrait de vos  

parcours respectifs&?

PN!: Je suis originaire de Budapest, en 
Hongrie, d’une famille d’artistes et d’in-
tellectuels. Je suis arrivée en France à 
18 ans et me suis rapidement intéressée 
à l’histoire du Moyen Âge. Il m’attirait, 
par son altérité. Ainsi, j’aurais pu tra-
vailler sur les autochtones, ou sur les 
aborigènes, mais ce qui m’interpellait 
dans le Moyen Âge, c’était l’altérité radi-
cale de nos ancêtres qui se trouvait là, 
en Europe. On a des cathédrales, on a 
des églises, des châteaux encore visibles, 
mais le monde du Moyen Âge est très, 
très différent du monde actuel. C’est 
donc une volonté de dépaysement qui 
m’a portée vers l’histoire du Moyen Âge. 
J’en avais grand besoin. Quand j’étais 
au lycée, je voulais être journaliste : 
j’ai même fondé un journal de lycée, 
j’ai ensuite un peu travaillé pour un 
grand quotidien, à Budapest. C’était 
la fin du régime socialiste et il fallait 
faire abstraction de certaines choses, 
balayer des cadavres sous le tapis. Je ne 
me sentais pas à l’aise avec ça. Arrivée 
en France, j’avais vraiment envie d’aller 
vers un domaine qui n’était pas direc-
tement lié à la politisation du monde 
contemporain. 

BE!: Était-ce par désintérêt à l’égard du 
monde contemporain ?

PN!: Il s’agissait plutôt d’une fuite, à 
l’époque, et d’une volonté de dépay-
sement. Je voulais qu’on me fiche la 
paix avec le politique, pas très beau, 
que j’avais vu entre mes 16 et 18 ans. Ce 
détour n’était pas motivé par un désinté-
rêt pour le monde contemporain, mais 

j’avais besoin d’aller voir ailleurs, d’ap-
prendre autre chose. Je suis revenue sur 
la question beaucoup plus tard, mais il 
me fallait d’abord refaire, repenser mon 
monde, si je puis dire.

Et vous, Bernard Émond, comment 
en êtes-vous venu au cinéma&?

BE!: Par l’anthropologie, en fait. Je 
me suis intéressé très tôt au cinéma 
ethnographique, et j’ai même fait un 
mémoire de maîtrise là-dessus. J’ai fait 
mes premières vidéos à cette époque-
là, et quand j’ai eu besoin de trouver 
un travail, la télé inuite cherchait des 
formateurs. Comme les Inuits m’avaient 
toujours vivement intéressé, j’y suis allé. 
Si on mettait bout à bout tous mes 
séjours, cela donnerait une présence 
d’à peu près deux ans là-bas. Comme 
Piroska, c’était aussi pour moi une façon 
de fuir le monde contemporain, certai-
nement. Mais, curieusement, ça m’y a 
ramené assez brutalement. Ce que j’ai 
vu, dans le Nord, c’est une culture en 
voie de décomposition. L’acculturation 
des Inuits a été brutale, elle a eu des 
conséquences terribles. Tout ça m’a 
ramené, après un certain temps, au déli-
tement de ma propre culture nationale. 
J’ai été à la fois extrêmement heureux et 
extrêmement malheureux dans le Nord, 
qui est le plus bel endroit au monde. Les 
paysages, la lumière, c’est somptueux. 
Mais la réalité sociale est épouvantable. 
Heureusement, il y a la générosité des 
gens. Il y a, comment dire, des réma-
nences de la culture traditionnelle qui 
est encore présente. Il y a chez les Inuits 
une grande générosité et un sens de l’al-
truisme qui n’ont pas été complètement 
détruits par l’avancée de la culture de 
masse nord-américaine. Il n’en demeure 
pas moins que la vie y est extrêmement 

difficile. J’ai pu voir ce que ça donne, 
une culture en décomposition, voir ce 
que ça donne quand l’anomie s’installe.

PN!: Tu es revenu parce que c’était 
devenu trop difficile ?

BE!: Non, je suis parti parce que je 
m’ennuyais du Sud : j’avais un enfant 
que je ne voyais pas beaucoup. Peu de 
temps après, j’ai commencé à faire des 
documentaires. J’en avais déjà fait, mais 
c’était très amateur, très artisanal. C’est 
un peu plus tard que j’ai commencé à 
gagner ma vie en faisant ça. Par la 
suite, je me suis mis à faire du cinéma 
de fiction.

PN!: Et pourquoi ce passage du docu-
mentaire à la fiction ?

BE!: Je pense que la principale raison, 
c’est la pudeur. Il y a quelque chose 
d’impudique dans le documentaire, 
particulièrement maintenant, avec ce 
que la télévision est devenue. Il y a pour-
tant plein de documentaristes extraor-
dinaires, qui sont tout sauf impudiques, 
mais ma pudeur peut-être excessive 
m’empêchait d’aborder certains sujets. 
Je n’aurais jamais fait un documen-
taire sur les alcooliques, mais j’ai pu 
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faire un film de fiction sur ce sujet-là. 
Je n’aurais jamais pu montrer le grand 
désarroi : quand les gens que je filmais 
se mettaient à pleurer, je demandais au 
caméraman d’éteindre la caméra… La 
fiction, ça permet de traiter n’importe 
quel sujet, et avec le bonheur supplé-
mentaire de travailler avec des acteurs.

La pudeur, les pleurs&: Piroska Nagy, 
vous êtes là en terrain de connais-
sance, vous qui avez fait une thèse 
de doctorat sur le don des larmes 
au Moyen&Âge. Comment en êtes-
vous venue à une telle question  
et, plus largement, à celle des  
émotions au Moyen&Âge&?

PN!: Depuis plusieurs décennies, des his-
toriens mènent une lutte pour essayer de 
faire accepter des sujets qui ne s’insèrent 
pas dans le grand récit du triomphe de 
la raison et de ses créations, comme les 
institutions. Pour ma part, mon intérêt 
pour l’affectivité est lié à mes origines. 
J’avais la jeune vingtaine, je sortais d’un 
pays socialiste et je m’intéressais aux 
limites du conditionnement culturel. 
En découvrant à quel point l’institution 
de l’Église avait une puissance énorme 
dans la société médiévale, je cherchais 
à comprendre quelles pouvaient être 
les limites de son emprise sur les gens. 
Mon questionnement se situait à l’in-
tersection de l’individuel et du social, 
du culturel. C’est comme ça que j’ai 
commencé à m’intéresser aux larmes, 
en lien avec cette parole biblique : 
« Bienheureux ceux qui pleurent, parce 
qu’ils seront consolés. » Je me disais qu’il 
n’était pas possible que tous les pleurs 
médiévaux soient conditionnés par 
le christianisme. J’en suis cependant 
venue, contrainte par les sources histo-
riques, à faire une trajectoire inverse de 
ce que j’avais imaginé, mais ce parcours 
m’a bien enrichie.

Évidemment, les sources historiques 
ne nous permettent jamais d’accéder 
vraiment à des choses brutes. Tout ça 
est particulièrement vrai pour une 
culture comme celle du Moyen Âge : ce 
qui a été préservé, les écrits, les images, 
l’a été parce que des institutions, en 

gros, l’ont d’abord produit puis l’ont 
conservé, dans des bibliothèques, des 
archives. On a donc avant tout un accès 
aux pleurs médiévaux à travers le dis-
cours – écrit ou iconographique – le 
plus conditionné en termes culturels. 
Mais cela m’a permis de découvrir une 
culture qui, justement, valorisait une 
série d’expressions affectives et senso-
rielles. Quand on regarde le Moyen Âge 
de loin, on en a une vision assez dure : 
on le réduit souvent à un monde avec 
beaucoup de violence, une culture avec 
une Église très carcérale. Ce que l’étude 
des pleurs m’a fait découvrir, c’est tout 
l’autre côté de la culture chrétienne : la 
communication affective, l’intériorité, 
le monde des désirs et des plaisirs.

Cela signifie-t-il que les émotions 
sont quelque chose d’universel&?

PN!: Au contraire, tout ce que j’ai pu 
apprendre et faire sur les émotions 
depuis 20 ou 25 ans m’a montré que 
les émotions, telles qu’on les connaît, 
sont éminemment culturelles : c’est une 
construction sociale qui obéit à des codes 
qui sont propres à une culture donnée. 
La pudeur dont parlait Bernard tout à 
l’heure m’apparaît d’ailleurs nécessaire 
dans une culture qui, aujourd’hui, va 

beaucoup plus dans le sens d’un étalage 
sans fin des émotions. En fait, je pense 
qu’on ne peut faire de l’histoire des émo-
tions qu’en faisant une histoire cultu-
relle. Ça ne me sert absolument à rien, 
dans ma lecture des sources, de savoir 
que des neuroscientifiques essaient de 
lier les vagues du cerveau ou les cou-
leurs des analyses à telle ou telle émo-
tion. D’ailleurs, depuis quelques années, 
même les neurosciences en viennent à 
dire que les émotions sont culturelles…

Bernard Émond, cette perception 
d’un monde dur qu’on a souvent 
du Moyen&Âge, elle a aussi dominé 
notre vision du Nord.

BE!: Les premières heures que j’ai pas-
sées dans le Nord, je me suis rendu 
compte à quel point les Inuits avaient 
le sens de l’humour. La première jour-
née où j’étais à Salluit, je marchais tran-
quillement dans le village et quelqu’un 
qui me trouvait maigre m’a pris par-
derrière, m’a soulevé puis reposé par 
terre, avant de se mettre à rire avec son 
compagnon. Le rire est très présent dans 
le Nord. Quant à la dureté de la vie, les 
choses ne sont pas si simples. Au centre 
de la culture inuite, il y a le partage 
effectif des biens et de la nourriture. Ça 
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dure encore aujourd’hui. Tu vas manger 
chez des Inuits, tu ne demandes pas si tu 
peux te servir : si tu fais ça, ça implique 
qu’ils sont avares. Alors tu te sers, parce 
que si tu demandes, tu mets en doute 
leur générosité. Or, le partage de la 
nourriture, c’est au centre de la culture 
traditionnelle. Encore aujourd’hui, c’est 
comme ça. Il y a là un sens de l’hos-
pitalité qui est très, très développé. Un 
voisin qui voulait me casser la gueule 
la veille parce qu’il était saoul pouvait, 
le lendemain matin, avant de partir à 
la pêche, regarder mes mitaines et me 
dire « non, non, ça ne marche pas ça », 
et m’en donner d’autres. On prend soin 
des autres. Oui, on peut penser que 
la vie traditionnelle est extrêmement 
dure. Il y a eu des famines, et j’ai connu 
des grands-pères, des grands-mères qui 
l’avaient vécue. L’environnement est 
dur, et s’il est plus facile de vivre dans 
des maisons chauffées que dans des 
igloos, et même s’il y a de la bouffe 
au supermarché, les conditions de vie 
demeurent très difficiles.

Je disais plus tôt que je ne pouvais 
pas vraiment parler des émotions des 
Inuits. Je ne sais pas, je ne suis pas resté 
assez longtemps, je n’ai pas eu de rela-
tions très intimes avec des gens. J’ai eu 
des relations de bon voisinage, des rela-
tions de travail, mais vraiment, s’il y a 
quelque chose qui m’a frappé, c’est que 
la distance culturelle est énorme. Il y 
avait quelque chose d’impénétrable. Il 
est possible que mon caractère y ait été 
pour quelque chose. 

PN!: Ce caractère impénétrable de la 
culture inuite dont tu parles rejoint, il 
me semble, celui de toute autre culture 
différente de la nôtre. L’Occident se 
représente l’histoire comme une his-
toire qui place en son centre la raison 
et ses réalisations : il la conçoit comme 
une histoire du progrès. Mais quand on 
regarde l’histoire des civilisations de 
plus près, on voit bien qu’elles incluent 
bien d’autres choses que les réalisations 
de la raison. Les chroniqueurs médié-
vaux, par exemple, ne voyaient pas la 
raison dans l’histoire, ils y voyaient 

l’œuvre de Dieu et du diable... C’est 
d’ailleurs une leçon qu’on peut tirer de 
l’histoire des émotions : l’idée, occiden-
tale et récente, d’opposer émotions et 
raison n’est pas opérante. L’Occident a 
beau se penser à travers un processus de 
rationalisation qui serait universel, pour 
aborder l’histoire sous cet angle, on bute 
sur une énorme difficulté : l’émotion, 
comme concept, est elle-même occiden-
tale. Quand on cherche dans d’autres 
civilisations, comme en Afrique ou 
chez les Inuits, on se rend compte que 
ce que nous on décrit comme les émo-
tions, ça ne fonctionne pas pour eux. 
Ils vont parler de choses qui sont à la 
fois corporelles et ressenties, liées au 
cœur, aux intestins, à des gestes, mais 
ils ne vont pas isoler cette notion que 
la culture moderne, à partir du XVIIIe 
siècle, a distinguée en tant qu’émotion 
sur une base qui a une longue histoire.

BE!: On est absolument prisonniers de 
notre propre culture, sauf que si on le 
sait, on peut en sortir en partie. 

PN!: Oui, et là-dessus, je pense que 
quelqu’un qui fait du cinéma a des 
moyens que nous n’avons pas dans le 
milieu académique, avec une écriture 
très normée, dominée par une façon de 
faire et une mise en forme on ne peut 
plus occidentale. 

BE!: Oui, mais même si le milieu acadé-
mique faisait tout l’inverse, il y a une 
impossibilité de fait. On se retrouve tou-
jours face au mystère, et c’est très bien. 

PN!: Oui, je suis totalement d’accord.

BE!: Quand je travaille avec des acteurs, 
je pense que les plus belles scènes que je 
tourne sont celles que je ne comprends 
pas. Il y a quelque chose qui me dépasse 
dans cette émotion qui surgit du comé-
dien devant la caméra, qui transcende 
mon texte et qui dépasse mes intentions. 
Et quand on réussit une chose comme 
ça, eh bien on n’est pas ailleurs que 
devant le mystère, mais au moins on 
le sait. 

Justement, l’une des choses  
qui font la richesse de vos films, 
Bernard Émond, est la retenue  
de vos personnages. On n’est pas 
là dans l’épanchement, comme  
si être dans l’émotion exigeait  
toujours d’être dans l’excès.  
Cette retenue est souvent assi-
milée à une certaine froideur, à un 
manque de réalisme…

BE!: Réaliste, pas réaliste, je m’en fous ! 
Je fais du cinéma. Le cinéma me permet 
de m’approcher de ces visages de comé-
diens. Si je demande à mes comédiens 
de surjouer, on perd tout le mystère. Je 
viens de terminer un film (Pour vivre ici) 
avec Élise Guilbault, qui est absolument 
bouleversante en ne faisant rien. Mais 
ce rien-là, c’est un rien qu’il n’est pos-
sible d’approcher qu’après des années de 
travail. Et j’ai l’impression que, quand 
une scène est vraiment réussie, il n’y a 
plus rien : malgré la machine du cinéma 
qui est épouvantablement lourde, j’ai 
l’impression qu’à un certain moment, 
il n’y a plus rien entre le spectateur et 
l’âme du personnage, qui est en même 
temps celle du comédien. Et moi, quand 
je vois ça, je ne sais pas comment dire… 
D’abord, ça me bouleverse : on est exac-
tement devant le mystère. On est aussi 
devant la complexité des émotions, de 
l’âme humaine. C’est quelque chose 
qui dépasse les mots. J’ai l’impression 
d’être proche de l’âme, tout simple-
ment. Mais c’est certainement très 

tête-à-tête
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proche des émotions. Il y a quelque 
chose d’indéfinissable, de mystérieux, 
duquel on s’approche parfois quand on 
est assez attentif, quand les comédiens 
sont bons, quand on l’a… Ça, pour moi, 
c’est l’essentiel. Ça me fait percevoir la 
beauté et la complexité du monde. Or, 
je pense que dans la plus grande partie 
du cinéma contemporain, et dans la 
presque totalité de la télévision, on est 
à l’exact opposé. Il y a le filtre des mots, 
des émotions factices. En fait, ce qu’on 
regarde, ce n’est pas l’âme d’un person-
nage ou d’un acteur : cette chose qui est 
entre les deux est une représentation de 
la culture de masse telle qu’elle existe 
aujourd’hui. Il y a cette façon de pleu-
rer, cette façon de parler trop fort, cette 
façon de déballer… On vit à une époque 
de déballage, on ne compte plus les soi-
disant romans qui sont des autobiogra-
phies déguisées… Je serais curieux de 
savoir s’il y avait un tel spectacle des 
émotions au Moyen Âge.

PN!: Au Moyen Âge, il y a une mise en 
spectacle des émotions, mais ce n’est 
pas la même. Dans un livre que j’ai 
publié avec Damien Boquet, Sensible 
Moyen Âge, on essaie de montrer à quel 
point les émotions étaient présentes 
dans tous les recoins de la vie sociale : 
la civilisation médiévale mettait la 
communication affective au cœur du 
lien social. De ce point de vue, notre 
époque peut être vue comme un renver-
sement, avec les excès que ça provoque. 
On vit dans une culture qui oblige 
l’individu à tout rationaliser, depuis ce 
qu’on fabrique au travail jusqu’à l’autre 
extrémité, le temps des vacances. Même 
là, il faut être « performant », avoir des 
activités pour les enfants, les adultes, 
bref ne pas « perdre son temps ». Avant, 
les vacances, c’était vacances, c’est-à-dire 
qu’il y avait de la vacance, de la vacuité. 
Du rien. C’est quelque chose que le 
temps contemporain ne permet plus. 
Le silence non plus. C’est dans ce monde 
de « performances » que s’inscrivent les 
émotions dont tu parles. La culture thé-
rapeutique et la culture de l’authenti-
cité ont nourri l’idée selon laquelle les 

émotions seraient naturelles et qu’en 
conséquence, notre vraie nature se 
manifesterait par nos émotions. Il faut 
donc trouver des lieux pour les expri-
mer. La culture thérapeutique en pro-
pose des paquets, mais elle n’est pas la 
seule. On peut maintenant apprendre à 
la télé comment il faut pleurer ou rire 
en public, comment montrer, exprimer 
ses émotions. On voit ainsi dans des 
situations complètement artificielles 
des liens affectifs extrêmement normés 
qui ne peuvent plus s’exprimer sponta-
nément, comme le font ces Inuits qui 
soulèvent en rigolant un quasi-inconnu.

BE!: Oui, il y a une coupure entre la 
rationalité de l’économie, de l’État, des 
systèmes contemporains et, disons, de 
l’affectivité. Mais en même temps, l’af-
fectivité même – et son expression – est 
conditionnée par la culture de masse. 
Les gens, maintenant, parlent comme 
dans les téléromans. Ça, c’est épouvan-
table quand on fait du documentaire ! 
Les gens sont en représentation. Il n’y 
a plus rien, ou presque plus rien, d’im-
médiat. Quand on regarde les vieux 
films de Groulx, de Brault, on voit des 
agriculteurs, des villageois du Québec 
des années 1950, être parfaitement eux-
mêmes. Bon, pas parfaitement, c’est sûr, 
mais quand même, plutôt eux-mêmes 
devant la caméra. Et cette vie a une 
saveur qui, moi, me donne envie de 
pleurer. Oui, oui, même à l’époque, ils 
réagissaient à la caméra, je sais, mais 
aujourd’hui, la spontanéité me semble 
presque impossible. Et pas juste devant 
la caméra. C’est ça le pire. J’écoute les 
jeunes gens dans le métro ou dans les 
autobus, c’est la culture de masse améri-
caine qui s’exprime par leurs bouches. Je 
sais, mon père, quand il a fait sa déclara-
tion d’amour à ma mère, il l’a fait dans 
les codes du Québec de ces années-là. 
On n’y échappe pas. C’est pour ça que 
le mystère, pour moi, est formidable. 
Quand on arrive au silence et que plus 
rien ne se passe, et qu’il n’y a plus de 
performance… Je sais, c’est illusoire de 
penser qu’il n’y a pas de médiation dans 
ces moments-là, mais j’aime rêver qu’on 

arrive à quelque chose de parfaitement 
authentique, même si on est quarante 
autour des comédiens, avec les spots, la 
génératrice, l’équipe… On est quarante 
autour à espérer l’immédiat : c’est ridi-
cule ! Mais c’est quand même ce que je 
cherche.

PN!: C’est beau ce que tu dis. Et ça montre 
bien que la culture d’authenticité dans 
laquelle on baigne cherche à échapper à 
tout prix aux prisons, aux carcans de la 
culture dans laquelle on est. On cultive 
l’idée d’une fuite impossible.

BE!: Ce qu’il faut faire, c’est choisir son 
carcan. Choisir un carcan qui ne soit 
pas celui de la culture de masse. Je sais 
parfaitement que quand j’arrive à des 
moments d’immédiateté dans mon 
cinéma, c’est tout à fait codé, conforme 
à une certaine façon de faire du cinéma, 
et je me reconnais dans quelques grands 
anciens dont j’applique les codes. Il n’y 
a pas absence de code. On n’échappe 
pas à ça. Le problème est que tout ce 
qui menace de contraindre la liberté 
absolue des individus est rejeté : tout ce 
qui cadre, limite, tout ce qui n’est pas le 
présent absolu est jugé illégitime.

PN!: Tout ceci va de pair avec la naturali-
sation de l’émotion et de l’être humain. 
Et avec la volonté de maîtriser à tout 
prix la nature et, en même temps, de 
dépasser ses limites.

BE!: C’est fou, parce que ces compor-
tements, qui viennent en réaction à la 
rationalité économique, finissent par 
rationaliser les émotions ! Comment 
échapper à ça ? 

PN!: Le simple fait de souligner que la 
façon dont on vit les émotions est cultu-
relle, c’est déjà beaucoup. Pour bien des 
gens, cela défait leur vision du monde, 
de l’humain, des émotions. Et il y a la 
beauté, toujours, à cultiver…

BE!: Mais si on n’échappe pas à 
la construction des émotions, on 
n’échappe pas non plus à la construction 
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de la beauté. On arrive toujours dans 
une espèce de mur. Mon âme sent qu’il 
y a quelque chose de profondément 
beau dans la nature, mais ça aussi c’est 
une construction sociale. On ne peut 
pas passer à côté. C’est sûr qu’il y a 
une espèce de désir d’authenticité : oui, 
quand je suis devant la rivière et que je 
regarde l’eau couler, il y a une beauté 
pure. Mais je me souviens que lorsque 
j’ai découvert Charlevoix dans les 
années 1960 et que je disais aux vieux, 
sur le bord du fleuve, à quel point c’était 
beau, ils me répondaient : « Bah, beau, 
nous autres, on ne le regarde plus » ! 

On n’échappe pas à cette cons-
truction, c’est vrai, mais en même 
temps, savoir et reconnaître ce qu’il 
y a de construit n’implique pas que 
ce construit soit toujours négatif.

PN!: Ça, c’est très important. Au lieu 
de dire que ce qui est construit est un 
carcan dont il faudrait nécessairement 
s’échapper, on peut dire que c’est le 
propre de l’humain : nous créons des 
sociétés ! Il faut vivre avec cette puis-
sance de création. Notre plus belle capa-
cité : la capacité d’instituer. La culture 
de masse, aujourd’hui, nous contraint 
à être performants dans un monde qui 
naturalise le carcan. Il est normal de 
vouloir s’échapper d’un endroit où on 
prétend qu’il n’y a plus de normes. Que 
se passe-t-il dans un monde où il n’y a 
plus de normes ? Il suffit de penser au 
roman de William Golding, Lord of the 
Flies (Sa Majesté des mouches), paru en 
1954…

BE!: C’est la loi de la jungle !

PN!: En fait, le problème, aujourd’hui, 
est qu’on essaie de nous dire que 
notre monde est comme il est parce 
que ça ne peut être que comme ça, 
c’est la nature des choses. Mais non, 
la nature de l’humain, c’est qu’il peut 
décider si c’est le marché qui dirige ou 
pas, si nous sommes capables de créer 
des sociétés dans lesquelles il y a des 
lois qui vont limiter les pouvoirs des 

grandes entreprises, etc. On peut créer 
un monde dans lequel on ne vit pas 
comme des poules sans tête qui courent 
dans le mur !

BE!: Encore une fois, cela implique de 
reconnaître que l’idée de contrainte, 
en soi, n’est pas négative. La question 
est de savoir quelles contraintes on veut 
se donner collectivement, ce qui peut 
aussi s’énoncer autrement : sommes-
nous prêts à reconnaître l’existence de 
la société ou, avec Margaret Thatcher, 
ne voulons-nous reconnaître que l’exis-
tence des individus ? L’enjeu se pose 
alors clairement : c’est celui des limites, 
une idée taboue aujourd’hui. On n’ar-
rive pas à une société sans limites… et 
ce n’est pas la liberté qui va nous donner 
cette société-là. Je pense que la plupart 
de nos contemporains pourraient accep-
ter sans trop de difficulté l’idée qu’il y a 
des limites écologiques. Ils comprennent 
l’idée, même si, bon, après, ils ont ten-
dance à fermer les yeux… Ce sont les 
autres limites qui sont plus difficiles à 
faire accepter : les limites dans les rap-
ports humains. Il y a des sujets dont on 
ne peut même plus parler. L’euthanasie, 
la prostitution, la légalisation des dro-
gues, ce sont des sujets où la question 
des limites à la liberté individuelle est 
posée. Or, le mouvement général de la 
société va dans le sens d’une négation 
de toute limite dans ces domaines-là. 

PN!: On peut débattre longtemps sur 
chacune de ces questions, se demander 
quelles sont les limites à poser, dans 
quelle mesure elles sont importantes 
pour une société. Le problème demeure 
l’espèce d’incapacité dans laquelle on 
baigne de penser ensemble les droits 
individuels et un droit collectif. Cela 
pose donc l’idée du commun, qui nous 
ramène à celle des émotions. Dans la 
division moderne entre émotions et 
raison, les émotions ont été cantonnées 
à la sphère privée, parce que l’émotion 
du peuple a rapidement été considérée 
comme dangereuse… Dans d’autres 
sociétés, elles participent pleinement 
au jeu social.

BE!: Il ne faut pas oublier que Trump 
a été élu sur une vague d’émotions… 
ni que le fond de cette vague est lié à 
une déception diffuse de ce qui se passe 
présentement dans le monde. On pour-
rait dire la même chose des Anglais avec 
le Brexit. Tout ça se discute, bien sûr. 
On sent tous, confusément, dans nos 
émotions, que ça va épouvantablement 
mal. C’est un ressort politique impor-
tant. Mais il est dangereux. On le voit 
aux États-Unis : Trump peut compter 
sur l’appui indéfectible de 30-40 % de 
l’électorat.

PN!: D’accord, mais l’émotion peut aussi 
être une façon de sortir du carcan de 
la logique néolibérale. Les choses qu’on 
sent, lorsqu’elles sont enracinées, ne sont 
pas déliées de la raison. C’est quelque 
chose de très important, et c’est là que 
les sentiments de justice et d’injustice 
peuvent se développer.

BE!: Sans émotion, pas d’histoire du 
socialisme. C’est vrai. 

PN!: Pas de gauche même. 

BE!: Pas de gauche. En fait, pas de poli-
tique sans émotion.

Bernard Émond, vous avez dit plus 
tôt être tout à fait conscient des 
codes dans lesquels s’inscrit votre 
façon de filmer. Quels sont vos 
«&modèles&», si je puis dire, et pour-
quoi sont-ils si importants pour 
vous, d’un point de vue esthétique 
mais peut-être aussi politique,  
au sens le plus large du terme&?

BE!: Pour aller vite… J’aime Rossellini, 
qui frôle le mélodrame – il ne fait pas 
juste le frôler, il est dedans. J’aime 
Bergman, qui est à l’inverse du mélo-
drame. Je pense que ce qui les rap-
proche, c’est l’exigence éthique, tout le 
temps. Ils posent tous deux, d’une façon 
ou d’une autre, la question de comment 
vivre, qu’est-ce que le bien, le mal, etc. 
Je ne pense pas qu’on puisse pratiquer 
un art, de façon sérieuse, sans aborder 

tête-à-tête
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ces questions qui sont, à la limite, 
sans réponse. Mais les poser, c’est ça, 
être humain. Les poser, se buter à des 
limites, les reposer autrement, c’est ça 
qui permet de faire des œuvres qui ont 
un sens.

La question du sens est désormais 
presque toujours liée à la religion, 
ce qui tend à lui enlever toute  
pertinence, du moins d’un point  
de vue collectif. Si elle n’est pas 
totalement dépassée, c’est parce 
qu’elle a été confinée dans un 
espace individuel appelant des 
choix du même ordre, selon le sens 
que chacun veut donner à sa vie ou 
prêter à ses actions. Mais peut-on 
penser le collectif sans quelque 
forme de transcendance&?

BE!: C’est une question très complexe, 
parce qu’à partir du moment où on se 
débarrasse de la religion, tout le désir 
de transcendance ne peut être qu’un 
bricolage. Ça ne tient pas debout sur le 
plan logique, mais il faut que ça tienne 
quand même, parce qu’à mon sens, on 
ne peut pas vivre une vie qui a du sens 
sans transcendance. On ne peut pas 
avancer une action politique, une action 
humaine, sans l’idée de quelque chose 
qui nous est supérieur.

PN!: Je pense que la transcendance, ce 
« quelque chose » qui est plus grand 
que nous, est devenu, pour beaucoup 
de gens jeunes qui n’ont pas été élevés 
dans le christianisme, inaccessible à 

travers une religion. Par contre, ils en 
ont besoin pour vivre, pour donner un 
sens à leur existence, au quotidien, au 
collectif. Les grandes questions soule-
vées tout à l’heure (le bien, le mal, la jus-
tice) nécessitent une réflexion éthique, 
afin d’articuler le collectif et l’indivi-
duel. Il faut en prendre acte, même si 
c’est de moins en moins facile pour la 
plupart des gens. C’est pour ça aussi qu’il 
faut reconnaître que la culture théra-
peutique – et sa façon de « gérer » les 
émotions – est quelque chose qui aide 
les gens au quotidien. Elle permet aux 
individus de chercher des réponses à 
des questions qu’ils ne s’étaient peut-
être jamais posées : on gagne sa vie, on 
fait des enfants, et un jour, on est là et 
on se dit : « Qu’est-ce que je fais de ma 
vie ? Dans quelle mesure ce que je fais de 
ma vie contribue, ou non, à lui donner 
un sens – ou contribue à un bien plus 
général ? » Ces questions-là, on ne peut 
pas y échapper.

BE : Mais on ne peut pas y répondre non 
plus par une simple quête du bonheur. 
Il y a des gens de ma génération, des 
vieux catholiques de mon âge, qui ne 
peuvent pas se passer de cette idée de 
transcendance. On ne peut pas vivre 
sans, même si on a cessé de croire. Et 
de toute façon, la foi n’empêche pas le 
doute. 

PN!: Et je dirais que la foi n’a pas néces-
sairement besoin de Dieu.

BE!: Oui, ça, on est d’accord ! L’essentiel, 
au fond, c’est d’abord de reconnaître 
qu’on a une dette, qu’on s’inscrit dans 
une continuité historique, qui nous pré-
cède et qui nous survivra. La question 
capitale devient alors celle de la trans-
mission. C’est pourquoi la crise de la 
transmission est épouvantablement 
préoccupante. Elle est indissociable de 
la question des limites à la liberté indi-
viduelle, la transmission apparaissant 
à certains comme une imposition illé-
gitime. Ici, Pasolini nous aide à placer 
les choses correctement. Oui, il avait le 
sens d’une dette à l’égard de ses ancêtres, 

de la culture italienne, de l’Église aussi, 
mais ce n’était pas simplement le sens 
d’une dette qui le faisait écrire et filmer. 
C’était le sens de la vérité. De la beauté 
de ces constructions du passé, de la 
beauté de la langue paysanne italienne 
qui était en voie de disparition dans 
son temps, de la beauté de la culture 
ouvrière des villes disparues sous les 
assauts de la culture de masse, de la 
beauté du rituel catholique, de la beauté 
du latin, etc. J’aime assez que la sujétion 
qu’on accepte de se donner par rapport 
au passé, un passé qui nous a faits, soit 
doublée d’un appel à la beauté. Il n’y a 
pas juste quelque chose de lourd qu’on 
se met sur les épaules, qu’on va porter : 
il y a quelque chose de beau qu’on va 
transmettre. Et comme j’aime citer 
Pasolini, je vais le refaire ici. Il disait : 
« Je pleure un monde mort. Mais moi 
qui le pleure, je ne suis pas mort. » On 
n’est pas morts.   L
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