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Philosophe, Marie José Mondzain  
est directrice émérite au CNRS  
et spécialiste du rapport à l’image.  
Elle a publié de nombreux livres 
témoignant du prolongement  
de sa pensée dans le champ  
politique. Son dernier livre, 
Confiscation. Des mots, des images  
et du temps, est paru à l’hiver 2017  
aux Éditions Les Liens qui libèrent.  

ous proposez dans votre dernier livre, 
Confiscation. Des mots, des images et  
du temps, une réflexion sur la «'radicalité'», 
afin de la libérer du rapport à l’endoctrinement 
et aux gestes meurtriers auxquels elle est 
maintenant immédiatement associée. Vous y 

exprimez une colère et un sentiment d’impuissance 
des gestes, particulièrement des gestes de l’écriture. 
Dès la première page, vous faites un lien entre ce 
sentiment d’impuissance et «'l’expérience quoti-
dienne du délabrement des liens, devant le spectacle 
ou la lecture de ce qu’on appelle les “nouvelles” et 
qui précisément anéantit par sa nuisible répétition 
chaque jour davantage la possibilité même de toute 
nouveauté'». Quel rôle jouent selon vous les médias 
dans le sentiment de fatalité qui semble aujourd’hui 
s’abattre sur le monde'?

marie josé mondzain''‒ Ce sentiment d’impuissance est 
d’abord lié à tout ce qui s’écrit sur la situation actuelle, par-
ticulièrement en Europe, avec les rapports au terrorisme et à 
l’immigration. Il y a une littérature assez considérable et assez 
défaitiste, et surtout la prégnance de tout un courant de dépo-
litisation, qui a d’ailleurs mené au pouvoir un homme comme 
Emmanuel Macron qui, en s’en remettant aux mécanismes du 
capitalisme néolibéral et à la financiarisation de toute admi-
nistration politique, fait que les institutions elles-mêmes ne 
font plus du tout confiance ni au temps, ni à la pensée.

Dans ce contexte, mon premier mouvement était de ne 
plus avoir envie d’écrire, puisque je ne savais plus pour qui 
j’écrirais. Dans un tel climat général de découragement et de 
fatalisme, alors que la planète court à sa perte et que le capi-
talisme ne peut prospérer qu’en se mettant dans une crise de 
destruction de tout lien social et de toute problématique poli-
tique, je me demandais : écrire pour qui, et pourquoi ? Jusqu’à 
ce qu’il y ait ces rassemblements de La Nuit Debout, qui ont 
paru à beaucoup très dérisoires, parce que nous étions à la fois 
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nombreux, et trop peu nombreux, et qu’on a donné l’impres-
sion, après deux ou trois mois de mobilisation à Paris, puis dans 
un certain nombre de villes de France, que les choses retom-
baient, et qu’elles retombaient d’autant plus que tout ça était 
paroles vaines, paroles dispersées, désor dre, sans proposition 
d’un plan, d’un programme, sans désignation de personna-
lités fortes. Donc, La Nuit Debout a été vécue par beaucoup 
comme la nouvelle expérience d’un échec, et c’est dans ce 
climat-là que je me suis d’abord dit, moi qui avais été présente 
à La Nuit Debout, que je pouvais au contraire témoigner de 
la vitalité de la parole, même dans le désordre, de l’impor-
tance des commissions qui se donnaient pour programme 
de repenser la question de la constitution, de la représenta-
tion, de la légitimité politique, du lien social, du problème 
de la santé, de la situation des prisons, etc. Beaucoup d’idées 
étaient débattues dans des commissions qui n’avaient rien de 
spectaculaire, mais qui avançaient. Je me suis rendu compte 
qu’il y avait une contradiction entre l’image renvoyée par les 
médias de toutes ces mobilisations et la vitalité minoritaire, 
mais forte, qui s’était manifestée à ce moment-là. Je me suis 
alors posé la question de mon propre découragement face à 
l’écriture, sinon à la parole, en me disant que c’était donner 
raison à cette stratégie médiatique qui nous mettait tous 
devant la fatalité catastrophique, l’impuissance à faire chan-
ger les choses. Je ne pouvais donc que renforcer le système 
contre lequel je souhaitais résister en ne résistant pas aux stra-
tégies de découragement, d’impuissance et de déterminisme 
fatal des mécanismes néolibéraux et de la catastrophe plané-
taire. Partant de là, et grâce aussi à l’assistance d’un éditeur et 
de mon entourage, je me suis mise à écrire sans être sûre tout 
de suite que j’en ferais ce qui s’appelle un livre mais convain-
cue qu’écrire, et préciser chaque jour un peu plus ce qu’à la 
fois je refusais et ce que j’espérais, me permettait de revenir 
sur l’expérience que je venais de faire pendant deux ans.

Vous faites référence ici à votre expérience  
de travail à la Protection judiciaire de la jeunesse 
auprès de jeunes non emprisonnés mais en contrôle 
judiciaire, non emprisonnés parce que mineurs  
mais menacés de l’être parce que soupçonnés  
d’être candidats à la radicalisation.
J’ai travaillé après l’attentat de Charlie Hebdo avec ces 

jeunes adolescents. Et j’ai été sollicitée, sur la base de cette 
expérience, par une de ces associations bienveillantes, soi-
disant bienveillantes, de déradicalisation, s’adressant à la fois 
aux radicalisés et à ceux en voie de l’être. Il s’agissait ainsi 
d’un lieu de formation à la déradicalisation, donc de ren-
contres avec les parents, les éducateurs, etc. À travers ces deux 
expériences, avec les adolescents, d’une part, et les « déradi-
calisateurs », d’autre part, j’ai eu l’impression d’une rupture, 
d’un fossé total, d’abord parce que ces adolescents dont je 

m’occupais ne me paraissaient pas du tout à déradicaliser 
mais au contraire à accompagner dans leur radicalité, afin de 
fournir à l’exigence radicale qu’ils avaient un contenu digne 
de leurs attentes, celui de la parole, de l’écoute, du partage 
d’images, de mots, de questions, sur la théologie, la politique, 
la sexualité, le crime, la délinquance, la drogue, etc. Ces ques-
tions nous étaient communes et si nous trouvions les moyens 
de les partager, nous pourrions chercher ensemble comment 
être fidèles à la radicalité d’une exigence, celle de la liberté. 
Mais cela passait par un exercice d’hospitalité mutuelle, qu’ils 
acceptent de moi, et que j’accepte d’eux. Nous partagions un 
moment, où nous posions les mêmes questions, en étant aussi 
mal les uns que les autres. Évidemment, moi, je n’étais pas 
en passe de devenir terroriste, mais pourquoi au fond ? Parce 
que j’appartenais à une génération qui avait pu partager 
des savoirs, des œuvres, des mots, des langues, des cultures, 
des territoires dans lesquels, certes, j’ai eu affaire à l’antisé-
mitisme, mais sous une forme certainement moins meur-
trière que celle que mes parents et grands-parents avaient 
affrontée. Inversement, je venais, moi, d’Afrique du Nord. 
J’avais connu le régime colonial. J’avais vu ce qu’on appelle 
la guerre d’indépendance et une décolonisation ratée. Donc, 
je pouvais partager avec eux le constat que nous étions dans 
un monde toujours totalement inégal, colonisateur, colonisé, 
dans lequel, eux, étaient désormais les plus défavorisés, les 
plus appauvris, les plus privés des partages de savoirs, de plai-
sirs. La seule chose qui leur était offerte, c’était le partage de 
la visibilité par la voie médiatique, par la voie du sport, du 
terrorisme, de la mise en spectacle de la mort, des scéna-
rios de la destruction, de l’autodestruction et du crime. Le 
déversoir par la brèche d’une information meurtrière, scé-
narisée, spectaculaire, violente, ne faisait qu’alimenter, dans 
les programmes dits de déradicalisation, la haine, le malaise, 
le désir de violence et le désespoir suicidaire et meurtrier. En 
côtoyant ces familles dont les enfants étaient supposément 
en passe de radicalisation, je me suis aperçue qu’il y avait un 
contresens total parce qu’il n’y avait pas d’islam radical, il y 
avait des musulmans déchirés de l’intérieur par des formes 
colonisées, décolonisées ou impossibles à décoloniser, de vio-
lence, et que si on traitait leurs enfants, les jeunes, et les 
apprentis terroristes – puisque c’est à eux que j’avais affaire –, 
si on les traitait comme des malades, des psychotiques, des 
drogués, des affectés, on ne pouvait pas comprendre que ce 
qui était en jeu, c’était le lien intergénérationnel, le rapport à 
la parole, à la langue, un accès à la culture, au savoir. Tous ces 
régimes d’exclusion et d’abandon d’une population que j’ap-
pelle orpheline ressemblaient d’ailleurs beaucoup à la façon 
dont on n’accueillait pas, sur le même mode, les réfugiés, les 
exilés, les immigrés.

Quand je me suis remise à écrire pour analyser les rai-
sons que j’avais de ne pas me décourager, je me suis rendu 
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compte que je ne pouvais pas séparer ces raisons de celles que 
j’avais de plaider la cause de ces gens qui n’étaient pas à déra-
dicaliser, mais dont la radicalité était à nourrir autrement, 
à accueillir autrement. L’exigence de ces jeunes est celle de 
tous les adolescents, une exigence d’infini, en même temps 
qu’un besoin de cadre, de règles, de lois. Mais la propagande 
médiatique est faite pour les endoctriner et les emporter vers 
le pire, elle utilise ces ressorts pour leur proposer l’héroïsme, 
l’infini, le romantisme et un monde de pouvoir sans limites, 
en leur proposant en même temps, de façon paradoxale, des 
règles, des lois, des rites, des interdictions, des encadrements 
d’une rigidité extrême. C’est à l’intérieur de ce paradoxe de 
la demande qu’il faut qu’on se mette au travail. Le besoin 
d’idéal, le besoin d’infini et le besoin d’autorité et de cadre, 
c’est ce que les enfants, les adolescents et la jeunesse attendent 
depuis toujours de ceux qui, avant eux, doivent partager des 
savoirs, des œuvres, et un monde. Et leur faire confiance. 

Vous dites que lors de La Nuit Debout, beaucoup 
d’idées ont été débattues sans trouver d’écho dans 
les médias. Traversés par une logique du spectacle, 
les médias ont ainsi manqué à leur responsabilité 
de nourrir la réflexion sur un monde commun. Vous 
revenez à quelques reprises dans votre livre sur cette 
question du monde commun, souvent assimilée à 
celle du consensus, que vous critiquez avec force.
Oui, absolument ! La réflexion sur un monde commun 

passe par une critique du communautarisme, une critique 
du consensualisme, une critique du populisme : il ne faut 
pas confondre le partage des savoirs et des biens dans une 
communauté avec l’abandon du régime conflictuel, de ses 
propres contradictions, de ses propres inégalités. Je rejoins 
assez fortement les analyses de Jacques Rancière sur la notion 
de partage et la non-nécessité de faire de la démocratie un 
régime de gouvernement. La démocratie renvoie d’abord aux 
dispositifs institutionnels qui donnent une place majeure et 
souveraine au partage des idées, des savoirs et des œuvres. 
Elle passe par une focalisation politique de la culture, où il 
ne s’agit pas de s’occuper des politiques culturelles mais de 
ce qu’est une culture politique, c’est-à-dire une culture qui 
construit du commun. Et qui construit du commun dans le 

débat contradictoire. Il n’est pas question de proposer de 
façon utopique et irréaliste un monde dans lequel il n’y 
aurait plus d’inégalités de fait : il y aura toujours des plus 
jeunes et des plus vieux, des plus grands et des plus petits, 
des plus forts et des plus faibles, et nécessairement, par voie 
de conséquence, des plus riches et des plus pauvres. Mais la 
question de l’exercice de la justice, c’est-à-dire des institutions 
assurant une juste distribution des savoirs et des biens, ne me 
paraît pas du tout une utopie. Et ça passe évidemment, pour 
moi en tous les cas, par une révolution. Pas seulement une 
évolution, mais une véritable révolution dans le monde de 
la culture et de l’éducation. C’est par là qu’on retrouvera une 
vie politique.

Vous avez à cet égard une formule brève mais  
très forte dans votre livre': «'La culture ne prend 
jamais le pouvoir, elle en donne.'»
Voilà !

En regard de cette construction d’un monde  
commun qui n’a rien à voir avec le consensus et qui 
exige un travail fondamental sur la culture, comment 
analysez-vous aujourd’hui le travail des médias'?
Tout dépend de ce que vous mettez derrière le mot médias. 

Il y a tout ce qui sert de médiation, tous les ressorts actuels, les 
nouvelles technologies de la communication, donc les réseaux 
sociaux, l’Internet, etc., toutes ces prothèses de la mémoire et 
ces prothèses du lire. Pour l’instant, l’ensemble des nouvelles 
technologies de la communication, qu’on peut rassembler sous 
le nom de médias, fonctionne comme des prothèses pour 
un corps en disparition. On devient les membres artificiels 
d’une société artificielle qui passe par les artefacts des tech-
nologies de la communication. Les termes de l’amitié, par 
exemple, être ami ou pas ami, ça ne veut plus rien dire dans 
ces réseaux sociaux, dans lesquels n’importe qui peut devenir 
l’ami de n’importe qui dans l’heure qui suit, dans les minutes 
qui suivent. J’ai ainsi reçu de LinkedIn, sans d’ailleurs m’être 
inscrite sur ce réseau professionnel, un message me disant 
que j’avais 113 000 propositions d’emplois... On arrive à une 
espèce de prothèse et de surenchère, dans la comptabilité et le 
foisonnement, la pléthore de propositions, et cette pléthore 

«"Nous pourrions chercher ensemble 
comment être fidèles à la radicalité d’une exigence, 

celle de la liberté."»
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est en même temps le signe d’un appauvrissement radical : 
il y a là de la radicalité, mais c’est un appauvrissement 
radical de la valeur de la présence. De la présence des corps 
aux corps. Présence de regard en regard. Voilà. Je n’accuse pas 
les médias en tant qu’instruments, parce que c’est comme si 
on accusait les inventeurs du train d’avoir emmené les Juifs à 
Auschwitz ou le stylo d’avoir permis l’écriture de Mein Kampf 
ou autres fadaises meurtrières. Si les médias sont des moyens, 
nous devons toujours pouvoir en définir les fins, les usages, 
la valeur, les limites. Mais à partir du moment où ça devient 
des prothèses qui se substituent à des membres amputés, 
plus on a de prothèses, moins on a besoin de corps. On peut 
avoir un exosquelette, un exo-être, et si les médias deviennent 
producteurs de quelque chose qui, en matière de fonctionne-
ment intellectuel, spirituel et langagier, fonctionne comme 
un exosquelette qui n’a plus besoin d’un corps véritable pour 
agir, opérer et réussir, à ce moment-là, la fonction des médias 
devient une fonction substitutive, une simple prothèse qui 
donne en plus un sentiment de surpuissance et de jouissance : 
cela fonctionne donc à la fois comme prothèse et comme 
drogue. D’ailleurs, l’usage des drogues est très lié au devenir 
de la prothèse, c’est-à-dire à l’exo-jouissance d’un sujet désub-
jectivé. Si nous ne nous approprions pas l’instrument –  ici, 
les médias  – avec assez de force et d’intelligence pour en faire 
notre serviteur, nous risquons d’en devenir les esclaves. Je 
n’accuse pas les médias en tant que tels, mais ils sont diffusés, 
proposés et actifs dans un système néolibéral qui fonctionne 
sur la désubjectivation des usagers. Voilà : il faut resubjec-
tiver. Moi, quand je parlais avec les enfants de la protection 
judiciaire, ils étaient pris, tout le temps, entre deux discours 
simultanés, ou enchaînés l’un à l’autre. D’une part, dans une 
dépendance complète à leur téléphone portable, leur per-
mettant d’avoir des infos, des liens, des amis, des contacts 
immédiats avec qui ils voulaient, et d’être eux-mêmes attei-
gnables et à disposition de ceux qui voulaient s’emparer de 
leur site électronique. En même temps, quand je leur parlais 
de la formation, de la télévision, des médias comme lieux 
de communication et d’information, ils me disaient qu’ils 
ne regardaient JAMAIS la télévision, qu’ils n’allaient pas au 
cinéma, qu’ils ne croyaient rien de l’information qui circu-
lait au niveau des pouvoirs dominants, qu’on ne faisait que 
les tromper, etc. Ils avaient donc ce double langage, à savoir 
que ces fameux médias étaient une sorte de prothèse dans 
l’intime, qu’ils rejetaient toutefois totalement pour la consti-
tution d’un espace public et partagé. Pour eux, les médias, ce 
n’est plus que de l’intime.

 Il est arrivé, dans les séances que nous avions, qu’avant 
même que nous commencions à parler ensemble, à être 
présents les uns aux autres pour parler, la première façon 
de réagir et de se situer en hostilité avec moi, ou en conflit 
avec moi, était de sortir leur portable. Ce n’était pas de me 

dire des méchancetés. Ce n’était pas de me dire que j’étais 
une vieille conne, une vieille juive, qu’ils étaient de jeunes 
musulmans et qu’on n’avait rien à se dire : non, non, c’était 
de sortir leur portable et de faire comme si je n’étais pas là, 
et comme s’ils n’étaient pas là. La première conquête, la pre-
mière réappropriation importante pour moi dans la prise de 
parole, et l’écoute de leur parole, a été d’arriver à travailler 
sur ce triangle : le portable, eux et moi. Il fallait savoir qui éli-
minait qui. À partir du moment où je leur donnais une place 
qu’ils ne me donnaient pas, il leur a bien fallu choisir. Je ne 
mets pas dehors quelqu’un qui me met dehors. Parce qu’à 
ce moment-là, c’est la double exclusion : tu m’exclus, je t’ex-
clus. Non, j’étais têtue : tu m’exclus, mais moi je ne t’exclus 
pas. Ça demandait beaucoup de patience, dans un monde 
où les médias sont de plus en plus contre la médiation de la 
parole, des opérations symboliques, de la patience du temps, 
de l’attente. Au lieu de passer 50 minutes avec eux, je passais 
trois heures avec eux. Ils finissaient par parler. Tout le temps. 
Je les ai écoutés. Je répondais, je disais, je comprends, je ne 
comprends pas, explique-moi le slang, parce que je ne connais 
pas bien ce langage, donne-moi le sens des mots, etc. On a 
été heureux ensemble. Ils ont fait partie du monde qui m’a 
redonné envie de me remettre au travail.

Les médias, qui aiment clamer qu’ils sont garants  
d’un débat public de qualité, prétendent s’intéres-
ser aux faits. C’est dans cette perspective qu’ils 
accordent une place capitale aux images, ce qui 
tend à dévaloriser la parole. Vous avez énormément 
travaillé sur les images et vous faites une distinction 
importante entre images et visibilités. Afin de  
nous aider à comprendre si les images des médias 
contribuent vraiment à mieux nous donner à voir  
et à comprendre le monde dans lequel on vit,  
j’aimerais que vous précisiez cette distinction  
entre image et visibilité.
En 1995, j’ai publié un petit pamphlet, intitulé L’image 

naturelle, dans lequel j’écrivais dès le début que, contraire-
ment à ce qu’on nous dit, il n’y a pas de plus en plus d’images 
mais de moins en moins. Ça paraissait paradoxal, mais ce que 
je voulais dire, c’est que je ne maintenais le nom d’image 
ou je réservais le nom d’image à ce qui mettait en œuvre la 
vitalité d’un regard, d’un regard entre deux sujets. J’appelle 
ainsi image, un peu comme Jean-Luc Godard, ce qui circule 
entre deux regards, cette triangulation, l’image étant, juste-
ment, ce qui permet de croiser des regards. Le regard n’est pas 
pour moi la vision. La vision ne demande que d’avoir deux 
yeux et un nerf optique en bon état. J’appelle visibilité ce qui 
s’adresse à la vision, ce qui implique que tout ce qui est défini 
par le champ de la vision n’a pas le même statut. La façon 
dont je regarde la ville par la fenêtre, les gens qui passent, 
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et la façon dont mon regard peut se poser sur une toile de 
Van Gogh, sur un film ou sur le visage d’une personne que 
j’aime, ou encore sur le visage d’une personne que je déteste, 
voilà des opérations qui sont bien au-delà de la vision, qui 
mettent en jeu et en œuvre un véritable travail psychique, 
symbolique, qui fait appel à la parole, au sujet parlant. Ce 
sujet charge ce qu’il voit de significations, d’affects, de sens, 
d’indications affectives et cognitives aussi, qui débordent très 
largement le simple contenu descriptif, les photographiables, 
dessinables de ce qui est donné à voir. Ce plus, qui est le hors 
champ de l’image, n’est pas simplement ce qui est hors du 
cadre : ce qui est au cœur de l’image renvoie également à un 
régime d’affects, de réception, de refus, de résistance, de jouis-
sance, ou de répulsion qui font que ce qu’on nous donne à 
voir ne porte pas toujours le nom d’image. Sur cette ques-
tion, j’ai beaucoup travaillé pour, justement, dire qu’une des 
premières souffrances du sujet, c’est l’absence d’image de soi, 
pour soi, et l’absence d’image de soi dans le regard d’un autre. 
Sans en repasser par le stade du miroir chez Lacan, il est évi-
dent que la constitution subjective renvoie à ce en quoi nous 
avons droit ou non au regard de tout autre, à la reconnais-
sance dans le regard d’un autre. Donc, cette question des opé-
rations du regard qui constituent subjectivement le champ 
des affects, des relations et de la signification, passe évidem-
ment par toute une réflexion sur le hors champ, le hors cadre, 
le silence de l’image, et quand je dis qu’il y a des images qui 
prennent la parole et d’autres images qui donnent la parole, 
j’appelle image ce qui donne la parole, et j’appelle visibilité 
ce qui la prend, ce qui nous l’enlève. La publicité voudrait 
nous l’enlever complètement, mais elle n’y arrive pas totale-
ment, parce que faire une publicité qui ne chercherait en rien 
à toucher nos affects ne réussirait pas : donc, la publicité joue 
sur les deux terrains. Mais, massivement, majoritairement, 
la publicité veut être un discours iconique, c’est-à-dire opéré 
comme une injonction à acheter, à croire et à saturer de sens 

ce que nous voyons, en pensant que la vérité du monde ou la 
vérité de la chose est celle de la chose vue. Je parle de vérité, 
moi, dans le champ du regard, comme étant un tout autre 
sens, c’est-à-dire n’étant pas cette saturation du visible par le 
message qu’elle veut nous faire croire, en nous assommant 
avec, en nous remplissant avec. La vérité, au contraire, nous 
donne la parole : le visible doit toujours nous permettre de 
nous laisser interroger sur ce qu’il ne montre pas. Il faut que 
dans ce qui est montré, j’accède à ce qui n’est pas montré : 
j’appelle Art cet art-là. Cet art dans le domaine plastique, ciné-
matographique, photographique, entre autres, qui est plus 
visuel que d’autres arts, mais il y a de l’invisible dans tous les 
arts, et il y a du silence dans la parole. Un geste d’art est un 
geste qui donne de la liberté à celui à qui il s’adresse, donc qui 
donne la parole, qui rend sa liberté et son énergie judicative 
et son plaisir d’interroger et d’amplifier le sens à ceux à qui il 
s’adresse. C’est ça l’invisible. 

En donnant la parole, l’invisible ouvre ainsi  
le champ des possibles.
Tout à fait! Il ouvre le champ des possibles, qui est infini. 

La visée d’une adéquation de l’image  
à la réalité factuelle…
Ça n’a pas de sens ! Même quand on travaille sur les 

archives, on voit qu’elles ne sont pas là pour délivrer comme 
un minerai brut une réalité qui n’est plus là, ou une réalité 
à laquelle on aurait accès passivement comme si on trouvait 
un minerai. L’archive ne cesse d’être interprétée. C’est pour 
cela qu’il faut bien garder les archives parce qu’on les fait par-
ler différemment : chaque époque, chaque question envisage 
l’archive d’une autre façon... et voit ce que l’autre ne voit pas, 
voit ce que l’autre n’a pas vu. Il y a eu une relecture infinie 
de tout ce que contient le visible qui, chaque fois, fait l’objet 
d’un regard, d’une interrogation et d’un décryptage nouveau 
à travers des procédures d’interrogation. On fouille l’image 
autrement. On l’arrête, on la regarde, on la grossit, on la 
passe, la repasse... et sans arrêt, et voilà. Il n’y a pas de vérité 
brute. Il y a des réponses à nos interrogations et on approche 
de plus en plus d’une vérité de la souffrance, d’une vérité des 
corps, d’une vérité du désir.   L
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