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New York, 1963 : Morton Feldman 
(1926-1987) et Pierre Boulez 
(1925-2016) passent une soi-
rée parmi un groupe de com-

positeurs. Le groupe se sépare, mais 
Feldman, bon hôte, n’envoie pas Boulez 
se coucher de bonne heure. Il mène le 
compositeur français à la Cedar Tavern, 
ce bar de Greenwich Village qui avait 
été un notoire lieu de rencontre des 
peintres de l’expressionnisme abstrait 
pendant les années 1950. Le tandem 
ferme le bar, et comme l’édifice allait 
bientôt être détruit, cela allait être la 
dernière soirée de Feldman en ce lieu 
qu’il avait si souvent fréquenté.  

Le compositeur américain rapporte 
lui-même l’anecdote quelques années 
plus tard : « il ne me semblait pas juste 
que je passe cette dernière soirée avec 
Boulez, qui est tout ce que je ne veux 
pas que l’art soit. C’est Boulez, plus que 
tout autre compositeur aujourd’hui, 
qui a donné à la notion de système 
un nouveau prestige – Boulez qui a 
écrit un jour que ce qui l’intéressait, ce 
n’était pas la manière dont une pièce 
sonnait, mais seulement comment elle 
était faite ». Par-delà les verres partagés, 
les mots sont durs, car l’écart qui sépare 
l’écriture musicale de Boulez de celle 
de Feldman est abyssal. 

Du dodécaphonisme 
au totalitarisme sériel
Une brève mise en contexte des décen-
nies précédant la rencontre entre les 
deux compositeurs permet d’éclairer 
l’ampleur de la dissension. Le conflit 
a ses origines dans l’abandon par les 
compositeurs occidentaux du principe 
organisateur de la tradition occiden-
tale depuis le XVIIe siècle, soit le sys-
tème tonal. À la fin du XIXe siècle, la 
musique du jeune Arnold Schönberg 
(1874-1951) prolonge le courant expres-

sif romantique et s’inspire encore 
des principes directeurs de la musique 
tonale. C’est au début du XXe siècle que 
Schönberg s’engage dans l’atonalité : 
des œuvres comme Trois pièces pour 
piano (1907) et Pierrot lunaire (1912) 
délaissent tout usage de la tonalité. 
Schönberg ouvre alors un espace de 
liberté où les douze sons de la gamme 
chromatique peuvent être librement 
uti lisés, sans hiérarchie prédéfinie. Mais 
cette liberté a aussi pour effet de jeter 
la musique contemporaine dans une 
posture où elle n’est plus soutenue par 
un principe d’organisation systéma-
tique. Schönberg voit rapidement là 
une faille où la cohésion de l’écriture 
musicale risque de sombrer.

C’est afin de pallier ce risque que 
Schönberg développe après la Première 
Guerre mondiale la technique dodéca-
phonique. Le dodécaphonisme conserve 
le libre accès du compositeur à l’en-
semble de la gamme chromatique, mais 
il refond cette liberté dans un principe 
systématique. Ce principe est celui de 
la série. Une œuvre dodécaphonique 
obéit à la sérialisation des hauteurs. Le 
compositeur écrit d’abord une série de 
douze sons, ce qui constitue le matériau 
harmonique et mélodique d’une pièce. 
L’écriture de la pièce doit ensuite faire 
en sorte qu’un son ne soit pas répété 
avant que les onze autres aient été uti-
lisés dans l’ordre prescrit par la série. La 
rupture engendrée par l’atonalité s’est 
ainsi rapidement résorbée dans l’action 
d’un nouveau principe organisateur.

L’apport de Boulez date de l’après-
guerre. Dans le sillage de la seconde 
école de Vienne – Schönberg, Alban 
Berg (1885-1935) et Anton Webern 
(1883-1945) –, Boulez affermit la main-
mise de la raison systématique sur les 
techniques de composition. Avec Struc-
tures pour deux pianos (1952), Boulez est 

l’instigateur du sérialisme intégral, une 
méthode de composition qui consiste à 
organiser de manière rationnelle tous 
les paramètres de la composition (la 
hauteur des sons, mais aussi les durées, 
les nuances, etc.). Bien que Boulez 
ait lui-même très tôt vu la nécessité 
d’assouplir l’application systématique 
de ces principes, le sérialisme intégral 
a durablement imposé, surtout en 
Europe, une certaine conception de la 
musique contemporaine : celle d’un 
art formel, conséquente à l’application 
d’un système de composition. Karl-
heinz Stockhausen (1928-2007) fait lui 
aussi figure de proue en ce qui a trait à 
cette vision de la musique.

Boulez, Stockhausen et Feldman 
sont issus de la même génération, mais 
l’océan Atlantique n’est pas la seule dis-
tance qui les sépare. Entendu avec les 
oreilles de Feldman, le sérialisme n’ins-
taure pas qu’un système organisateur ; 
l’application généralisée de la série 
devient pour lui l’exercice d’un rationa-
lisme totalitaire. Si Boulez représente 
tout ce que Feldman ne veut pas que 
l’art soit, c’est que ses compositions 
engendrent une domination de la rai-
son sur l’expérience musicale. Feldman 
valorise au contraire l’intuition du 
compositeur et la matérialité du son 
comme points de départ de l’écriture. 
Le conflit artistique qui oppose Feld-
man à Boulez, c’est en quelque sorte 
celui de l’expérience sensible contre le 
rationalisme. 

Libérer l’écriture
À partir de 1950, Feldman se lie d’ami-
tié avec John Cage (1912-1992). Penseur 
du happening, Cage développe une pra-
tique compositionnelle où l’indéter-
miné occupe une place centrale. Avec 
4’33’’ (1952), cette fameuse pièce où 
l’interprète s’assoit au piano sans jouer, 
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Cage détruit le quatrième mur pour 
faire des bruits provenant de l’auditoire 
la matière même de la performance.

La réflexion de Feldman par rap-
port à des modes d’écriture qui 
échap peraient à la domination d’une 
structure rationnelle se consolide à 
la même époque dans des partitions 
graphiques, une pratique dont il est 
l’un des principaux instigateurs. Sans 
aller aussi loin que Cage dans l’indéter-
mination, Feldman veut ménager un 
espace de dialogue entre la composi-
tion et l’imprévu. C’est le cas de la série 
Projection (1950-1951), cinq partitions 
conçues pour petits ensembles. Au lieu 
de notes et de rythmes disposés sur 
une portée, des rectangles découpant 
une ligne temporelle dictent à l’inter-
prète quand jouer. Un chiffre inscrit 
dans ces rectangles indique combien 
de notes doivent être utilisées, mais la 
hauteur de ces notes n’est déterminée 
que par une division du registre des ins-
truments entre aigu, moyen et grave. 
La hauteur et le rythme précis sont de 
cette manière laissés au choix de l’inter-
prète. 

Cette technique d’écriture amène 
une déconstruction du rapport entre 
la partition et l’interprète : jusque-là, 
la musique contemporaine avait main-
tenu l’interprète étroitement assujetti 
à la précision de la partition. Avec ces 
projections, Feldman accentue le rôle 
de l’interprète. Le compositeur ne déter-
mine plus à lui seul ce qui doit être 
joué, car l’interprète réalise des choix 
qui affectent directement la teneur de 
l’œuvre. Si ces partitions déchargent le 
compositeur d’une part de responsabi-
lité quant au contenu concret de la per-
formance, elles ont aussi pour effet de 
secouer le joug traditionnel de la par-
tition sur l’interprète. Le rapport entre 
écriture et lecture d’une œuvre s’actua-
lise comme un processus dynamique, 
d’où découle une nouvelle conception 
de l’œuvre musicale.

Libérer le son
À propos de l’intérêt prépondérant de 
Boulez pour la structure d’une œuvre, 
Feldman écrit qu’« aucun peintre ne 
parlerait de cette manière ». C’est que 
la pensée musicale de Feldman est 
fortement influencée par la pratique 
des peintres de l’expressionnis me abs-
trait new-yorkais. Philip Guston, Franz 
Kline, Willem de Kooning, Jackson 
Pollock et Mark Rothko n’étaient pas 
les premiers à peindre de manière 
abstraite, c’est-à-dire sans figurer les 
êtres et les objets du monde qui nous 
entourent ; mais ils le faisaient avec 
un souci de la matérialité picturale 
qui traverse aussi la musique de Feld-
man. Peintre du son, Feldman cultive 
le même paradoxe terminologique que 
ses amis : il n’y a au fond rien de plus 
concret que l’exigence de la peinture 
abstraite, car l’abstraction fait des maté-
riaux qui rendent le tableau possible 
l’objet même de la représentation pic-
turale. Les couleurs et les formes d’un 
tableau abstrait ne renvoient qu’à elles-
mêmes. Elles ne reçoivent par ailleurs 
leur consistance que dans l’intériorité 
du spectateur. Ainsi de la musique de 
Feldman : elle considère le son pour 
lui-même, comme expérience senso-
rielle momentanée, et non en regard de 
la méthode de composition de l’œuvre.

De son côté, l’auditeur est amené 
à se demander ce qui se passe là, dans 
cette musique dépourvue d’intensité 
dramatique, au rythme aléatoire et au 
développement sans direction claire. 
Devant une œuvre qui plonge l’audi-
teur dans un flux sonore qui ne semble 
avoir ni début ni fin, que veut dire écou-

ter de la musique ? Feldman enjoint 
son auditeur à se poser des questions 
aussi naïves que celles-ci : mais que 
suis-je donc en train de faire ? Qu’est-ce 
que je fais, au fond, lorsque j’écoute de 
la musique ?

C’est sans doute là quelque chose 
que nous nous permettons trop rare-
ment : arrêter de travailler, cesser toute 
activité et se demander : mais qu’est-ce 
que je fais avec le temps qui m’est alloué 
sur cette terre ? Quelle conception du 
temps est à la base des expériences qui 
me donnent le sentiment de m’inscrire 
dans le monde ? À partir de cette 
destruction du caractère d’évidence qui 
liait le compositeur et l’interprète, la 
musique de Feldman opère une mise 
entre parenthèses du monde profane, 
c’est-à-dire du monde régulé par les 
obligations quotidiennes et matérielles. 
Cette musique ouvre un espace pour 
ainsi dire sacré, où l’auditeur, s’il veut 
suivre l’intuition du compositeur, doit 
laisser de côté toute conception linéaire 
du temps.

Libérer le temps
Si c’est en libérant le compositeur et 
l’interprète de la rigidité de l’écriture 
traditionnelle que Feldman retrouve 
d’abord un contact sensible avec le 
son, sa recherche se développe plus 
avant dans une nouvelle notation qu’il 
expérimente à partir de 1957, avec des 
partitions comme Piece for Four Pianos 
et Two Pianos. Ces partitions proposent 
un retour à la notation rigoureuse des 
hauteurs. Les notes et leur séquence 
sont précisées, mais les durées sont 
libres. Les pianistes décident eux-mêmes 
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du moment de leurs interventions, 
tout en respectant des indications 
générales : tout doit être lent et les 
notes doivent être articulées avec un 
minimum d’attaque. Les interprètes 
doivent laisser résonner longtemps les 
sons, ce qui crée un tapis sonore où 
consonances et dissonances se côtoient 
selon des modalités impré visibles, pour 
progressivement retourner au silence. 
Cette méthode a généré quelques cas 
extrêmes : la pièce n’était pas tout à 
fait écrite de la même manière, mais 
à la première de Five Pianos (1972), 
John Cage termina sa partie vingt 
minutes plus tard que les quatre autres 
pianistes…

Dans le cas de Piece for Four Pianos 
et Two Pianos, une partition unique 
est jouée simultanément par tous les 
interprètes. Les pianistes débutent la 
pièce en même temps, mais leurs tra-
jectoires divergent bientôt, suivant 
les décisions particulières de chacun 
en regard des durées. En résultent des 
effets d’échos irréguliers et de réver-
bérations en miroirs brisés, comme 
si un monologue était dédoublé (Two 
Pianos) ou quadruplé (Piece for Four 
Pianos). Cette notation sans durée déter-
minée saisit le temps d’une manière 
non linéaire, à l’image de l’espace en 
peinture : le tableau n’a ni point d’en-
trée ni point de sortie, mais un cadre 
que le regard habite librement, à la 
recherche de la consistance de l’œuvre. 
C’est ce mouvement que les prismes 
de résonance éphémères de Feldman 
tentent de reproduire. Le résultat est 
que la performance de ces pièces dif-
fère d’une interprétation à l’autre. 
Afin de souligner cet aspect, un album 
récent paru sur l’étiquette de disque 
britannique Another Timbre propose 
deux versions de Two Pianos, jouées 
par les pianistes John Tilbury et Philip 
Thomas : une en ouverture de l’album, 
l’autre en clôture.

La respiration autarcique  
du son
Le trait le plus frappant de ces pièces 
est sans doute la faible intensité des 
dynamiques, toujours très délicates (c’est 
d’ailleurs le cas de presque tout le cata-
logue de Feldman). Étrangère aux envo-
lées tonitruantes, cette musique élabore 

ses dissonances à bas volume, dans le 
murmure des choses sensibles, comme 
la respiration autarcique du son. Ces 
dynamiques sont si délicates qu’elles 
laissent entendre le mécanisme de l’ins-
trument, sa facture physique, comme 
le bruit de la pédale et des cordes qui 
résonnent presque imperceptiblement 
lorsque libérées par les tampons de 
feutre qui les étouffent – des sons géné-
ralement considérés comme indési-
rables. À cela s’ajoute le bruit de fond 
de l’environnement. Ce silence, dont la 
contamination fait partie intégrante 
de la composition, implique un désir de 
ne pas couvrir les bruits du monde, 
de ne pas parler plus fort qu’eux. Il en 
va d’un entêtement à parler douce-
ment, de manière posée, peut-être afin 
de mieux écouter, de mieux s’écouter 
et de faire taire en soi la rumeur du 
quotidien.

L’écriture de Feldman s’est gran de-
ment raffinée durant les trois décennies 
suivantes. Mais une intuition tra-
verse son œuvre qui était déjà présente 
dans ces pièces de 1957, soit l’intuition 
d’une musique capable de se déployer 
en l’absence de tout développement, 
sans véritable évolution qui mène le 
matériau d’un point d’ouverture à un 
point final. Entrer dans l’écoute d’une 
pièce de Feldman, c’est entrer dans un 
univers dont la temporalité ne peut 
être conçue de manière linéaire.

Cette expérience d’un monde hors 
monde est mise en évidence par la durée 
monumentale des œuvres tardives, 
comme String Quartet (II) (1983), dont 
les exécutions oscillent entre cinq et six 
heures. Basée sur de courts leitmotive 
répétés à outrance mais toujours sub-
tilement variés, cette œuvre engage le 
rituel du concert dans une temporalité 
irréductible au découpage utilitaire 
qui rythme le temps quotidien. L’usage 
de la répétition fait de la mémoire de 
l’auditeur un élément essentiel de la 
composition. Contre la conception 
dominante du temps musical, qui veut 
qu’une durée donnée soit objectivement 
divisible selon une unité de mesure 
universelle, la musique de Feldman 
appelle une expérience plus subjective 
du temps, une expérience inté rieure, 
car indivisible, en suspension hors de la 
temporalité commune.

Le tombeau de Descartes
C’est en ce sens que Feldman pro-

pose moins une œuvre qu’un devenir, 
qu’une expérience inhérente à la sub-
jectivité du temps musical. Sa musique 
déjoue les catégories par lesquelles nous 
appréhendons les objets de culture. Elle 
résiste par là à la grande marchandisa-
tion du temps qui rythme la circulation 
des objets, des êtres et de l’art au sein de 
nos sociétés de surconsommation. 

La raison dominatrice qui a permis 
à l’homme de devenir maître et pos-
sesseur de la nature s’est retournée 
contre lui : il est devenu esclave de 
son propre sys tème d’exploitation des 
ressources, dépendant du consumérisme 
qui détruit son environnement et la 
qua lité de sa culture. Expulsant la 
conception rationnelle du sujet hors de 
l’expérience artistique, Feldman creuse 
la tombe de Descartes, au sens où il 
s’attaque aux ramifications esthétiques 
de cette instrumentalisation généralisée 
qui caractérise notre rapport à la 
matière et à la culture. Le sujet de 
Feldman ne domine plus le monde à 
partir d’une certitude objective fondée 
par sa subjectivité : je ne suis pas parce 
que je pense ; le son est, donc je pense.

L’intuition de Feldman devient mys-
tique là où elle suggère un étonnement 
toujours renouvelé devant ce que peut 
être un son. Le temps « perdu » à écou-
ter une œuvre de plusieurs heures coïn-
cide avec une dépense qu’il ne s’agit 
pas d’expliquer, mais de vivre hors de 
soi-même, en délaissant le cadre des 
conventions qui régissent notre rap-
port à l’environnement social. Au sein 
d’une culture qui a remplacé la pré-
sence du sacré par la domination des 
principes économiques, la musique de 
Morton Feldman se présente comme 
un lieu de résistance où la pensée peut 
envisager d’autres manières d’être au 
monde, à commencer par suspendre 
pour un temps notre course effrénée 
vers l’autodestruction.   L
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