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RETROVISEUR

« La promesse corrompt
ce qu'elle n'invente pas »

EFTIHIA MIHELAKIS

out autour de moi tend vers la réussite. Il faut réus-
sir a s’'intégrer en tant qu'immigrante, peu importe
que tu sois premiere, deuxieme ou troi-

devoir du succes toujours et déja imminent. Le devoir de suc-
ces nest pas le terrain exclusif du marché économique; il est
avant tout le domaine privilégié de nos appren-

sieme génération. Il faut réussir a ne pas
trop se démarquer, méme si on ne cesse
d’appeler notre étrangeté dans nos rapports les
plus ordinaires, et des la petite enfance. Il faut

(s - 1997, 512 p.
réussir a travailler plus fort queux. Il faut accep-

AUDRE LORDE
Collected Poems
W. W. Norton & Company,

tissages. Je suis donc obligée de reconnaitre
que le succes est aussi le verbe muté de notre
grammaire contemporaine. Ne plus apprendre
la langue, ses structures, ses points d’achoppe-
ment, ne plus savoir lire et écrire, équivaut a

ter les jobs qu’ils ne veulent pas. Il faut se vendre

professer la réussite de sa propre mort.

au prix du marché. 1l faut contribuer par son
silence au progres de la nation. Il ne faut pas
leur montrer notre colére. Que ce soit di aux
pressions du marché, a une certaine imputabi-
lité des instances « supérieures », au discours

AUDRE LORDE

Sister Outsider :
Essays & Speeches
Crossing Press, 2007,1g0 p.

Cest une forme de succes qui n'est pas
seulement extréme parce qu'elle est difficile
a éviter. Elle est aussi rétive a la vérité, et plus
exactement a une forme de vérité qui vient
difficilement a lesprit lorsque nous sommes

politique et a son resserrement abrupt des hori-
zons utopistes, ou, plus fondamentalement au racisme, le
contexte actuel laisse peu de place a I’échec.

Notre vie est associée, dans nos esprits et dans nos corps,
non avec une pratique de ’échec, mais avec I'irruption et le

Bruno s'est levé encore une fois pour admirer le robinet neuf qu'il
a posé lui-méme. |l oublie un instant son post-doc.

DESSIN : DANIEL SYLVESTRE

confrontés a ses manifestations réelles, a nos
vies ordinaires. C’est une forme de succes qui pourtant dit
parler au nom des opprimés.

Une amie m’avait demandé ce que nous pouvons
apprendre des féministes noires états-uniennes il y a quel-
ques années. Et je lui ai automatiquement répondu : rien.
Je ne voulais pas dépendre de ce que je pensais avoir appris
des ceuvres de Toni Morrison et de Maya Angelou pour
mieux apprendre a me connaitre. Moi, la bonne enfant de la
loi 101. Il y a en moi une insuffisance a étre moi-méme. Cette
insuffisance est une mere de substitution qui me chante une
litanie depuis la petite enfance : tu dois bien tentendre avec
les grands pour mieux t'intégrer a leurs valeurs culturelles et
nationales. Je voulais enfin étre seule, vivre ma solitude, au
risque d’échouer au grand jeu de la vie.

Plus - je ne croyais ni a la solidarité ni a 'identification
réelle de ma douleur. Car comment identifier cette chose qui
a tant de fois été décomposée et recomposée, et maintes fois
éparpillée pour mieux étre recadrée. Cest ainsi que je n’ai
pas réellement voulu lire I'ocuvre d’Audre Lorde pendant
une dizaine d’années, alors que je pensais avoir une idée de
I’histoire des Etats-Unis entre les années 1960 et 1990, alors
que je pensais avoir une idée de I’histoire du Québec de
cette méme €poque, alors que je pensais connaitre I'actua-
lité. Méme si on me nourrissait d’'une image de I'écriture qui
ramenait celle-ci a étre le produit du mythe national, quel-
que chose en moi hurlait. La réalité sociale me disait que je
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devais dépasser mes propres origines, que je devais tendre
ma main vers une version plus perfectible de moi-méme.
Mais pour qui et au service de quoi?

J’ai lu sa poésie en premier, sans étre consciente de son
parcours biographique, mais sachant quelle se nommait
ouvertement dans I’espace public « Noire, lesbienne, mere,
militante et poete ». Je ne savais pas d’avance comment
naviguer dans I’écart qui peut exister entre ces données et
le monde des possibles cheminant vers leur réalisation.

Je n’ai donc pas lu Audre Lorde jusqu’a tant que je quitte
le Québec de ma naissance pour venir m’installer dans
I’Ouest. Je n’ai pas lu Audre Lorde jusqu’a tant que je veuille
I'enseigner, justement parce que j’avais envie d’échouer au
projet identitaire. La poésie de Lorde n'est pas un message
qui est transmis et converti pour mieux servir l'ordre établi.
Elle est un affect, une capacité d’étre affectée qui est appro-
priée, ce qui veut dire quelle révele le temps ridicule que
I'on met a penser qu’il faut réussir a aplatir le semblable et le
dissemblable. « C’est une perte de temps, détester un miroir/
ou son reflet / au lieu d’arréter la main / qui falsifie des glaces
[...]/Parce qu'au méme moment / au bout de la rue / un ver-
rier sourire en coin / fabrique de nouveaux miroirs qui men-
tent / nous vend / de nouveaux
clowns / a prix réduit. » Dong, s’il
y a transmission dans sa poésie,
cest au prix d’une critique radi-
cale de 'idée méme de la diffé-
rence. Pour Lorde, lorsque les dif
férences sont congues comme des
« traits particuliers », lorsqu’il
faut simplement les tolérer, elles
donnent toujours lieu a des ques-
tionnements qu'on considere a la
marge des réflexions centrales.

Et c’est la raison pour laquelle
ma colere est la sceur jumelle de 1’échec. Parce que je n’ai
pas appris a lire Audre Lorde a l'aide d’une grille. J’ai réalisé
en la lisant que la littérature est plus que ce qui est. Elle
résiste a moi et a la blanchitude que je mets en moi pour
survivre. En réponse a cette secousse, I'ensemble des bali-
ses internes régissant mon entité s’est manifesté avec rage
alors méme quelle se trouvait justifiée. Lorde ne raconte
pas mon oppression; elle raconte la sienne. Elle ouvre une
breche qu’il faut cultiver.

Cette session, j’ai mis I'essai Les outils du maitre ne deétrui-
ront pas la maison du maitre, une conférence qu’elle a don-
née le 29 septembre 1979 pour le colloque « Le personnel
et le politique », au syllabus de mon cours sur la culture
populaire. Lorde est en colere que la New York University
Institute for the Humanities m’ait pas donné une place signi-
ficative a la parole des femmes pauvres, des femmes noires,
des femmes issues de pays en voie de développement et des
lesbiennes dans son colloque alors que c’était un colloque
nommé « Deuxiéme sexe ». En classe, nous avons lu et relu
I’essai a plusieurs reprises. Les étudiants devaient examiner
la langue de l’essai, la facon dont les mots étaient isolés
de leur signification linéaire, et la maniere dont la langue
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«Rien de plus cruel que le printemps
Qui brouille les lignes du choix
Puis la chair d'été

Avale toute décision »

suscitait un réseau d’affects. Son essai était-il un poeme ou
une conférence ? Les étudiants ont réfléchi aux phrases, aux
propositions, et a ce quelles accomplissent et refusent d’ac-
complir. IIs 'ont lu au début avec maladresse, avec incom-
préhension, et certains avec colere. Car reconnaitre la diffé-
rence implique la capacité de se reconnaitre aussi comme
lela dominant-e d’un-e autre.

Puisque je voyais autour de moi que « la mort deve-
nait une si parfaite mesure / des présages », il aura fallu
que j’accepte aussi qu’il n’y a « {rlien de plus cruel que le
printemps / Qui brouille les lignes du choix / Puis la chair
d’été / Avale toute décision ». Les dimensions philosophique
et politique de I’écriture d’Audre Lorde habitent donc une
double posture. Elle explore les ramifications d’un rapport
a la saison de la promesse et a la promesse en tant que sai-
son. Le temps du devenir est un temps passager. La jonction
du temps des promesses recyclées et du temps qui ne dure
pas pour voir ces dernieres réalisées me parlait non pas de
mon actualité, mais de la nature méme de la promesse : c’est
une parole qui se jette en avant, mais c’est un geste qui n’est
ni échange ni contrat. Cest que toute promesse, qu'elle soit
promesse électorale ou promesse rouge, tend a étre vendue
au prix du marché contre le plai-
sir superficiel de la chaleur esti-
vale. Peu de temps passe avant
que l'on oublie la douleur. On
se laisse avaler par la bouche des
plaisirs. Notre colere n’a-t-elle
donc aucune endurance ?

Chaque saison et chaque lutte
a ses poetes. Lorde elle-méme fait
partie de la tradition des droits
civiques et des poetes du mou-
vement Black Power. On pense
peut-étre a la poésie en tant
que genre appartenant a une classe privilégiée et instruite.
Mais aux FEtats-Unis, ’hypothése qu'on retient, cest que les
poetes sont a la marge de la société. Ils seraient des outsiders.
Il n’y aurait pas eu de poetes législateurs, pas de William
Wordsworth ou de Percy Bysshe Shelley, pas de tentative d’ar-
ticuler les « annales courtes et simples des pauvres ». Mais
d’une certaine fagon, le mouvement des femmes a fait de ses
militantes des poetes — et en particulier les lesbiennes. Pour
la radicale Judy Grahn, qui a écrit Edward the Dyke en 1971,
trouver sa voix, briser le silence et prendre la parole dans la
cité ce n’était pas jouer innocemment avec les figures de style.

Adrienne Rich, dans Un espace pour la poésie, revendique
les matériaux simples de la poésie comme I'un des grands
remparts contre la marchandisation et le capitalisme : « La
poésie reste un art dont les besoins matériels sont modestes. »
Cherrie Moraga écrit que son identité lesbienne et sa poli-
tique féministe anticapitaliste ont été profondément fagon-
nées par les poetes : « En allant a San Francisco au milieu des
années 1970, c’était sans aucun doute le courage des poctes
lesbiennes comme Pat Parker, Audre Lorde et Judy Grahn
qui donnait aux lesbiennes un corps : un corps queer au
sens primaire du mot, dangereux et suspicieux, une fausse
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monnaie; un corps de dyke qui ne pouvait étre domestiqué
par les aspirations de la classe moyenne. »

Se dire lesbienne était se dire par la poésie. Cétait une
stratégie de prise de conscience. Dans sa figure dominante,
I'idée de la poésie suppose toujours une transfiguration du
réel. Audre Lorde a fait une des affirmations les plus ambi-
tieuses a propos de la poésie quand elle a écrit : « La poésie
n’est pas un luxe ». Elle nous pousse a réapprendre la gram-
maire de la langue, a redécouvrir ses structures syntaxiques.
Mais pour que le poeme révele un monde, il ne joue pas a
la rhétorique. « La différence entre poésie et rhétorique /
Clest étre prét a se tuer /soi/ au lieu de ses enfants. » Et dieu
sait que les héros qui préferent sacrifier leurs enfants au
nom d’un meilleur présent ne sont que des ersatz.

Par le truchement de mots polémiques, Audre Lorde
souligne de son coté les zones d’achoppement de la langue.
La promesse est une impasse : « On tient tant / a donner /
ce qu'on souhaite recevoir / soi-
méme. » Mais « [qlue veut-on
les unes des autres / apres avoir
raconté nos histoires / veut-on /
se guérir veuton / un calme
feutré qui couvre nos cicatrices /
veuton / une sceur puissante,
terrifiante / qui fera disparaitre
la douleur »? Adrienne Rich et
Audre Lorde s@étaient rencon-
trées a la fin des années 1960 au
moment ol elles venaient d’étre
embauchées au sein du Search
for Education, Elevation, and
Knowledge a la City Univeristy
de New York, un programme
d’admission ouvertement radical,
avec une politique de discrimi-
nation positive envers les jeunes
afro-américains issus de milieux
défavorisés. Dans une conversa-
tion enregistrée le 30 aoft 1979,
elles avouent avoir été terrifiées,
mais pour des raisons différentes. Rich, blanche et lesbienne,
vivait une « terreur blanche », celle d’étre dans une position a
partir de laquelle le racisme ne pouvait plus demeurer silen-
cieux. Lorde se rappelle avoir ressenti une « terreur noire »,
celle de ne pas savoir comment parler aux étudiants, com-
ment exprimer ses attentes, comment ouvrir sa bouche pour
étre comprise. Rich n’a aucun probleme a se sentir autorisée,
mais elle a peur d’avoir tort. Lorde ressent 'urgence de la
lutte, mais craint que P'institution universitaire ne soit pas
un lieu hospitalier capable d’accueillir sa voix.

Rich et Lorde se parlent ouvertement et ne cachent
pas la facon dont les enjeux raciaux sont des €léments
contentieux au sein de leur amitié. Leur conversation jette
la lumiere sur la difficulté de reconnaitre et d’admettre sa
propre ignorance. Rich dit : « J’ai eu une grande résistance
a I'égard de certaines de vos perceptions. Elles peuvent
étre tres douloureuses pour moi {...} Mais je ne veux pas

veut-on

veut-on

« Que veut-on les unes des autres

apreés avoir raconté nos histoires

se guérir veut-on

un calme feutré qui couvre nos

une soeur puissante, terrifiante

qui fera disparaitre la douleur »

les nier. Je sais que je ne peux pas me lautoriser. » Pour
Lorde, qui a travaillé a Washington DC, a Tougaloo dans
le Mississippi, a New York, et qui de 1984 a 1992 a passé
beaucoup de temps a Berlin, la colere d’entendre le récit de
loppression d’'une femme noire s’exprime de facon mani-
feste. Mais elle rappelle que la colere n’est pas un affect a
éviter, a refouler ou a domestiquer. Il faut dépasser la peur
de la colere des dominées comme la culpabilité stérile de
qui se découvre dominante.

Dans les années 1990, bell hooks appelle a la création
de liens qui sont attentifs a nos origines tout en étant
ouvertement inscrits dans une lutte antiraciste. Cette lutte
doit se défaire du désir de préserver des legs culturels qui
demandent a étre réinvestis, restaurés, remodelés selon
une forme de conservatisme de I’enseignement qui néces-
site la pureté raciale, 'authenticité et le nationalisme. Je
m’étais donc aussi tournée vers bell hooks, au moment ol
je commengais a enseigner a
I'université, parce qu’elle parlait
franchement et ouvertement
de sa colere. Et je n’avais pas
envie de faire semblant, de faire
comme si tout allait bien.

Lorde et hooks croient fon-
damentalement en une colere
positive, politique et nécessaire
pour lutter contre la violence de
l'oppression. Lorde admet pour-
tant qu’il « est difficile de rester
tranquille lorsquon écoute la
voix d’une autre femme dire
précisément une angoisse que
je ne partage pas, ou a laquelle
jai moi-méme contribué ».
Elle insiste donc sur le fait que
toutes les coleres ne sont pas jus-
tifiables, car « [s]i je participe,
consciemment ou non, a l'op-
pression de ma sceur et quelle
m’interpelle la-dessus, répondre
a sa colere par la mienne ne fait quétouffer la substance de
notre échange. C’est du gaspillage d’énergie. »

Je me demande alors pourquoi Lorde demeure si peu
connue au Québec. Pourquoi son ceuvre demeure-t-elle
a ce jour ignorée par les intellectuels bien-pensants de la
gauche ? Mais peut-€tre connais-je déja la réponse. Les bien-
pensants ne peuvent reconnaitre leur propre mal, ils ne
font que l'archiver; ils ne font que construire des miroirs a
bas prix. De leurs réformes proférées et de leurs promesses
brisées, de leurs idéaux sacrifiés au nom du consensus et
du profit, jentends désormais le chant des héros : alléluia,
nous avons réussi! « La promesse corrompt / ce quelle
n’invente pas ». @®

[ cicatrices

* Eftihia Mihelakis est professeure adjointe a I'Université de
Brandon au Manitoba en littérature et études des femmes. Les
extraits de poémes d’Audre Lorde ont été traduits par Daoud Najm.
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