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littératurecahier critique

pas la seule. Un long reportage raconte la 
frénésie qu’a suscitée un romancier, auteur 
d’un ouvrage mystérieux, L’homme-dé, dont 
on ne sait s’il ressort de la confession ou de 
la fiction. Ce livre culte raconte comment la 
vie de l’auteur, Luke Rhinehart, a basculé 
lorsqu’il a décidé de remettre toute déci-
sion au pouvoir des dés, et donc du hasard, 

que les enjeux soient triviaux 
(quoi manger pour dîner) ou 
d’une importance capitale 
(tromper sa femme, démé-
nager dans un autre pays). 
Les disciples de Rhinehart 
sont nombreux, et leurs ren-

contres avec Carrère ne montrent pas tant 
une bande d’illuminés que des gens avides 
de renouveler le domaine des possibles. La 
réalité peut être élargie ; d’autres avenues 
existent, imperceptibles au premier coup 
d’œil parce que masquées par l’habitude.

Cet intérêt pour l’aspect changeant du 
réel trouve des prolongements en politique. 
Carrère, qui s’est penché sur la situation en 
Russie et en Roumanie après la chute du 
communisme, montre une attirance pour 
les figures ambiguës, de celles qui savent 
placer leurs pions sur l’échiquier de manière 
à ren verser leur fortune. Un des reportages a 
pour cadre le Forum économique mondial 
de Davos. En compagnie d’Hélène Devynck, 
journaliste qui est aussi sa compagne de 
vie, Carrère fréquente pendant quatre jours 
banquiers et grands pontes de la finance, 
sous prétexte d’étudier la crise financière. 
Dans ce lieu isolé, chacun tient pour acquis 
que les autres, aussi, doivent être des invi-
tés de marque détenant pouvoir et capital : 
« Partant du principe que, si vous êtes là, 
c’est que vous appartenez peu ou prou au 
même monde qu’eux, la plupart vous accor-
deront avec courtoisie cinq minutes de leur 
temps. » Il est alors aisé, du moins selon 
Carrère, qui n’est cependant pas le premier 

Quelques versions 
du réel

Emmanuel Carrère, journaliste mais toujours écrivain.

laurence côté-fournier

E mmanuel Carrère est un formidable 
conteur : quiconque est resté accro-
ché aux pages de Limonov le sait bien, 

tout comme les lecteurs qui se sont décou-
vert un intérêt inusité pour les premiers 
chrétiens en entrant dans Le royaume. J’ouvre 
ses livres en savourant d’avance mon plaisir, 
comme on va voir un ami qui a toujours 
une bonne histoire à parta-
ger. C’est d’ailleurs le cas dans 
Il est avantageux d’avoir où 
aller, recueil de chro niques 
et d’essais publiés entre 1990 
et 2015, dans lequel sont 
rassemblés biographies d’ar-
t istes et de personnalités publiques, faits 
divers marquants et anecdotes personnelles.

Les habitués ne seront pas déstabilisés : les 
obsessions de Carrère sont présentes dans la 
série de portraits qui composent le recueil, 
notamment dans les articles sur des sujets 
développés dans d’autres livres (L’adversaire, 
Un roman russe). Si ses textes relèvent d’une 
démarche journalistique, ou à tout le moins 
généralement respectueuse des faits, Carrère 
aime spéculer, creuser les motifs qui expli-
queraient tel ou tel acte, saisir les motiva-
tions secrètes des protagonistes de ses récits. 
Comme il sait le montrer avec brio, la 
vérité intérieure d’un être et la cohérence 
qu’il donne à ses actions sont infiniment 
plus riches et déstabilisantes qu’une lecture 
rapide des événements ne le laisse deviner.

Un nombre considérable d’essais mettent 
en scène des gens qui refusent leur réalité 
ou qui, à force d’efforts, finissent par lui 
imposer une transformation si profonde 
qu’elle en devient méconnaissable. La vie de 
Jean-Claude Romand, ce faux médecin qui 
a assassiné parents, femme et enfants pour 
éviter qu’ils ne découvrent le mensonge sur 
sa profession ayant cours depuis une décen-
nie, est exemplaire de cette fascination pour 
l’autre réel que l’on se crée, mais elle n’est 

venu, d’accéder à des cercles habituellement 
fermés d’hommes d’affaires et de diplo-
mates dans ce qu’un invité décrira comme 
le « Disneyland des grands ».

Les conversations que Carrère a avec ces 
puissants vont à l’encontre d’une certaine 
image à la Wolf of Wall Street :

Les grands fauves qu’on côtoie à Davos 
ne semblent, eux, pas cyniques du tout. 
Ils semblent sincèrement convaincus 
des bienfaits qu’ils apportent au monde, 
sincèrement convaincus que leur ingénierie 
financière et philanthropique est la seule 
façon de négocier en douceur le fameux 
changement de paradigme qui est l’autre 
nom de l’entrée dans l’âge d’or. Ça nous a 
étonnés dès le premier jour, le parfum de 
new age qui baigne ce jamboree de mâles 
dominants en costumes gris.

La naïveté déconcertante qui prévaut 
dans ce Versailles de l’aristocratie financière, 
loin de la révolution qui gronde, expose 
encore comment l’on peut se forger une réa-
lité à part ; comment l’on peut détruire le 
monde et se croire un saint. Un interlocuteur 
de Carrère lui rétorque que si révolu tion il 
y a, ce sera pour l’Europe et l’Amé rique du 

Nord, pas pour l’Asie et l’Afrique, là où la 
richesse se déplace. Les atermoiements de 
Carrère seraient ceux d’un petit bourgeois 
perdant ses privilèges.

Reste qu’on a le sentiment, en lisant ce 
portrait de Davos, d’être entouré de frères 
de Jean-Claude Romand, peut-être inca-
pables en personne de la même violence 
meurtrière, mais certainement doués pour 
masquer par un optimisme vague quelques 
bons sentiments et des promesses d’auto-
régulation jamais tenues l’horreur d’un 
Barclays qui spécule sur les denrées alimen-
taires et fait chuter du coup 44 millions de 
personnes sous le seuil de la pauvreté. Dans 
le Davos que montre Carrère, on se sent vite 
du côté de la négativité et de la haine, pour 
fuir les séances de méditation et les slogans 
invitant à « entrer dans l’âge de l’humain ». 
Cela serait risible si ces gens n’avaient autant 
de pouvoir. Hélas, la vision du réel que se 
forge une poignée d’individus finit trop sou-
vent par contaminer la nôtre, sans aucun 
doute pour notre bien.  L

EMMANUEL CARRÈRE
Il est avantageux d’avoir 
où aller
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d’autres avenues existent, 
imperceptibles au premier 
coup d’œil.
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