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littératurecahier critique

Le nouveau prof d’histoire
Trois livres de Patrick Boucheron conçoivent l’histoire  

comme commentaire sur le présent.

jonathan livernois

Déjà, le titre de la chaire donne le ton, foucaldien : 
« Chaire d’histoire des pouvoirs en Europe occidentale, XIIIe-
XVIe siècle ». Quelle est cette étrange périodisation, qui se 
moque des lignes du temps coiffant les tableaux de nos classes 

d’histoire, à l’école secondaire ? Sommes-nous 
au Moyen Âge ou dans les Temps modernes ? 
Qu’en est-il de la Renaissance ? Qu’arrive-t-il au 
pilier épistémique du Collège de France, fondé 
en 1530, pour enseigner les nouveaux savoirs 
ne trouvant pas leur place à la vieille Sorbonne 
médiévale ? Pourtant, on le sait aujourd’hui : 
les théologiens de la Sorbonne n’étaient pas 
« les infâmes obscurantistes que l’on dit ». 
L’humanisme n’est-il qu’un mot du XIXe siècle, 
qui n’existe pas encore dans le Littré, comme 
le rappelait Foucault à l’époque des Mots et les 
choses ?

À l’aune de l’enthousiasme du professeur 
Latomus, Boucheron écrit :

On reconnaît dans ce discours cette grande 
rhétorique de la séparation des temps qui, du même 

mouvement, invente les deux périodes qu’elle écarte : Moyen 
Âge et Renaissance. Mais on comprend aussi combien la légende 
de fondation du Collège de France est intimement liée à ce geste 
même. Aussi pourra-t-on trouver sacrilège d’enjamber, dans ses 
murs, la coupure humaniste.

S’ensuit le geste de l’historien qui remet en question le 
caractère imaginaire et toujours précaire de l’origine de 
l’institution, incarné par le tableau (1824) de Guillaume 
Guillon représentant la fondation du collège par François Ier, 
y intégrant même Léonard de Vinci, mort depuis onze ans… 
Boucheron propose une perspective qui rappelle encore 
Foucault : « En mettant ce puissant imaginaire à l’épreuve 
d’une histoire des pouvoirs, on devine la chronique plus heur-
tée d’une fondation fragile et hésitante. Point de commen-
cement ici, mais une suite incertaine de recommencements 
s’attardant jusque dans les années soixante du XVIe siècle. » 
Le massacre de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572, où fut 
notamment assassiné un professeur du collège, Pierre de la 

V oici un historien qui dit chercher chez les poètes 
comme Yves Bonnefoy « des leçons d’exactitude », 
une « morale de la précision ». Il croit que l’histoire 

doit « faire droit aux futurs non advenus, à leurs poten-
tialités inabouties », refusant ainsi de jouer les 
professeurs de désespoir. C’est un intellectuel, 
aussi, qui se qualifie de « modéré, intéressé 
par toutes les formes de pensée radicales ». 
Il considère par exemple que la place de la 
République doit être un lieu ouvert à tous les 
vents contraires, qu’il s’agisse d’un mausolée en 
hommage aux victimes du 13 novembre 2015 ou 
de Nuit debout. Avec lui, le Collège de France 
« vire à gauche », écrivait Le Nouvel Observateur 
en décembre 2015. Rencontrez donc Patrick 
Boucheron, cinquante ans.

L’homme, médiéviste, spécialiste de l’urba-
nisme des villes italiennes, savait où il mettait 
les pieds en ce 17 décembre 2015. Pour se faire la 
main, il avait lu au préalable les leçons inaugu-
rales de ses prédécesseurs au Collège de France, 
celle de Barthélémy Masson, dit Latomus 
(1534), jusqu’à celle de Roger Chartier (2007), en passant par 
celle de Jules Michelet (1838) et de Pierre Bourdieu (1982). 
Il avait aussi lu celle de Michel Foucault, L’ordre du discours, 
prononcée le 2 décembre 1970, dont il a retenu beaucoup 
de choses. Quarante-cinq ans avant Boucheron, Foucault 
faisait déjà face au même problème, à la même aporie, qui 
finira par devenir le sujet de sa leçon : inaugurer un cours 
dans un cadre institutionnel qui engendre des dispositifs de 
contrôle des discours, tout en refusant les commencements 
et en décrivant, voire en dénonçant ces dispositifs. Si beau-
coup d’historiens se méfient des fulgurances foucaldiennes, 
Boucheron choisit plutôt de relancer cette aporie : com-
ment faire et défaire l’histoire de la Renaissance au cœur 
d’une institution fondée en 1530 et reposant sur les visées 
soi-disant humanistes de François Ier ? C’est donc sous l’égide 
de Foucault, qu’il cite à plusieurs reprises, que l’historien 
propose cette leçon inaugurale remettant en question l’insti-
tution et la discipline. Il ne le fera pas en jetant, trop facile-
ment, les idoles par terre.

PATRICK BOUCHERON
Ce que peut l’histoire
Collège de France / Bayard, 
2016, 72 p.

PATRICK BOUCHERON
Conjurer la peur. Essai 
sur la force politique des 
images, Sienne, 1338
Seuil, 2013, 282 p.

PATRICK BOUCHERON
Léonard et Machiavel
Verdier, 2008, 216 p.
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Ramée dit Ramus, est même retenu, de manière provocatrice, 
comme l’un des moments de « fondation » de l’institution.

La période que Boucheron choisit comme champ d’études, 
c’est-à-dire les XIIIe, XIVe, XVe et XVIe siècles, n’existe pas en soi, 
n’a pas une vie propre autre, peut-être, qu’heuristique. Il s’agit 
là de découpes que Boucheron choisit pour rendre intelligible 
une histoire des pouvoirs, à partir de la réforme grégorienne, 
qui mène à la lutte entre les institutions ecclésiastiques et 
laïques pour s’accaparer le pouvoir symbolique, la « mise 
en partage d’un monde de pensées, de valeurs, d’images et 
d’intentions ». On dirait bien que Jacques Rancière vient 
s’ajouter au groupe des influences de Boucheron, d’autant 
que ce dernier parle même de « l’émancipation critique » 
que devrait engendrer l’histoire. Provocation. Je ne crois 
pas avoir entendu récemment de tels propos dans d’autres 
grandes institutions françaises, sous la Coupole, par exemple. 
J’ai entendu les mots « Quentin Tarantino » et « mort de la 
culture occidentale », ça, oui, mais pas « émancipation cri-
tique ». Dommage pour la pensée.

Au détour d’une page de Ce que peut l’histoire, l’historien 
rappelle la fresque du bon et du mauvais gouvernement 
d’Ambrogio Lorenzetti. Nous voilà projetés en 1338, à Sienne. 
Dans sa magnifique étude, Conjurer la peur. Essai sur la force 
politique des images (2013), Boucheron s’attachait déjà aux 
significations et fonctions de cette fresque, peinte sur les murs 
du Palazzo Pubblico, tout près de la célèbre place publique 
incurvée, la Piazza del Campo. Nous donnant à voir l’œuvre, 
décrivant ses symboles, ses allégories, évitant les pièges d’une 
lecture anachronique (l’historien se moque du Da Vinci Code 
au passage) tout en considérant que nous ne pouvons parler 
qu’à partir du « bel aujourd’hui », Boucheron montre l’effi-
cace de l’imagerie politique. Il révèle sa capacité de mater la 
peur en la nommant, en la représentant. Dire la peur pour 
mieux la conjurer : voilà un thème que l’on connaît bien, au 
Québec, depuis Arthur Buies jusqu’à Jean-Charles Harvey, 
au moins. Au XIVe siècle, il s’agissait surtout de montrer aux 
habitants de Sienne les dangers de la tentation seigneuriale 
et de rappeler que le gouvernement communal, au contraire, 
est porteur de justice et d’une certaine équité. En témoigne 
le cortège des conseillers, sur le mur nord de la fresque, tous 
de même taille (« nivelés par le rabot de l’équité »), qui 
tiennent une corde menant de l’allégorie de la Justice et de la 
Concorde à celle de la Paix, de la Force et de la Prudence. Le 
trajet est bien clair.

Puisque nous en sommes à la purgation des peurs : 
pour un littéraire en proie aux tourments de l’histoire (je 
parle d’un ami que vous ne connaissez pas), les propos de 
Boucheron ont quelque chose de cathartique. Il rappelle, à la 
toute fin de sa leçon inaugurale, de ne pas oublier

ce coup de froid jeté sur l’inventivité de l’intrigue historienne 
par le rappel à l’ordre du réel qu’exigeait la réponse à l’épreuve 
négationniste. Il serait bien imprudent de ne pas comprendre 
que ces raisons nous requièrent encore, et plus que jamais. 
Elles nous requièrent, certes, mais exigent également de nous 
autre chose. Elles exigent que l’on se donne les moyens, tous 
les moyens, y compris les moyens littéraires, de réorienter les 

sciences sociales vers la cité, en abandonnant d’un cœur léger la 
langue morte dans laquelle elles s’empâtent.

La littérature et l’histoire ne sont pas des forces contraires. 
Patrick Boucheron en donnait déjà un bel exemple, en 2008, 
dans son Léonard et Machiavel, qui s’attachait à la rencontre 
entre les deux hommes. Que des preuves indirectes, que des 
traces éparses de cette rencontre, ce qui augure bien pour 
le romancier mais mal pour l’historien, qui peut rester sur 
la touche. À moins de décider d’en faire tout de même la 
matière de son livre. Boucheron construira ainsi son ouvrage 
autour du « sentiment banal de la vraisemblance ». Il ne 
s’agira pas exactement de faire parler « les silences de l’his-
toire, ces terribles points d’orgue où elle ne dit plus rien », 
comme l’écrivait Michelet. Il s’agira plutôt de relier les des-
tins des deux hommes en recourant à des images récur rentes, 
à des allégories. Le fleuve, par exemple, traverse les deux 
destins. On le voit d’abord sur le plan de la ville d’Imola, des-
siné en 1502 par Léonard de Vinci pour le compte de César 
Borgia. Qu’en est-il de ce fleuve, le Santerno, dessiné au bas du 
plan, brisant l’unité du dessin ? « Léonard a peint la fureur 
du fleuve qui menace et qui bouscule, car telle est la réalité 
du monde. » Machiavel ajoutera : « Ce fleuve est comme la 
fortune : une force à endiguer et à contraindre, par cet art du 
rythme et de la puissance qui fait la virtus du prince et l’inge-
nium de l’ingénieur. » Le fleuve devient même le projet des 
deux hommes, qui s’investissent, pour le compte de Florence, 
dans le détournement du fleuve Arno, afin de soumettre la 
rebelle Pise, ce que les sièges successifs n’ont pas réussi à faire. 
Même si l’entreprise a été un échec, elle a été déterminante 
pour l’un comme pour l’autre.

Le fleuve donne à comprendre l’histoire : comme lui, 
elle a un cours imprévisible, des détours qui ne permettent 
pas de voir ce qui vient, des affluents inconnus, des tracés 
qui changent et qui auraient pu être bien différents (« des 
potentialités inabouties »). Il faut s’y adapter, voilà tout. 
Toujours tenir compte du fait qu’il n’y a rien d’inéluc-
table, qu’il s’agisse de l’issue d’une bataille ou de la gloire 
de César Borgia. C’est ainsi que Léonard de Vinci aura peint 
La bataille d’Anghiari (même si l’œuvre n’a pas été achevée) 
et que Machiavel voudra conseiller le Prince. Voilà la vraie 
rencontre entre les deux hommes.

Tous les matins de l’été 2016, Patrick Boucheron propose, 
sur les ondes de France Inter, une série de capsules de cinq 
minutes intitulée Un été avec Machiavel. Parcours fascinant, 
qui nous mène de la Florence des Médicis à Guy Debord. 
Dans l’émission du 29 juillet, l’historien rappelle qu’« il 
est très rare que les historiens aient à se prévaloir d’une 
quelconque lucidité sur le présent. Le plus souvent, ni leur 
savoir ni leur méthode ne les empêchent de s’aveugler. Seul 
ou presque, Marc Bloch fait exception. » Le grand historien 
français, résistant exécuté par les Allemands en 1944, n’est 
plus seul, je crois. Le temps revient. Ne le manquez pas.  L

 ! Ce que peut l’histoire est également disponible en 
ligne (version courte) sur le site du Collège de France : 
‹ www.college-de-france.fr ›.
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