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prendre la littérature au sérieux

Frédérique Bernier

On fait des grandes œuvres d’art un usage tout aussi déplacé 
lorsqu’elles servent les fins de l’éducation ou de la perfection 
personnelles, que lorsqu’elles servent quelque autre fin que ce 
soit.

 — Hannah Arendt

Alors que, depuis juin dernier, l’État consulte 
artistes, administrateurs, quidams et autres 
acteurs et actrices de la « scène culturelle » 
sur la politique de la culture que devrait adop-
ter le Québec, je m’interroge dans mon petit 

coin sur le malentendu institutionnel que recouvre le mot 
« culture » et sur ce qu’il y a d’inappropriable, d’inassi gnable 
au cœur de la littérature. Prête à courir le risque d’être taxée 
de puriste, je poserai que toute justification économique, 
sociale, nationale, politique, linguistique, psychologique 
ou morale de l’art et de la littérature dévoie la seule tâche 
intrinsèque d’une œuvre, laquelle consiste à nous mettre en 
contact avec ce qui, en nous comme dans le monde, résiste 
de façon vitale, absolue, à toute appropriation et à toute 
assignation. Puriste et absolutiste, oui, j’assumerai ces tares, 
pour autant qu’elles viennent nommer tant bien que mal 
une vision un peu insensée des œuvres, une quête de sens 
éperdue, traversée tantôt par le sublime tantôt par la sauva-
gerie, que la « culture » et les discours bienséants (et plus ou 
moins incultes) qu’elle suscite cherchent au moins autant à 
domestiquer qu’à recouvrir.

C’est pourquoi, loin de m’étonner du peu d’importance 
qu’on accorde à la littérature dans les médias et dans notre 
système d’éducation, où les cours de littérature continuent à 
exister parce qu’ils s’appellent des cours de français et qu’ils 
livrent leur lot de « compétences », ce sont les moments 
où les institutions semblent s’être laissées porter par une 
aspiration symbolique qui me paraissent relever d’un 
immense malentendu. Je pense à la belle histoire que l’on 
se raconte souvent sur la place de la culture et de la poé-
sie durant la Révolution tranquille ; aux cris que l’on pousse 
quand on regrette les beaux jours de la chaîne culturelle de 
Radio-Canada, de l’ONF, de l’université, de toutes ces institu-
tions plus ou moins en ruines dont on s’épuise, moi la pre-
mière, à défendre les fantômes. Le malentendu tient à ce que 

fonder une institution, une nation, une école, est un geste 
dont la logique instituante de conservation et de dévelop-
pement, bien sûr nécessaire socialement, s’oppose toujours 
ultimement au pouvoir destituant qui se trouve à l’œuvre 
dans toute œuvre digne de ce nom, y compris lorsqu’elle est 
accaparée par l’institution.

Ce malentendu recouvert et entretenu par le mot 
« culture » est d’autant plus grossier aujourd’hui que le 
pouvoir affiche le plus souvent sans vergogne son mépris 
du symbolique et des institutions elles-mêmes, ne cherchant 
même plus à faire bonne figure en faisant semblant que 
ses décisions peuvent reposer sur autre chose qu’un calcul 
cynique. Hannah Arendt a déjà, dans son essai « La crise de 
la culture », lumineusement déplié le passage du philisti-
nisme inculte (du mépris pur et simple de ce qui n’est pas 
directement utile ou monnayable) au philistinisme cultivé 

de la modernité (à la valorisation de la culture comme valeur 
d’échange dans le cadre d’un processus d’édification person-
nelle et sociale), puis au philistinisme du consommateur 
contemporain : « Bien des auteurs du passé ont survécu à des 
siècles d’oubli et d’abandon, mais c’est encore une question 
pendante de savoir s’ils seront capables de survivre à une ver-
sion divertissante de ce qu’ils ont à dire. » Le règne de l’insa-
tiable dévoration consumériste n’est bien sûr pas révolu, ce 
qui n’est pas pour autant une invitation à devenir nostal-
gique d’une culture fonctionnant comme valeur d’échange 
dans le marché du raffinement social – ou de l’affirmation 
nationale. Nul besoin d’en être nostalgique, de toute façon, 

L’INASSIGNABLE
L’insoluble malentendu entre littérature et institutions.

On ne sait plus quel langage parler 

pour défendre le plus essentiel, 

parce que l’entièreté du langage 

semble contaminée.
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puisque ce marché connaît encore des sursauts dans notre 
société confuse où il est encore chic, malgré tout, d’être un 
« consommateur de produits culturels » et de faire partie de 
la « clientèle étudiante » investissant son capital existentiel 
au sein de l’« économie du savoir ».

Non, le roi n’est pas encore complètement nu, mais si le 
pouvoir daigne encore parfois se draper de culture et de poé-
sie, c’est dans le cadre d’une instrumentalisation managériale 
devenue tellement grotesque qu’on se demande comment 
elle peut encore cacher son obscénité. Gilles McMillan l’a jus-
tement analysé dans son stimulant essai La contamination des 
mots, à partir, notamment, du cas du Cirque du Soleil, paran-
gon de la fierté culturelle québécoise pompé à l’hélium de 
l’exportabilité. Apparemment moins kitsch que le détourne-
ment clinquant du beau et du poétique par le management 
et son cirque généralisé, le dévoiement culturel n’en est pas 
moins spectaculaire à l’université, au sein de laquelle seule 
une poignée de professeurs semble s’inquiéter (autrement 
que dans l’intimité) du recouvrement de l’entreprise de pen-
ser par la pensée d’entreprise et des ravages d’une rhétorique 
de l’excellence qui aspire les fondements mêmes de l’institu-
tion dans le vide abyssal de son signifiant sans signification, 
comme l’a exemplairement montré Bill Readings dans son 
essai Dans les ruines de l’université.

Même dans l’urgence où nous sommes constamment, face 
à ce vide, devant les attaques renouvelées depuis les profon-
deurs abyssales où logent les officines du pouvoir, j’ai du mal à 
justifier l’enseignement que je prodigue moi-même au cégep 
par la rengaine pseudo-humaniste qui assigne aux œuvres 
les nobles tâches de poétisation du monde, d’émancipation 
citoyenne, ou même, plus prosaïquement, celles de l’appren-
tissage de l’histoire, des capacités d’analyse ou du bien-écrire. 
C’est que ces tâches, aussi louables et essentielles soient-elles 
sur le plan de l’éducation, sont tôt ou tard récupérées par la 
logique technocratique de l’exclusion inclusive qui leurre son 
adversaire d’autant mieux qu’elle lui subtilise son langage 
en l’évidant de l’intérieur (pensons aux dernières pages du 
récent rapport Demers sur « L’offre de formation collégiale » 
arguant de la désuétude et du caractère peu « adapté » d’une 
formation générale dont il reconnaît par ailleurs la valeur 
de principe sans en défendre quelque vision que ce soit). À 
l’heure où le calcul des coûts et bénéfices coïncide de plus en 
plus parfaitement avec ce que l’on appelait jadis la rationalité, 
la culture est peut-être le dernier alibi, celui qui camoufle le 
crime parfait, l’assassinat complet du sens (c’est-à-dire de ce 
que l’on ne pourra jamais calculer ou posséder).

Le problème, c’est qu’on ne sait plus quel langage parler 
pour défendre le plus essentiel, parce que l’entièreté du lan-
gage semble contaminée, comme le dit bien Gilles McMillan, 
y compris la rhétorique de la défense de l’essentiel contre 
sa contamination. Nicole et André Ferron de L’hiver de force 
avaient bien saisi la puissance de cette logique et de son 
retournement pervers dans l’oxymorique « Contre-Culture 
de Consommation ». Bien sûr, le terrorisme au quotidien 
et le formidable sabotage idéologique des beautiful losers de 
Ducharme sont eux-mêmes potentiellement solubles dans 
le spectacle ambiant (des rebelles, que c’est divertissant !). À 

moins que l’on travaille à ce qu’ils ne le soient pas complète-
ment. C’est ce que l’on fait en classe lorsque l’on tente de faire 
entendre l’exigence poignante et la vérité d’une œuvre parti-
culière, sa portée aussi bien politique que philosophique qui 
repose dans ce que cette œuvre dit, mais aussi dans la façon 
qu’elle a de nous désœuvrer. Il y a des fois où ça marche. 
La littérature et la transmission de l’inassignable peuvent 
encore, parfois, avoir lieu, pour peu que l’on oublie de temps 
en temps les plans-cadres du ministère et que l’on plonge 
véritablement dans les œuvres, en s’arrêtant de façon parfai-
tement gratuite sur un phrasé émouvant, un tremblement 
fortuit de la langue, un point de suspension insondable, en 
s’abandonnant à leur beauté, à leur capacité de nous ravir à 
nous-mêmes, à toutes nos belles (et moins belles) motiva-
tions, de nous faire oublier un instant la salle de classe, ses 
néons et ses lassitudes, tout en nous la faisant habiter tota-
lement. L’inassignable ne peut trouver son lieu que dans le 
temps volé à ce qui est prescrit. Cela se fera toujours à la 
fois contre et sous le couvert de l’institution et de ce qu’elle 
daigne nommer « culture » et « éducation ».

Il ne s’agit pas de se complaire dans un esthétisme fumeux 
ou dans un fantasme de pureté stérile, mais bien de défendre 
coûte que coûte, ne serait-ce que par moments, au cours de ces 
instants volés à la course folle de nos vies et à notre adaptabi-
lité, ce qui fait d’une œuvre un lieu de pensée irréductible au 
« calcul des conséquences » et au réel débilitant avec lequel 
on nous assomme, au réel tel qu’on l’arraisonne et tel qu’on 
nous le rentre dans la gorge à coup de contrôle de la qua-
lité (veuillez noter que les différents gestes de votre existence 
sont enregistrés à des fins de surveillance de la conformité 
du réel aux attentes de rendement et de satisfaction). Mais il 
faudrait faire en sorte que cette exigence radicale d’inappro-
priabilité ne soit pas seulement portée par quelques œuvres 
autour desquelles on dresserait des barricades pour mieux 
les protéger des assauts de ce réel satisfait, aussi vorace qu’ex-
sangue. Il faudrait, et c’est peut-être là le plus diffi cile, que le 
langage que nous parlons tous les jours, au travail et dans la 
rue comme dans notre salon, tente de garder la trace de cet 
inassignable qui est un autre nom de l’indicible accompa-
gnant comme son ombre tout ce que l’on peut vouloir dire. 
Oui, c’est de cela que la littérature est porteuse, de la part 
d’ombre et d’infini du langage quand il cesse de prétendre 
savoir tout ce qu’il dit, quand il cesse de se borner à réduire 
notre expérience du monde à du connu, à du su, à du ser-
viable, à de l’enviable, à du propre, quand il ne nous assigne 
plus qu’à l’anonymat, quand il vaporise notre petit moi en 
une fine poussière en suspension pour nous faire appartenir 
vertigineusement à ce qui nous dépasse et nous dépossède, à 
la communauté des vivants et des morts. Nulle surprise que 
toutes les défenses narcissiques du monde se liguent contre 
cela, par le détournement de la manière, ou du regard, par 
la violence qui consiste à rendre cela quasi inexistant. Mais la 
quasi-inexistence a la vie dure et sait aussi sourdre de partout, 
comme la vie même.  L

 ! Frédérique Bernier enseigne la littérature au cégep de 
Saint-Laurent.
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