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CAHIER CRITIQUE

Les nuits éclectiques

Les mille et une nuits, fabulations proliférantes au pays de l'austérité.

L'HEURE ou les dirigeants austeres d’'un peu par-

tout exigent de leurs votants qu’ils demeurent réa-

listes, qu’advient-il alors de nos ceuvres? Comment
peuvent-elles s’inscrire dans un tel contexte, dans de tels
carcans, et porter encore ce que nous sommes, ce que nous
désirons et ce que nous devenons?

La derniere édition du Festival du Nouveau Cinéma s’est
terminée en nous offrant, comme chaque année, un large
éventail de propositions. Parmi les curiosités ayant réussi
a se frayer un chemin jusqua nous, il y a cet
objet sauvage, éclectiquement jubilatoire, venu
du Portugal, pays incroyablement vivant mais
économiquement meurtri. Il s’agit des Mille
et une nuits, présenté en trois parties aux festi-
valiers et, chaque fois, devant une salle sinon
comble, du moins comblée. Ce film probléma-
tise ce que veut dire « étre réaliste », mais, ce
faisant, il nous rappelle la teneur de ce que peut étre un cinéma
populaire.

(Euvre enchanteresse, monumentale et démesurée, c’est-
a-dire sans commune mesure, le quatrieme long-métrage
du cinéaste Miguel Gomes ne se laisse pas impunément
approcher. Il nous fascine et nous bouscule de mille et une
manieres, et réussit a (nous) fuir aussi de partout. Par ou le
prendre? Comment aborder, comment partager une telle
iconoclastie sinon par fragments, dans un certain désordre ?

Cela tient en partie @ format : trois cent quatre-

L'enchanté)

a son
vingt-une minutes réparties en trois volets a peu pres égaux
(Linquiet, Le désolé et Lenchanté), eux-mémes subdivisés en
différents chapitres et sous-chapitres (index a I'appui), cha-
cun étant le récit d’'un « conte » autonome et pourtant partie
prenante d’un ensemble plus vaste et cohérent, celui offert
par le récit principal de Shahrazad (ou Shahrazad). Il semble
d’ailleurs quon ne francise plus son nom — Shéhérazade -
depuis plusieurs décennies déja dans le domaine littéraire,
question de laisser derriere soi un certain regard « orienta-
liste », au sens ou I'entendait Edward Said lorsqu’il évoquait
cet Orient fantasmé et construit par ’Occident, fagonné a
I'image d’un Autre plus aisément appréhensible.

La durée n'expliquant pas tout, il y a fort a parier que la
forme méme de 'ceuvre, foisonnante au possible et souvent
déjantée, assumant dans la joie le moindre anachronisme, y
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MIGUEL GOMES
Les mille et une nuits
(L'inquiet ; Le désolé ;

Portugal, 2015, 381 min.

joue un role prépondérant. D’une attention plutot réaliste et
documentaire, on passe a un esprit loufoque mais littéral, ou
des élus se voient offrir, par exemple, une potion leur assurant
une érection permanente, mimant peut-€tre la ce que leur
procure 'exercice du pouvoir. C’est un réel ou les djinns et les
songes, les Sinbad et les Bagdad viennent s’immiscer ici et la
dans les structures sociales portugaises, au tribunal comme a
la plage, dans une tour a logements ou encore a la montagne.
Si les Nuits de Gomes frappent fort en visant large, c’est parce
qua tout moment, dans ’'un ou l'autre de ses
récits, elles savent préserver I'essentiel au coeur
de la démarche, a savoir nous, le peuple et la
vie, méme enlaidis, méme mutilés, mais qui ne
cessent pourtant de palpiter.

Des intertitres spécifient, trois fois plutot
qu'une, qu’il ne s’agit pas a proprement par-

ler d’une adaptation du classique littéraire.
On nous indique que les Nuits version Gomes empruntent
surtout a sa structure pour dire les difficultés du Portugal
de I'an 2014, maniere de filtre pour mieux lire I'actualité,
pour mieux mesurer les conséquences bien réelles, a la fois
concretes et imagées (et pourtant jamais imaginaires), des
mesures politiques et économiques instaurées par le gouver-
nement et dont la tres grande majorité de la population fait
les frais. Il s’en explique aussi directement, des les premieres
minutes, comme en guise de prologue. Lui, Miguel Gomes,
accompagné de son équipe de tournage, mettra la table a son
récit multiple et polymorphe, il sera notre premier narrateur.
Puis il laissera place a son désirable intercesseur, tantot voix
off, tantdt intertitres, mais dans tous les cas parole paradoxale
de Shahrazad, parce qu’il s’agit d’abord d’une « parole prison-
niere » disait Bencheikh, grand spécialiste de ces contes orien-
taux, une parole servant de porte-voix a la notre.

Ce choix de structure par enchassements empruntée
aux célebres contes permet que le film ne soit pas réduit
au simple instrument militant ou en un film a these, et de
bien rendre compte des conséquences de l'austérité paneuro-
péenne. Les décisions politiques sont centralisées, c’est iné-
vitable, mais leurs répercussions, faites d’inquiétudes et de
désolation, elles, sont anonymes, particulieres, infinies. On
ressent le besoin de signifier le multiple, de restituer quelque
chose appartenant au commun.
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Les Mille et une nuits de Miguel Gomes reprennent effec-
tivement ce principe d’un récit-cadre contenant tous les
autres, celui de Shahrazad qui, cherchant a éviter la mort que
lui réserve son superstitieux mari, lui raconte une histoire
toutes les nuits, mais sans la terminer avant I’aube, afin d’étre
épargnée et de pouvoir poursuivre le lendemain : O Roi
bienheureux... Ce qui sauve, c’est une parole nécessairement
incarnée, jumelée au désir de fiction du sultan, mais c’est
aussi de savoir se taire au bon moment. Un silence judicieu-
sement tenu bridera I’époux ainsi suspendu aux levres de la
belle. La Shahrazad de chair, nous la retrouverons éventuel-
lement, lors du troisieme volet, ayant momentanément fui le
sultan pour découvrir la sensualité du monde et recueillir, au
détour, quelques conseils du pere, le tyrannique mais repen-
tant grand vizir. Ainsi existe-t-il des similitudes entre les deux
ceuvres.

Mais en rester la serait mépriser I'intelligence et la sen-
sibilité de ce cinéaste, et ce serait se méprendre sur la réelle
charge politique de sa proposi-
tion. Les Nuits empruntent bien
davantage qu’une structure de
récit, elles offrent la cohérence
libre et impropre contenue dans
ces recueils, tous adaptés — ne
l'oublions pas — d’une tradition
d’abord orale. Les innombrables
auteurs de ces contes, venus de
Perse et d’Egypte, venus d’Inde
jusqu’a I’Espagne, incarnent cet
esprit universel, dans ses sources
comme dans sa portée, ce que
relaie tres exactement l'opus
portugais.

En quoi le film de Gomes est-il réaliste, alors que se
mélangent les tons et les genres, entre un regard résolu-
ment documentaire et cette folie magique venant offrir un
peu de relief au non-sens actuel ? Cest-a-dire avec, d'un coté,
des travailleurs du port qui discutent chomage, des éleveurs
d’abeilles ou des trappeurs de pinsons cherchant a complexi-
fier le chant de leurs prises, question de les vendre a meilleurs
prix, ou cette étudiante chinoise qui souleve la question de
Iamour au temps de I'immigration, autant de manieres
alternatives et solidaires de s’organiser tant bien que mal, en
deca des limites imposées par nos décideurs; et de l'autre,
des sorciers et des génies, capables d’enrichir 'imaginaire de
nos désirs de récit (les notres, paralleles a celui du « Roi bien-
heureux », arme a la main), capable de révéler encore plus
précisément nos inconséquences et nos tourments. Comme
le disait encore Bencheikh, « le réalisme n'est pas qu’une
ceuvre imite le réel, c’est quielle le devienne ».

En cela, Gomes s’inscrit d’une certaine manicre dans la
lignée pasolinienne. Outre le fait qu’il se soit également frotté
a la réverie des Mille et une nuits, tout juste avant le cauche-
mar de Salo, Pasolini voyait la grande force politique résider
du coté du réel. Et méme si on lui a reproché 'exotisme de
sa fleur arabisante, Il fiore delle mille e una notte (1974), il s’est
toujours refusé a réaliser une fiction politique (comme on

parlait, a une époque, de « fiction de gauche »), reprochant
au genre d’étouffer toute forme polémique efficace. Il disait
que la fiction politique « pacifie les consciences ». Sur ce ter-
rain et a ce titre, Gomes et Pasolini se rencontrent.

Alors qu’il nous parvient depuis un monde ou regnent le
stroboscopique et le tonitruant, ce film nous oblige a recon-
sidérer ce que l'on entend par « cinéma populaire ». Une
ceuvre est généralement considérée comme telle lorsqu’elle
est capable de faire se déplacer les foules en files et qu'une
fois au guichet résonne continiment la musique du tiroir-
caisse. Ainsi entendue, la popularité se comprend et s’entend
en matiere de chiffres. Mais la popularité des Nuits, que I'on
parvienne a la chiffrer ou non, reste totalement secondaire.
Elles n’en sont pas moins populaires, au sens le plus convain-
cant; elles parviennent admirablement bien a restituer un
espace ouvert a la parole et au peuple, pluriels au possible.

Si le travail de Miguel Gomes est bel et bien politique, c’est
donc moins parce qu’il traite de sujets brilants, tels le cho-

mage, les inégalités sociales,
I'immigration ou l’arrogance
de nos dirigeants, mais parce
qu’il nous donne sa parole, et
quau-dela des genres et des
codes de fiction convenables,
il permettra a la ndtre de s’y
déployer. Et s’il le fait, c’est de
maniere telle qu’elle ne puisse
étre totalement récupérée
ni instrumentalisée, quelle
puisse persévérer bien au-dela
du bruit ambiant. Qu’une
ceuvre parvienne ainsi a fuir
ne veut pas dire quelle se
soustrait au sens, cela veut dire qu’elle se donne les moyens
d’étre réelle, et de demeurer réellement significative.

Les Nuits sont une ode a la vie et a ses propriétés empa-
thiques et résistantes — méme et surtout jusqu’a 'absurde —
devant tant d’impostures et de postures mortiferes qui gerent
de plus en plus le cadre de nos existences, échelles macro-
scopique et locale confondues. Et cette pincée magique
d’effets distanciés, outre le fait quelle rende I'ceuvre irrécu-
pérable, quelle conserve ainsi toute sa charge politique et
expressive, c’est question peut-étre de chercher a en rire plu-
tot que d’avoir a mourir de chagrin, 1a ol le pitoyable des
uns et des autres (évoqué par le personnage de la juge, dans
ce conte tout au centre de 'ceuvre) s'impose et s'expose sans
géne et sans limites.

Et ce que nous disent, enfin, ces Mille et une nuits, c’est ce
que Borges notait déja au sujet d’un tel titre. En évoquant
mille nuits, 'idée d’infini lui devient consubstantielle. De
ces histoires contemporaines, ici, ailleurs, de gens et de com-
munautés aux prises avec les contrecoups économiques et
la bassesse de certaines stratégies politiques, il y en aurait
mille autres pouvant se greffer sans peine a la quinzaine s’y
trouvant déja, Gomes le sait bien. Mille autres récits possi-
bles, mille autres épopées et peut-étre méme encore une de
plus.
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