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Aller au Pirate

Quand Saint-Fabien-sur-Mer était un lieu de culture.

OMBIEN de fois étions-nous allés
au Pirate? Nous étions ceux de
La Bamboche, une poignée de
copains, trois ou quatre avec par-
fois une fille, une troupe amateur
jouant Ionesco, Obaldia, Duras,
défendant a Rimouski ce théatre
apparu dans les années 1950 et
dont Genevieve Serreau venait
déja d’écrire I’histoire, a chaud pour ainsi dire. Son bouquin
paru en 1966 dans la collection « Idées » chez Gallimard, sa
couverture rouge avec les photos solarisées de Genet, Beckett,
Adamoyv, il s’est longtemps avachi dans ma poche-revolver...

A ceux-1a de La Bamboche, nous qui allions au Pirate,
je ne peux penser aujourd’hui — cinquante ans plus tard —
qu’avec nostalgie, ce sont mes amis d’autrefois... Comme le
titre de la chanson d’Anne Sylvestre que I'on écoutait si sou-
vent, 'été le phono sur la plage, I’hiver au hasard des partys,
ces amis d’alors aujourd’hui dispersés, mes amis perdus, je
ne sais plus ou ils sont ni ce qu’ils sont devenus (sauf un, qui
a fait patissier), on va dire les amis du passé...

Ceux-la se rappellent la voix rugueuse d’Anne Sylvestre,
écorchée, refusant la douceur et créant une forte, si belle
emprise... Nous n’étions, nous n’étions / Qu’a peine moins
vieux / Nous avions, nous avions / Envie d’étre heureux /
Et ¢’il y avait la mer, s’il y avait le vent / Un ciel toujours
couvert / Et puis nos vingt ans... Elle glissait de petites
phrases (née en 1934, elle les avait écrites au mitan de sa
trentaine) qui pouvaient inquiéter : Nous avions encore
’dge / D’aimer pour de vrai... Et il y avait cette ile Drenec
évoquée a la fin de la complainte (longtemps je me suis
demandé comment écrire ce nom), I'lle Drenec (elle est
minuscule, son nom signifie épine en breton, elle se trouve
dans le golfe du Morbihan) vers laquelle Il fallait, il fallait /
Naviguer sans plus / Si j’avais, si j’avais / Oh si j’avais su /
Je m’y serais noyée / Pour ne pas vieillir / Pour ne jamais
changer / Pour n’en plus partir...

Et puis nos vingt ans, c’étaient les ndtres... Au centre
d’art Le Pirate, a Saint-Fabien-sur-Mer, notre troupe joua

74 LIBERTE | N°312 | ETE 2016

plusieurs soirs d’automne Au cceur de la rose dans une
grange offerte au vent du fleuve, mais ce fleuve c’était rien
de moins que la mer pour nous. Le folkloriste Raoul Roy
y tenait une boite a chansons et ces vingt ans, c’était ceux
que chantait Renée Claude, voix chaude, pantalons noirs,
voix d’automne déployée dans les soirs d’été, je 'entends :
« Pour tout bagage on a vingt ans, on a des réserves de prin-
temps »; Ferré femme, la sombre Renée Claude, et nous,
qui applaudissions la fine classe des chansonniers passant
au Pirate les samedis et les dimanches soirs (une fois, a
I'entracte, Pauline Julien nous fit savoir que nos ardeurs
la génaient), on les avait, ces réserves de printemps, quon
jetterait comme des miettes de pain / A des oiseaux sur le
chemin, je nous revois, nous filons en bagnole sur la route
menant de Rimouski a Saint-Fabien-sur-Mer avec dans nos
poches rimbaldiennes les sous ramassés dans la semaine,
nos gouts attirés vers ce village de la cote, et la nuit, au
retour, si c’était dimanche, se maintenait le charme grace
a la voix de Guy Mauffette, l'oiseau de nuit, son Cabaret du
soir qui penche, la chanson qui continuait son regne...

Au Pirate venaient a tour de réle Claude Gauthier, son
grand six pieds, sa guitare; Pauline Julien, sa tignasse, ses
chales; Vigneault, ses cols roulés; Tex Lecor, arrivé en Ford
Falcon avec deux dobermans; Monique Miville-Deschénes,
venue en stop —souvenir ancien, a la télévision de Rimouski
cette fille de Saint-Jean-Port-Joli animait une émission, Le
Sentier, réalisée par Michel Garneau, elle chantait Leclerc,
Brel, Brassens et le pere Duval (« la calotte chantante »
que salua Brassens dans Les trompettes de la renommée, en ce
temps-1a un jésuite se hissait au hit-parade, une soeur nom-
mée Sourire grimpait dans le Billboard), et puis elle cassait
sa chanson troussée dans la semaine, Hallali, CAnse pleureuse.
Iy avait Pierre Létourneau, sa voix d’un tendre ami; Pierre
Calvé, voix d’eau salée nous emportant a Cap-aux-Meules,
« perdu loin des Tropiques », puis a Vera Cruz; Georges
Dor, chantant ce chantier ou I'on s’ennuie des rues sales et
transversales; Ferland, le séducteur grimacant (on l’aimait
moins, genre coiffeur pour dames). Raoul, maitre des lieux,
les accueillait chez lui, il était né a Saint-Fabien en haut,
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sur la route 132, ce regretté barde et ses chansons de marins
retracées en Bretagne, en Angleterre, chez Luc Lacoursiere
et jusque dans les archives océanes; il avait des yeux couleur
des mers, changeantes; jeune, il avait été opérateur radio
dans des stations cOtiéres du Saint-Laurent ou, comme
nous avions chanté a la petite école, sur les bords du grand
fleuve...

A Iétage de la vieille grange peinte en blanc, au-dessus du
centre d’art, c’étaient des voix cambrées et le piano droit sur
la scéne en bois de planches, cette belle expression que chan-
tait Clémence en évoquant la maison d’Alfred Desrochers,
son pere, puis il y avait ceux qui faisaient 'économie d’un
pianiste et qu'on n'imaginait pas sans leur guitare, le pied
sur un banc ou sur une chaise, les fils de Félix et de Brassens
quon aimait, les préférés s'entremélant; je crois que I'on
n’aurait pas pu vivre notre jeunesse avec autant de beauté
et de tendresse (de clarté) sans eux, les chansonniers qu'on
allait entendre au Pirate.

Et nous, les amis d’autrefois, nous avions eu, au mitan
des années 1960, le bonheur d’en étre, du Pirate, non plus
spectateurs assidus, mais bel et bien invités a bord du bati-
ment, familiers des minuscules coulisses. Dans cette grange
qui nous était un bateau, une ile,
un phare autant qu'un théatre,
notre suggestion ayant été aussi-
tot accueillie, nous avions pu
faire entendre les mots chagrins
et salins de Pierre Perrault, ce
sublime poeme théatral quest
Au ceeur de la rose, un drame
de mer aussi beau qu'un Lorca,
une histoire du large, la fille du
gardien de phare qui n’a que
les étoiles pour croire a la terre
et qui dit parfois je réve que je
dors avec un noyé, le boiteux qui
l’aime en vain dans ce pays sans arbres, la mere qui ne veut
pas parler du malheur, car il pourrait nous entendre, le pere
qui veille par gros temps et surveille les équipages en disant
dans ce pays sans chemin ni chemine, il faut veiller pour
savoir ce qui doit arriver, puis le marin solitaire, échoué,
autre survenant, se laissant ensorceler par la fille (elle a mis
dans mon ceeur ce qui ne s’y trouvait pas), mais, sous la loi
du pere, c’est un amour — un départ — qui ne pourra pas se
vivre, se produire...

Certains soirs, le vent de septembre donnait a la piece
de Perrault sa résonnance naturelle, maritime, il la parait
d’une scénographie atmosphérique, spectrale, la grange cra-
quait comme si elle était elle-méme un bateau en mer, ou
le phare isolé dans le gros temps, l'orage étant un person-
nage en quéte d’auteur... J’avais vingt ans, je me souviens
que, tapi dans I’espace entre le bord de la scene et le mur
de la grange, le texte sur les genoux et ma lampe de poche,
régisseur et souffleur, je me sentais avec mes camarades au
coeur d’'une manoeuvre artistique, j’éprouvais un sentiment
de plénitude, nous étions montés, avec les mots de Perrault
(Quouessant, bougresse, margault, sarracénie, pimbina,

faribole, jarre, gournable, herminette, délignée, chicouté,
caveche, chouenne), a 'abordage du paquebot poésie, goé-
lette immense, vaisseau d’or, bateau ivre...

Aller au Pirate, étre au Pirate au mitan des années 1960
du siecle dernier était un rendez-vous essentiel a nos coeurs,
nous les garcons et les filles du méme age... Si Raoul Roy et
sa camarade-épouse Louise Poulin (qui I’hiver était comé-
dienne a P’Estoc, jouant les femmes a trois nez d’Ionesco
dans une dépendance du Chéiteau Frontenac donnant sur
la rue Saint-Louis) navaient pas fondé et géré ce centre
d’art sis au bord du fleuve, pres d’un vieux quai démoli qui
nous servait de lieu de repos entre les répétitions, il aurait
manqué un cceur et puis la rose... il aurait manqué dans ce
Bas-du-Fleuve une escale chere a nos désirs, un port a nos
envies de jeunesse, c’était notre ile Drenec.

Ces années 1960, ces années dites des boites a chan-
sons, et ces embruns de Saint-Fabien-sur-Mer, tout ca
est loin maintenant. Gauthier, Calvé, Vigneault, Renée
Claude, Létourneau, Tex Lecor, Monique Leyrac, Monique
Miville-Deschénes ne chantent plus, et je me souviens des
disparus, Jacques Blanchet, qui mariait le ciel avec la mer;
Dor, déja usé a l'os; le rond folkloriste Jacques Labrecque,

jamais la sans La parenté;
Lawrence Lepage, un gars du
coin aux bacchantes médiévales
(né a Nazareth, une paroisse
de Rimouski) qui chantait une
ode au gardien de phare de
Bonaventure, Monsieur Marcoux
Labonté, et la tant regrettée
Pauline Julien, la renarde, la
plus belle a mes yeux, la plus
intense, celle qui avait tant de
vigueur, pasionaria libre qui
reprenait entre autres (parce
que j’aime particulierement me
les rappeler) des chansons qu'interprétait Cora Vaucaire, je
pense souvent a Lécharpe écrite et composée par Maurice
Fanon qui sublimait ainsi sa séparation d’avec Pia Colombo
(si je porte @ mon cou ce souvenir de soie, en souvenir de
toi), mais surtout a cette tres courte chanson qui s’appelait
La rue s’allume, écrite par Louis Ducreux et composée par
André Popp, un comédien et un musicien qui sont bien
oubliés, mais qui avec ces trois couplets ont laissé I'une
des plus belles chansons francaises qui soit, et que Pauline
Julien portait si suavement, si savamment, a un point le
plus pres de I’étrange. .. en un existentialisme assumé.

Au dehors, la rue s’allume / Jaune orange ou canari / Une
cigarette fume / Pres du lit ou je lis... / Pourquoi ce soir ne

puis-je supporter / Lodeur des roses.

La pluie mouille le bitume / Son auto s’enfuit sans bruit / Et la
chambre se parfume / D’un espoir évanoui...

11 avait un beau costume / Couleur d’un soir de Paris / Bleu
et gris, couleur de brume / Imprécis comme lui / Cest lui
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pourtant qui m’avait apporté / Ces quelques roses / Que je ne
peux supporter.

Que lisait-elle, ce soir de pluie et d’espoir évanoui,
cette femme que Pauline Julien avait incarnée et dissoute
en moins de deux minutes? Aragon, Carco, Dos Passos,
Bernanos, Rosamond Lehmann, Virginia Woolf, Somerset
Maugham ? Je me souviens qu’un soir, en revenant du Pirate,
nous avions conjecturé a ce propos... pour le plaisir... le jeu.
Quel romancier pouvait-elle lire
au lit cette fumeuse parisienne a
I’heure ou la rue s’allume, jaune
orange ou canari... Au Bic, nous
en étions a Poe a cause de I'in-
supportable odeur des roses...

Je me souviens aussi, mar-
chant un soir dans les rues de
Rimouski, montant la cote de la
Cathédrale, que nous nous effor-
cions a rattraper par coeur, moi
et celui qui deviendrait patissier
apres avoir fait comédien, les
paroles de la chanson de Ferré
que Renée Claude avait si bien
sentie, si bellement servie, ce
terrible et beau Vingt ans, vous
vous souvenez, sa gueule quon
a pour tout bagage et ¢a va tout
seul quand elle est bath, et qu'on
s’habitue quand elle est moche,
quon s’dit quon est pas mal foutu, et quand, arrivés a On
bat son destin comme les bremes, je me souviens que nous
nous demandions ce que c’étaient que ces bremes-la et que
Le Littre, édition de poche, la cartonnée étroite et noire dont
un ami (aujourd’hui perdu) mavait prété le premier volume
que j’ai encore dans ma bibliotheque et qui va de A a E, nous
avait appris le lendemain qu’il s’agissait d'un poisson d’eau
douce du genre cyprin au corps long et plat... Nous avions ri,
battre son destin comme on bat un poisson plat?

Drailleurs, avec cet ami, le meilleur, mort a soixante-dix ans
en février dernier, je me souviens d’un dimanche apres-midi
d’été a Sainte-Luce (autre village du Bas-du-Fleuve, autre-
ment dit, sur-Mer...) oU, las du tennis, on sadonna sponta-
nément au jeu consistant a prendre au pied de la lettre et a
visualiser mentalement les expressions courantes qui concer-
nent plus ou moins le corps humain, comme Piquer une téte,
Faire du genou, Casser les oreilles, Avoir la langue bien pendue, Se
mettre les pieds dans les plats, Ne pas étre dans son assiette, N’y
aller que d’une fesse, Offrir son bras, Sarracher les yeux, Donner
sa langue au chat, Avoir le cul bordé de nouilles, Couper les che-
veux en quatre, Tirer les vers du nez, Se jeter sur quelqu’un a bras
raccourcis, Prendre ses jambes a son cou, Se fendre le coeur, Passer
a deux doigts de la mort, Avoir les ongles en deuil..., etc. Je nous
revois, pliés en quatre, entre le court et le chalet, se dilatant
la rate... a rire comme des bossus... et je reviens a la chan-
son d’Anne Sylvestre o, glissant nos vingt ans dans quelques
mots, elle évoque nos rires, nos folies / Sur un fond de ciel...
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Regarder des vidéos de bébés singes en train de se faire
toiletter aidait beaucoup Mélanie a s'endormir.

Je mai jamais oublié la voix d’Anne Sylvestre méme si
je ne I’écoute presque plus, qu'on ne I'entend presque pas
a la radio; née sous le nom d’Anne-Marie Beugras a Lyon
en 1932, elle a aujourd’hui quatre-vingt-trois ou quatre-
vingt-quatre ans, elle est grand-mere, et je sais maintenant
ce que I'on ignorait de son histoire familiale quand, dans les
années 1960, elle nous séduisait tant avec La femme du vent;
T’en souviens-tu, la Seine; Mon mari est parti et Non tu n'as
pas de nom que chantait aussi Pauline Julien; ce que 'on ne
savait pas de son passé, c’est ceci,
dont elle n’a parlé quen 2008,
a soixante-quatorze ans : son
pere, Albert Beugras, était le
bras droit du fasciste Jacques
Doriot pendant 1’Occupation,
avec Doriot il était I'un des diri-
geants du PPF le Parti popu-
laire frangais collaborationniste
et d’ignoble mémoire; empri-
sonné a Fresnes a la Libération,
amnistié en 1955, il est mort
en 1963, 'année de la sortie du
premier 33 tours de sa fille qui
allait confirmer bellement les
promesses de ses galeres sous
le nom d’Anne Sylvestre dans
les cabarets de la rive gauche
(les caveaux a chansonniers, le
modele des boites a chansons
comme celle du Pirate) et lui
valoir la comparaison avec Brassens pour I'accompagne-
ment a la guitare et la qualité de ses textes.

Le 13 novembre 2015 au Bataclan, un gar¢on venu
d’un hameau pres de Tonnerre, dans ’Yonne, était dans la
salle, un musicien de vingt-quatre ans du nom de Baptiste
Chevreau. C#était le petit-fils d’Anne Sylvestre. A sa naissance
en 1992, elle lui avait écrit une chanson, Les Moulins Baptiste :

Il y a longtemps Baptiste, mais qui s’en souvient / Quand le
vent n’était pas triste, y’avait des moulins / Sur le sommet des
collines, on pouvait les voir / Tourner pour faire la farine du
matin / Et ¢a faisait plaisir au vent / {...] Ne les oublie pas
Baptiste, en mangeant ton pain / Ca fera plaisir aux moulins
quon garde leur histoire / Ils reviendront encore demain,
tourner dans nos mémoires.

Au sortir de l'adolescence, ce gar¢on avait enregistré
le bruit caractéristique du grincement de la porte de sa
chambre, pour en garder le souvenir...

Les moulins d’autrefois, les amis du passé... la mort,
traitresse, videuse.

Robert Lévesque est écrivain. Son dernier ouvrage, Vies
livresques, vient de paraitre chez Boréal (2016), dans la collec-
tion « Papiers collés ». |l dirige également chez le méme éditeur
la collection « Liberté Grande ».
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