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jovette bernierrétroviseur

de La chair décevante, alors qu’elle est sur le 
point d’épouser l’homme qui sauvera son 
honneur et celui de son fils : les plaies de 
l’humiliation qu’elle a vécue ont été pansées, 
laisse-t-elle entendre. Pourtant, les larmes 
envahissent le roman, empêchent la progres-
sion de l’intrigue : Didi dévoile par bribes le 
secret de sa maternité scandaleuse et omet 
certains détails de son passé, vouant son récit 
à la répétition et au recommencement. Là où 
le discours refuse d’avancer et où l’histoire 
se répète, les larmes sur gissent : Didi pleure 
pour éviter de tout dire, de tout raconter. Ses 
larmes, qu’on pourrait croire paralysantes, 
coulent pour retarder le moment où elle 
éclaboussera Jules Normand, père biolo-
gique de son fils et avocat prospère qui n’a 
jamais eu à subir les conséquences de cette 
naissance illégitime : « Ton fils vit. Il vit pour 
mon futur bonheur et pour ma revanche. » 
Didi pleure, mais surtout elle rumine et res-
sasse. Elle pleure, mais ses larmes sont pleines 
de fiel : « Je peux pleurer. Je voudrais crier. » 
Ce qui refleurit, alors, c’est un immense désir 
de vengeance. Sous des larmes apparem-
ment inoffensives, le texte est transformé en 
réquisitoire :

Sur vous, père apostat, la tache ne paraît 
pas : bourgeois généreux, bon père, époux 
sans reproche ; avocat des causes perdues 
que tu fais triompher ; de la fortune, grand 
train de vie, des amis ; des fillettes qui vous 
tendent les bras quand vous paraissez ; 
une femme fidèle que vous embrassez la 
dernière.

La tache ne paraît pas.

On voit là l’écho des pleureuses antiques 
dont parle l’historienne Nicole Loraux dans 
Les mères en deuil : les larmes de ces mères 
sont menaçantes parce qu’elles suggèrent 
une possible « explosion de fureur ». Pas 
surprenant que Didi transforme son affron-
tement avec Jules Normand en scène de 
procès. Elle se présente devant lui voilée, sa 
colère anonyme, pour le pousser, lui, l’avo-
cat, à s’accuser de lâcheté : « Je descends sur 
mes traits ma voilette vieillissante […]. J’ai 
joué mon rôle, pour en venir à la vérité. » 
Comme l’a déjà souligné Lori Saint-Martin 
dans Le nom de la mère, le déroulement 
invraisemblable, voire caricatural de cette 
ren contre suffit à faire exploser la violence 
contenue dans l’intrigue : Normand suc-
combe à une crise cardiaque le lendemain 
et Didi est tenue responsable de sa mort ; on 
lui fait subir à son tour un procès qui la rend 
folle. De cette vengeance ratée, de l’enchaî-
nement tragique et invraisemblable des évé-
nements surgit l’excès. Au lieu d’une mala-
dresse narrative, il faut voir la fin de La chair 
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les années 1920, elle a quitté la brume de 
Saint-Fabien, elle est partie tenter sa chance 
comme journaliste à Québec, à Sherbrooke, 
et enfin à Montréal, où tu habites à présent. 
L’autre soir, quand je t’attendais au coin de 
Sainte-Catherine et Saint-Denis, j’ai cru la 
voir. Arborant des souliers trop hauts pour 
elle, postant une lettre à un amoureux, à 
moins que ce ne soit un poème qu’elle espé-
rait publier dans La Revue moderne. Souriant 
aux inconnus.

Au temps du jazz et de la crise, Jovette 
portait « des jupes trop courtes pour les 
curés » et avait « des liaisons trop longues 
pour avoir fait de sa vie sentimentale une 
chose faite ». Dans les pensions qu’elle habi-
tait et qu’elle quittait aussitôt, elle noircis-
sait des pages entières. Dans un carnet, elle 
notait les enterrements, les mariages, les 
bals, et envoyait ses comptes rendus à La 
Tribune de Sherbrooke. Dans un autre, elle 
jouait les philosophes et rédigeait des billets 
qu’elle adressait à L’Illustration, à Montréal. 
Sur sa machine à écrire, dans un rythme 
syncopé, elle inventait des sketches et des 
causeries qu’elle lirait, le lendemain, sur 
les ondes de CKAC. Et puis, il y a toutes les 
autres pages, celles que j’aurais aimé t’écrire, 
et que tu aurais pris plaisir à lire, un soir 
de vague à l’âme. Des manuscrits traînent 
sur le lit. Parfois, Jovette a l’audace d’en-
voyer quelques poèmes à un éditeur. Ils lui 
reviennent dans de petits livres reliés, « avec 
mes compliments et mes vœux de réussite, 
Mademoiselle Bernier ».

U N JOUR, mon amour, je t’emmène-
rai à Saint-Fabien. On ne revient 
pas indemne d’un arrêt, même 

temporaire, à Saint-Fabien. Tu dois voir la 
mer, et la montagne, et le village qui s’alan-
guit. Il y a la vague qui frappe la grève, et 
les éclats bleus et verts de l’écume. Où le 
Bic protège du vent, où la poésie est suspen-
due dans une heure volée au monde. Les 
glycines pendent sur le mur du chalet de 
la Mouette. C’est Jovette Bernier qui l’avait 
nommé ainsi, en hommage à Tchekhov. 
Mouette et Jovette.

Le jour où nous irons à Saint-Fabien, 
Jovette sera partout. Dans mes yeux, dans 
ma voix, dans mes mots, dans mes baisers 
qui descendent le long de ta joue. Jovette 
sera dans l’une des poches de mon man-
teau, petit livre rouge que j’ouvrirai, à un 
moment, pour te réciter quelques Roulades 
écrites dans la fièvre de ses vingt ans. C’est à 
Saint-Fabien que Jovette est née, ici qu’elle 
aurait souhaité mourir, dans le chant d’un 
matin solitaire où le soleil perce à travers 
la brume ; dans le paysage lunaire qui suit 
la flambée des couleurs. Elle est née en 
novembre, comme moi. Dans l’automne 
finissant et le craquement des feuilles 
mortes.

Marie-Angèle Alice Bernier est venue au 
monde en même temps que le XXe siècle. 
Elle voulait devenir institutrice. Elle s’est 
lassée rapidement. Abandonnant les Marie 
et les Angèle pour avoir l’air plus urbaine, 
elle a pris ce drôle de nom, Jovette. Dans 

décevante comme une tentative d’inscrire 
dans le texte ce que Mavrivrakis nomme 
« archaïque démesuré » : une énergie 
étrange, incompréhensible, et pourtant 
immensément dangereuse. Littéralement 
voilée, la colère explose pour être vite repous-
sée aux marges du texte : voilà ce qu’on 
réserve aux imprudentes qui s’entêtent à 
crier et à réclamer justice.

La vengeance de Didi Lantagne avorte, 
mais elle assure la contemporanéité de 

l’œuvre de Bernier. Elle nous parle, encore 
aujourd’hui, parce qu’elle exhibe la menace 
qui plane sur la colère des femmes, et les 
formes risquées que celle-ci doit emprun-
ter pour être entendue. Se faire justice 
soi-même quand les lois des hommes sont 
inefficaces et ne peuvent rien pour proté-
ger, étaler sur la place publique une vérité 
qui n’est bonne ni à dire ni à entendre, voilà 
l’audace des imprudentes qui s’entêtent 
encore à crier.  L
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De cigarette en cigarette, d’amour en 
amour, de poème en poème, Jovette rêve. 
Elle rêve de Paris, qu’elle découvre enfin, 
dans la fraîcheur du 1er mai de l’année 1930. 
Elle rêve de s’oublier, sur le balcon du chalet, 
à Saint-Fabien. Elle rêve de la mer, de la croi-
sière dans l’avril et de bouquets d’horten-
sias qu’il faudrait écraser parce qu’un jour, 
quelqu’un lui a dit que ces fleurs immuni-
saient de l’amour. À force de rêver, Jovette 
se met à écrire son premier roman, La chair 
décevante, en se doutant bien que le titre, fait 
de volupté et d’insolence, en scandalisera 
plus d’un.

« Il n’est pas de secrets, de tares, de 
misères / Dont rougisse la faible et vieille 
humanité », lance-t-elle aux soutanes et aux 
masques qui l’accusent de verser dans la sen-
sualité et le péché de la chair.

Quand le désir est une révolte, mon cœur, 
que reste-t-il de nos amours, sinon les traces 
de notre résistance dans l’histoire ? Quand 
on n’est qu’une amoureuse, dit l’héroïne 
de La chair décevante, toutes les routes sont 
fatales. Pour Jovette Bernier, néanmoins, 
l’amour n’est qu’une promesse d’écriture, 
l’aveu d’une quête, inaccessible certes, mais 
démesurément rebelle. Sa route, elle la 
suit, au gré des mouvements de vagues qui 
secouent parfois la côte de Saint-Fabien. 
Dans son auto, du Bas-du-Fleuve vers 
Montréal, Jovette prépare son prochain 
coup d’éclat. L’air mutin, la cigarette aux 
lèvres, prête à plaisanter avec le premier 
venu. « Mon cœur, ce dément des amours 
orgueilleuses », se gonfle au rythme de son 
rire tout comme il rougit sous ton regard.

Regarde, regarde la mer. Écoute le bruis-
sement des conversations qui s’échappent 
des fenêtres des maisons. Un bateau revient 
à la marina, l’aperçois-tu ? Ne peut-on rêver 
meilleur matériau de création que ce bout 
de pays ? Il y a des années, à cette même 

place, Jovette observait, elle aussi. Elle 
s’invente des histoires, des intrigues sur la 
grève, entre deux sorties sur le fleuve. C’est là 
qu’elle imagine Rue de l’Anse et Je vous ai tant 
aimés, émissions radiophoniques et télévi-
suelles que tes grands-mères devaient écou-
ter, au tournant des années 1960. Toujours 
le même schéma : un personnage féminin 
se bat pour son autonomie, pour le respect 
de ses choix, et l’amour, toujours, irrigue et 
dynamise son écriture révoltée et fébrile.

Tu te moques de cette admiration que 
j’ai pour toi et pour elle. Ris ! cela m’enivre. 
Je voudrais que rien ne s’arrête. Que tu 
demeures à jamais « sans exemple ni précé-
dent, individuel et singulier, danseur étoile 
émergeant du ballet, passant la rampe et 
volant le spectacle ». Je serai Puce. Tu seras 
Noc que j’attends, dans Non monsieur, le 
second roman que publie Jovette Bernier 
en 1969. C’est son autobiographie, confesse-
t-elle au micro de Lise Payette la même 
année, entre deux plaisanteries. Elle y parle 
de Saint-Fabien, de la fièvre d’une jeunesse 
passée, d’une étreinte sur la grève. Ce best-
seller, c’est notre histoire, une belle ironie 
face à la vie qui nous « a cassé le rire sur les 
dents » tant de fois.

Peut-être que, comme Didi dans La chair 
décevante, je ne suis « qu’un amoureux ». 
Peut-être que, comme le dit un de ses 
poèmes, « Mon cœur est un triste jardin / 
Où mon jardinier, le Destin, / Cueille mes 
fleurs avant l’aurore, / Pour d’autres femmes 
qu’il adore ».

Loin de s’en tenir à un constat aussi 
alarmant, Jovette Bernier avait fait le choix 
d’être une écrivaine de l’amour sous toutes 
ses formes. Écraser les hortensias sous la 
plume, repousser le mauvais sort, faire 
d’une langueur le pain de chaque jour. Elle 
te dirait que l’amour est une mutinerie, un 
déchirement des masques ; page ouverte sur 
le refus des « on-dit », élan d’un impossible 
roman, qu’il faut réécrire, dans un baiser qui 
n’en finit pas de mourir. Car non, messieurs, 
Tout n’est pas dit.

Jetons un dernier coup d’œil à la mer, 
et au village. La Mouette n’est plus, on a 
rebaptisé le chalet. Vois la montagne, là-bas. 
Elle porte le nom de Jovette Bernier. Vois 
comme ses versants se traînent jusque dans 
l’eau sémillante et verte. Vois les mouettes 
qui dansent du sommet jusqu’au fleuve, 
écoute leur rire moqueur et vrai, pendant 
que nous quittons Saint-Fabien :

Vous ressembliez à l’Amour,
Vous étiez fier et plein d’audace,
Si près et si loin, tour à tour !
J’en fus troublée, et tout le jour
Je voulus étreindre l’espace.  L

Jovette portait « des 
jupes trop courtes pour 
les curés » et avait 
« des liaisons trop 
longues pour avoir fait 
de sa vie sentimentale 
une chose faite ».

Entre deux 
numéros de 
Liberté, le fil de 
la discussion se 
poursuit.
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