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de La chair décevante, alors quelle est sur le
point d’épouser ’homme qui sauvera son
honneur et celui de son fils : les plaies de
I’humiliation quelle a vécue ont été pansées,
laisse-t-elle entendre. Pourtant, les larmes
envahissent le roman, empéchent la progres-
sion de I'intrigue : Didi dévoile par bribes le
secret de sa maternité scandaleuse et omet
certains détails de son passé, vouant son récit
a la répétition et au recommencement. La out
le discours refuse d’avancer et ou Ihistoire
se répete, les larmes surgissent : Didi pleure
pour éviter de tout dire, de tout raconter. Ses
larmes, qu’on pourrait croire paralysantes,
coulent pour retarder le moment ou elle
éclaboussera Jules Normand, pere biolo-
gique de son fils et avocat prospere qui m’a
jamais eu a subir les conséquences de cette
naissance illégitime : « Ton fils vit. Il vit pour
mon futur bonheur et pour ma revanche. »
Didi pleure, mais surtout elle rumine et res-
sasse. Elle pleure, mais ses larmes sont pleines
de fiel : « Je peux pleurer. Je voudrais crier. »
Ce qui refleurit, alors, c’est un immense désir
de vengeance. Sous des larmes apparem-
ment inoffensives, le texte est transformé en
réquisitoire :

Sur vous, pere apostat, la tache ne parait
pas : bourgeois généreux, bon pere, époux
sans reproche; avocat des causes perdues
que tu fais triompher; de la fortune, grand
train de vie, des amis; des fillettes qui vous
tendent les bras quand vous paraissez;
une femme fidele que vous embrassez la
derniere.
La tache ne parait pas.

On voit la ’écho des pleureuses antiques
dont parle I'historienne Nicole Loraux dans
Les meres en deuil : les larmes de ces meres
sont menacantes parce quelles suggerent
une possible « explosion de fureur ». Pas
surprenant que Didi transforme son affron-
tement avec Jules Normand en scene de
proces. Elle se présente devant lui voilée, sa
colere anonyme, pour le pousser, lui, I'avo-
cat, a s’accuser de lacheté : « Je descends sur
mes traits ma voilette vieillissante {...]. J’ai
joué mon role, pour en venir a la vérité. »
Comme I'a déja souligné Lori Saint-Martin
dans Le nom de la meére, le déroulement
invraisemblable, voire caricatural de cette
rencontre suffit a faire exploser la violence
contenue dans lintrigue : Normand suc-
combe a une crise cardiaque le lendemain
et Didi est tenue responsable de sa mort; on
lui fait subir a son tour un proces qui la rend
folle. De cette vengeance ratée, de 'enchai-
nement tragique et invraisemblable des évé-
nements surgit I'exces. Au lieu d’'une mala-
dresse narrative, il faut voir la fin de La chair
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décevante comme une tentative d’inscrire
dans le texte ce que Mavrivrakis nomme
« archaique démesuré » : une énergie
étrange, incompréhensible, et pourtant
immensément dangereuse. Littéralement
voilée, 1a colere explose pour étre vite repous-
sée aux marges du texte : voila ce quon
réserve aux imprudentes qui sentétent a
crier et a réclamer justice.

La vengeance de Didi Lantagne avorte,
mais elle assure la contemporanéité de

Ecraserles
sous la

N JOUR, mOn amour, je temmene-

rai a SaintFabien. On ne revient

pas indemne d’un arrét, méme
temporaire, a Saint-Fabien. Tu dois voir la
mer, et la montagne, et le village qui s’alan-
guit. Il y a la vague qui frappe la greve, et
les éclats bleus et verts de ’écume. Ou le
Bic protege du vent, ou la poésie est suspen-
due dans une heure volée au monde. Les
glycines pendent sur le mur du chalet de
la Mouette. C'est Jovette Bernier qui 'avait
nommé ainsi, en hommage a Tchekhov.
Mouette et Jovette.

Le jour ol nous irons a Saint-Fabien,
Jovette sera partout. Dans mes yeux, dans
ma voix, dans mes mots, dans mes baisers
qui descendent le long de ta joue. Jovette
sera dans I'une des poches de mon man-
teau, petit livre rouge que jouvrirai, a un
moment, pour te réciter quelques Roulades
écrites dans la fievre de ses vingt ans. Cest a
Saint-Fabien que Jovette est née, ici quelle
aurait souhaité mourir, dans le chant d’'un
matin solitaire ou le soleil perce a travers
la brume; dans le paysage lunaire qui suit
la flambée des couleurs. Elle est née en
novembre, comme moi. Dans lautomne
finissant et le craquement des feuilles
mortes.

Marie-Angele Alice Bernier est venue au
monde en méme temps que le xx° siecle.
Elle voulait devenir institutrice. Elle sest
lassée rapidement. Abandonnant les Marie
et les Angele pour avoir l’air plus urbaine,
elle a pris ce drole de nom, Jovette. Dans

Poeuvre de Bernier. Elle nous parle, encore
aujourd’hui, parce qu’elle exhibe la menace
qui plane sur la colere des femmes, et les
formes risquées que celle-ci doit emprun-
ter pour étre entendue. Se faire justice
soi-méme quand les lois des hommes sont
inefficaces et ne peuvent rien pour proté-
ger, étaler sur la place publique une vérité
qui n’est bonne ni a dire ni a entendre, voila
Paudace des imprudentes qui s’entétent
encore a crier.

hortensias
plume

les années 1920, elle a quitté la brume de
Saint-Fabien, elle est partie tenter sa chance
comme journaliste a Québec, a Sherbrooke,
et enfin a Montréal, ou tu habites a présent.
Lautre soir, quand je tattendais au coin de
Sainte-Catherine et Saint-Denis, j’ai cru la
voir. Arborant des souliers trop hauts pour
elle, postant une lettre a un amoureux, a
moins que ce ne soit un poeme qu’elle espé-
rait publier dans La Revue moderne. Souriant
aux inconnus.

Au temps du jazz et de la crise, Jovette
portait « des jupes trop courtes pour les
curés » et avait « des liaisons trop longues
pour avoir fait de sa vie sentimentale une
chose faite ». Dans les pensions qu'elle habi-
tait et quelle quittait aussitdt, elle noircis-
sait des pages entieres. Dans un carnet, elle
notait les enterrements, les mariages, les
bals, et envoyait ses comptes rendus a La
Tribune de Sherbrooke. Dans un autre, elle
jouait les philosophes et rédigeait des billets
quelle adressait a LTllustration, a Montréal.
Sur sa machine a écrire, dans un rythme
syncopé, elle inventait des sketches et des
causeries quelle lirait, le lendemain, sur
les ondes de CKAC. Et puis, il y a toutes les
autres pages, celles que j’aurais aimé t'écrire,
et que tu aurais pris plaisir a lire, un soir
de vague a I'ame. Des manuscrits trainent
sur le lit. Parfois, Jovette a l'audace d’en-
voyer quelques poemes a un éditeur. Ils lui
reviennent dans de petits livres reliés, « avec
mes compliments et mes voeux de réussite,
Mademoiselle Bernier ».



De cigarette en cigarette, d’amour en
amour, de poéme en poeme, Jovette réve.
Elle réve de Paris, qu'elle découvre enfin,
dans la fraicheur du 1" mai de ’'année 1930.
Elle réve de s’oublier, sur le balcon du chalet,
a Saint-Fabien. Elle réve de la mer, de la croi-
siere dans l'avril et de bouquets d’horten-
sias qu’il faudrait écraser parce qu’un jour,
quelqu’un lui a dit que ces fleurs immuni-
saient de Pamour. A force de réver, Jovette
se met a écrire son premier roman, La chair
décevante, en se doutant bien que le titre, fait
de volupté et d’insolence, en scandalisera
plus d’un.

« Il n'est pas de secrets, de tares, de
miseres / Dont rougisse la faible et vieille
humanité », lance-t-elle aux soutanes et aux
masques qui 'accusent de verser dans la sen-
sualité et le péché de la chair.

Quand le désir est une révolte, mon ceeur,
que reste-t-il de nos amours, sinon les traces
de notre résistance dans I’histoire? Quand
on nest quune amoureuse, dit ’héroine
de La chair décevante, toutes les routes sont
fatales. Pour Jovette Bernier, néanmoins,
Pamour n’est qu'une promesse décriture,
laveu d’une quéte, inaccessible certes, mais
démesurément rebelle. Sa route, elle Ila
suit, au gré des mouvements de vagues qui
secouent parfois la cdte de Saint-Fabien.
Dans son auto, du Bas-du-Fleuve vers
Montréal, Jovette prépare son prochain
coup d’éclat. Lair mutin, la cigarette aux
levres, préte a plaisanter avec le premier
venu. « Mon ceeur, ce dément des amours
orgueilleuses », se gonfle au rythme de son
rire tout comme il rougit sous ton regard.

Regarde, regarde la mer. Ecoute le bruis-
sement des conversations qui schappent
des fenétres des maisons. Un bateau revient
a la marina, apercois-tu? Ne peut-on réver
meilleur matériau de création que ce bout
de pays? Il y a des années, a cette méme

DESSIN : VINCENT GIARD

RETROVISEUR

place, Jovette observait, elle aussi. Elle
s’invente des histoires, des intrigues sur la
greve, entre deux sorties sur le fleuve. Clest la
quelle imagine Rue de I’Anse et Je vous ai tant
aimés, émissions radiophoniques et télévi-
suelles que tes grands-meres devaient écou-
ter, au tournant des années 1960. Toujours
le méme schéma : un personnage féminin
se bat pour son autonomie, pour le respect
de ses choix, et 'amour, toujours, irrigue et
dynamise son écriture révoltée et fébrile.

Tu te moques de cette admiration que
j’ai pour toi et pour elle. Ris! cela m’enivre.
Je voudrais que rien ne sarréte. Que tu
demeures a jamais « sans exemple ni précé-
dent, individuel et singulier, danseur étoile
émergeant du ballet, passant la rampe et
volant le spectacle ». Je serai Puce. Tu seras
Noc que jattends, dans Non monsieur, le
second roman que publie Jovette Bernier
en 1969. Cest son autobiographie, confesse-
t-elle au micro de Lise Payette la méme
année, entre deux plaisanteries. Elle y parle
de Saint-Fabien, de la fievre d’une jeunesse
passée, d’une étreinte sur la greve. Ce best-
seller, c’est notre histoire, une belle ironie
face a la vie qui nous « a cassé le rire sur les
dents » tant de fois.

Peut-étre que, comme Didi dans La chair
décevante, je ne suis « qu'un amoureux ».
Peut-étre que, comme le dit un de ses
poemes, « Mon coeur est un triste jardin /
OUu mon jardinier, le Destin, / Cueille mes
fleurs avant ’aurore, / Pour d’autres femmes
qu’il adore ».

Loin de s’en tenir a un constat aussi
alarmant, Jovette Bernier avait fait le choix
d’étre une écrivaine de 'amour sous toutes
ses formes. Ecraser les hortensias sous la
plume, repousser le mauvais sort, faire
d’une langueur le pain de chaque jour. Elle
te dirait que 'amour est une mutinerie, un
déchirement des masques; page ouverte sur
le refus des « on-dit », élan d’un impossible
roman, qu’il faut réécrire, dans un baiser qui
n’en finit pas de mourir. Car non, messieurs,
Tout n'est pas dit.

Jetons un dernier coup d’ceil a la mer,
et au village. La Mouette n’est plus, on a
rebaptisé le chalet. Vois la montagne, la-bas.
Elle porte le nom de Jovette Bernier. Vois
comme ses versants se trainent jusque dans
I'eau sémillante et verte. Vois les mouettes
qui dansent du sommet jusquau fleuve,
écoute leur rire moqueur et vrai, pendant
que nous quittons Saint-Fabien :

Vous ressembliez a ’Amour,
Vous étiez fier et plein d’audace,
Si pres et si loin, tour a tour!
Jen fus troublée, et tout le jour
Je voulus étreindre I'espace.
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