Document généré le 1 juil. 2025 10:16

Liberté

Ce qui refleurit sous les larmes

Ariane Gibeau

Numéro 311, printemps 2016

URI : https://id.erudit.org/iderudit/80473ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Gibeau, A. (2016). Ce qui refleurit sous les larmes. Liberté, (311), 73-74.

Tous droits réservés © Ariane Gibeau, 2016

LIBERTE

ART & POLITIQUE

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/80473ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/2016-n311-liberte02351/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

correspondances, Alfred DesRochers signale
souvent qu’il a « fait a lire a Jovette » tel ou
tel texte, y compris les plus sulfureux. Il sou-
haite son avis, la traite sur un pied d’égalité
durant toute la période ou elle travaille a
La Tribune. Jovette Bernier a manifestement
été journaliste au sens ou elle construisait la
page dont elle était responsable, et ce travail
comptait pour elle puisquelle le poursuivra
au moment méme ou elle affirme sa pré-
sence a la radio.

On peut donc parler, pour les années
1930, d’une présence massive dans I'espace
public qui fait de Jovette Bernier une
personnalité dont 'importance ne semble
pas avoir été ternie par les débats un peu
acrimonieux qui avaient entouré La chair
décevante en 1931. Rien d’¢tonnant a ce
qu'elle fasse partie, en 1935, des vingt écri-
vains « élus » par voie de sondage pour
faire partie de I’Académie canadienne dont
Albert Lévesque souhaite la création, ni a ce
qu'elle ait été caricaturée par La Palme, qui
par ailleurs signe les illustrations du recueil
Les masques déchirés, en 1932.

Le féminisme de Jovette Bernier, dont
la vie était libre, a souvent été souligné,
principalement dans les ouvrages s’intéres-
sant aux grandes figures de femmes d’avant
la Révolution tranquille. Pierre Pagé, par
exemple, rappelle 'absence du clergé dans
les ceuvres radiophoniques de Bernier et
les pointes adressées aux autorités. Il rap-
pelle aussi que Bernier nest pas seule a la
radio. Des 1931, Idola SaintJean propose
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des émissions dans lesquelles elle innove,
favorisant la multiplicité des voix féminines,
témoignant des compétences intellectuelles
des femmes et de la nécessité de les accep-
ter comme des compagnes possédant les
mémes droits et les mémes devoirs. De ce
point de vue, il est indubitable que la radio
aura beaucoup contribué a la promotion du
féminisme et des femmes artistes.

Les femmes artistes des années 1930,
et Jovette-Alice Bernier au premier chef,
méritent détre redécouvertes pour ce
quelles ont été. Un grand bol d’air pour
tous, une veine d’innovations thématiques
et aussi formelles, 'une des plus impor-
tantes portes d’entrée dans la modernité.

Laissons le dernier mot a Alfred
DesRochers qui, dans une lettre de 1929
adressée a Louis Dantin, écrit, prophete
pince-sans-rire :

Il y a quarante ou soixante ans, sauf
de rares exceptions {...], que nous, les
hommes, nous effor¢ons de faire des
vers a I’eau de rose pour les jeunes filles,
tant que nous les avons dégottées et
quelles vont nous montrer qu’il est
essentiel d’étre humain, tout court.
Pour avoir craint de laisser voir nos
muscles, nous allons étre forcés de voir
de la lingerie! Le quatuor des jeunes
filles — Jovette, Simone, Alice et Eva —
[prend] la forteresse d’assaut et je crains
qu’il soit trop tard, pour tenter une
contre-offensive.
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L’'HEURE ou l'on parle sur plusieurs

tribunes d’une renaissance du

féminisme québécois, ou la lutte a
été remise a l'ordre du jour, ou les manifes-
tations, livres, forums et blogues militants se
multiplient, quelle place accorder a la colere
des femmes?

De tres jeunes femmes, que la société
voudrait poupées dociles, hurlent dans les
rues, dénoncent sur la place publique, se
moquent des puissants — insolentes parmi

les insolentes, mais elles connaissent pour-
tant la peur du ridicule. « Il ne saurait y
avoir de féminisme {...] sans hystérie, sans
ce féminin de la démesure, dionysiaque, si
proche des bacchanales. Larchaique déme-
suré, celui qui fut toujours montré du doigt
et relégué aux oubliettes de Ihistoire et de la
philosophie {doit étre} ramené au coeur du
politique », écrivait Catherine Mavrikakis
en 2014, dans Diamanda Galds, guerriere
et gorgone. Les jeunes femmes sont-elles
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parvenues a assumer cette démesure?
Ressentent-elles enfin leur colere autrement
que comme corps étranger et inconfor-
table ? Celles qui s’entétent a crier nont-elles
pas peur, quelquefois, d’étre punies?

Ce poids qui pese sur la colere, la litté-
rature québécoise des femmes en trouve
des traces inaugurales dans La chair déce-
vante de Jovette Bernier. Quand le roman
parait dans la collection « Les romans de la
jeune génération », en 1931, I'éditeur Albert
Lévesque tente de prévenir le scandale litté-
raire en affirmant dans un communiqué

de presse qu’il s’agit d’'une ceuvre morali-
satrice. A sa suite, une critique, Franceline
(pseudonyme de Marie-Jeanne Saint-Denis),
affirme que La chair décevante « fera oeuvre
utile en secouant les jeunes imprudentes ».
Une mere célibataire ayant élevé son enfant
malgré l'opprobre, et refusant de renon-
cer a ses désirs et a sa sensualité; un fils
sapprétant a épouser sa demi-soeur sans
connaitre le lien filial qui les unit : le livre
a tout pour choquer et, malgré les précau-
tions de Lévesque et l'appui de certains
journalistes, les représailles de la critique
ne tardent pas. Etonnamment, la colére qui
guide le récit ne retient pas l'attention des
commentateurs, qui s'insurgent principale-
ment contre la transgression sexuelle com-
mise par la protagoniste, Didi Lantagne. De
I’écriture agressive de Bernier, de ses phrases
lapidaires et accusatrices, on ne dit presque
rien. Mais « 'imprudence » qui est soulevée
concerne-t-elle seulement l'interdit du désir
des femmes et d’une sexualité hors mariage ?
Pour nous, contemporaines, I'imprudence
de Didi, qui la fait sombrer dans la folie, a
peut-tre aussi a voir avec cette rage diffuse
qui mene le roman vers sa fin tragique.
N’a-t-on pas intérét, en 1931, a dissuader les
lectrices de se livrer a la révolte et a 'exces?
« Cest bon ce qui refleurit sous les
larmes », affirme Didi Lantagne au début
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de La chair décevante, alors quelle est sur le
point d’épouser ’homme qui sauvera son
honneur et celui de son fils : les plaies de
I’humiliation quelle a vécue ont été pansées,
laisse-t-elle entendre. Pourtant, les larmes
envahissent le roman, empéchent la progres-
sion de I'intrigue : Didi dévoile par bribes le
secret de sa maternité scandaleuse et omet
certains détails de son passé, vouant son récit
a la répétition et au recommencement. La out
le discours refuse d’avancer et ou Ihistoire
se répete, les larmes surgissent : Didi pleure
pour éviter de tout dire, de tout raconter. Ses
larmes, qu’on pourrait croire paralysantes,
coulent pour retarder le moment ou elle
éclaboussera Jules Normand, pere biolo-
gique de son fils et avocat prospere qui m’a
jamais eu a subir les conséquences de cette
naissance illégitime : « Ton fils vit. Il vit pour
mon futur bonheur et pour ma revanche. »
Didi pleure, mais surtout elle rumine et res-
sasse. Elle pleure, mais ses larmes sont pleines
de fiel : « Je peux pleurer. Je voudrais crier. »
Ce qui refleurit, alors, c’est un immense désir
de vengeance. Sous des larmes apparem-
ment inoffensives, le texte est transformé en
réquisitoire :

Sur vous, pere apostat, la tache ne parait
pas : bourgeois généreux, bon pere, époux
sans reproche; avocat des causes perdues
que tu fais triompher; de la fortune, grand
train de vie, des amis; des fillettes qui vous
tendent les bras quand vous paraissez;
une femme fidele que vous embrassez la
derniere.
La tache ne parait pas.

On voit la ’écho des pleureuses antiques
dont parle I'historienne Nicole Loraux dans
Les meres en deuil : les larmes de ces meres
sont menacantes parce quelles suggerent
une possible « explosion de fureur ». Pas
surprenant que Didi transforme son affron-
tement avec Jules Normand en scene de
proces. Elle se présente devant lui voilée, sa
colere anonyme, pour le pousser, lui, I'avo-
cat, a s’accuser de lacheté : « Je descends sur
mes traits ma voilette vieillissante {...]. J’ai
joué mon role, pour en venir a la vérité. »
Comme I'a déja souligné Lori Saint-Martin
dans Le nom de la meére, le déroulement
invraisemblable, voire caricatural de cette
rencontre suffit a faire exploser la violence
contenue dans lintrigue : Normand suc-
combe a une crise cardiaque le lendemain
et Didi est tenue responsable de sa mort; on
lui fait subir a son tour un proces qui la rend
folle. De cette vengeance ratée, de 'enchai-
nement tragique et invraisemblable des évé-
nements surgit I'exces. Au lieu d’'une mala-
dresse narrative, il faut voir la fin de La chair
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décevante comme une tentative d’inscrire
dans le texte ce que Mavrivrakis nomme
« archaique démesuré » : une énergie
étrange, incompréhensible, et pourtant
immensément dangereuse. Littéralement
voilée, 1a colere explose pour étre vite repous-
sée aux marges du texte : voila ce quon
réserve aux imprudentes qui sentétent a
crier et a réclamer justice.

La vengeance de Didi Lantagne avorte,
mais elle assure la contemporanéité de

Ecraserles
sous la

N JOUR, mOn amour, je temmene-

rai a SaintFabien. On ne revient

pas indemne d’un arrét, méme
temporaire, a Saint-Fabien. Tu dois voir la
mer, et la montagne, et le village qui s’alan-
guit. Il y a la vague qui frappe la greve, et
les éclats bleus et verts de ’écume. Ou le
Bic protege du vent, ou la poésie est suspen-
due dans une heure volée au monde. Les
glycines pendent sur le mur du chalet de
la Mouette. C'est Jovette Bernier qui 'avait
nommé ainsi, en hommage a Tchekhov.
Mouette et Jovette.

Le jour ol nous irons a Saint-Fabien,
Jovette sera partout. Dans mes yeux, dans
ma voix, dans mes mots, dans mes baisers
qui descendent le long de ta joue. Jovette
sera dans I'une des poches de mon man-
teau, petit livre rouge que jouvrirai, a un
moment, pour te réciter quelques Roulades
écrites dans la fievre de ses vingt ans. Cest a
Saint-Fabien que Jovette est née, ici quelle
aurait souhaité mourir, dans le chant d’'un
matin solitaire ou le soleil perce a travers
la brume; dans le paysage lunaire qui suit
la flambée des couleurs. Elle est née en
novembre, comme moi. Dans lautomne
finissant et le craquement des feuilles
mortes.

Marie-Angele Alice Bernier est venue au
monde en méme temps que le xx° siecle.
Elle voulait devenir institutrice. Elle sest
lassée rapidement. Abandonnant les Marie
et les Angele pour avoir l’air plus urbaine,
elle a pris ce drole de nom, Jovette. Dans

Poeuvre de Bernier. Elle nous parle, encore
aujourd’hui, parce qu’elle exhibe la menace
qui plane sur la colere des femmes, et les
formes risquées que celle-ci doit emprun-
ter pour étre entendue. Se faire justice
soi-méme quand les lois des hommes sont
inefficaces et ne peuvent rien pour proté-
ger, étaler sur la place publique une vérité
qui n’est bonne ni a dire ni a entendre, voila
Paudace des imprudentes qui s’entétent
encore a crier.

hortensias
plume

les années 1920, elle a quitté la brume de
Saint-Fabien, elle est partie tenter sa chance
comme journaliste a Québec, a Sherbrooke,
et enfin a Montréal, ou tu habites a présent.
Lautre soir, quand je tattendais au coin de
Sainte-Catherine et Saint-Denis, j’ai cru la
voir. Arborant des souliers trop hauts pour
elle, postant une lettre a un amoureux, a
moins que ce ne soit un poeme qu’elle espé-
rait publier dans La Revue moderne. Souriant
aux inconnus.

Au temps du jazz et de la crise, Jovette
portait « des jupes trop courtes pour les
curés » et avait « des liaisons trop longues
pour avoir fait de sa vie sentimentale une
chose faite ». Dans les pensions qu'elle habi-
tait et quelle quittait aussitdt, elle noircis-
sait des pages entieres. Dans un carnet, elle
notait les enterrements, les mariages, les
bals, et envoyait ses comptes rendus a La
Tribune de Sherbrooke. Dans un autre, elle
jouait les philosophes et rédigeait des billets
quelle adressait a LTllustration, a Montréal.
Sur sa machine a écrire, dans un rythme
syncopé, elle inventait des sketches et des
causeries quelle lirait, le lendemain, sur
les ondes de CKAC. Et puis, il y a toutes les
autres pages, celles que j’aurais aimé t'écrire,
et que tu aurais pris plaisir a lire, un soir
de vague a I'ame. Des manuscrits trainent
sur le lit. Parfois, Jovette a l'audace d’en-
voyer quelques poemes a un éditeur. Ils lui
reviennent dans de petits livres reliés, « avec
mes compliments et mes voeux de réussite,
Mademoiselle Bernier ».



