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cinémacahier critique

Massacrer sa famille
Quand Hollywood enjoint à refuser, jusqu’au 

massacre, tout ce qui limite l’affirmation de soi.

guillaume roussel-garneau

S’ APPUYER sur le prin-
cipe de distanciation 
pour amener son 

public à porter un œil critique 
sur ce qu’il voit, c’est ce qu’évite 
stratégiquement Sinister 2. En 
effet, le film joue à énoncer la 
psychose dans le film, mais aussi, 
par la mise en abyme, celle du 
film, sans perturber la logique 
de séduction hollywoodienne. 
Il témoigne ainsi pleinement 
de l’intelligence perverse d’une 
mouvance du cinéma commer-
cial américain, plus radicale que 
jamais dans sa promotion de la 
liberté. Et fait du film d’horreur 
non plus un exutoire, mais une 
contribution à notre mal-être.

Sinister 2 invite à s’iden-
tifier à deux jeunes frères, 
sortes d’Abel et Caïn dési-
rant rejoindre un groupe 
d’« enfants-morts » qui, ayant 
tué leur famille, jouissent de la 
vie éternelle. Le film propose 
à ces enfants-rois la possibilité 
concrète de tuer leurs proches 
quand ils n’obtiennent pas ce 
qu’ils attendent d’eux – par 
électrocution, par immolation, 
par noyade ou en s’inspirant des 
expériences médicales nazies. 
L’enfant poltron, incapable de 
regarder l’horreur à l’écran, y est 
opposé à son frère courageux, 
qui gagne en bravoure non 
seulement parce qu’il a regardé 

l’horreur, mais aussi parce qu’il 
a commis de telles atrocités. Le 
massacre est ainsi décrit comme 
une étape dans le processus 
de maturation de l’individu, 
une preuve de sa capacité à se 
dépasser. Alors que tout un 
chacun s’inquiète des tueries 
spontanées ponctuant l’actua-
lité américaine, l’industrie 
hollywoodienne invite à refuser 
jusqu’au massacre tout ce qui 
limite l’affirmation de soi.

La présence de la caméra est 
incontournable dans l’opération 
sanguinaire : il faut absolument 
filmer ça ! Quand l’enfant s’exé-
cute, la consigne est claire : sans 
caméra, le massacre n’a aucune 
valeur. La caméra se brise… 
l’enfant fait une crise : pourquoi 
tuerait-il ses parents si personne 
ne peut le voir ? Le film est 
une métaphore explicite de la 
part jouée par la médiatisation 
spectaculaire dans la démence 
et le narcissisme grandissants de 
nos vies.

Une fois morts, les enfants 
se délectent devant les films de 

leurs exploits assassins, mise en 
abyme de la fonction sociale du 
film comme rituel générateur 
de comportements troubles 
et influence première dans 
la construction d’une société 

morbide. Sinister 2 met ainsi 
en scène la manière dont le 
nouveau cinéma hollywoodien 
syntonise les individus dans 
une vision troublée et trou-
blante de la vie, qui est partagée 
et qui fait consensus.

Au générique, plutôt que 
d’apparaître sur un classique 
fond noir, les noms des 
auteurs sont écrits au feutre 
sur les bobines des films des 
enfants-morts. La délectation 
hollywoo dienne est à son 
comble : nous sommes ces 
enfants qui poussent les vôtres 
à commettre l’horreur.  L

CIARÁN FOY
Sinister 2
États-Unis, 2015, 97 min.

Un lac sinon j’étouffe
Vincent n’a pas d’écailles, ou la force politique 

du conte merveilleux.

serge cardinal

E FFECTIVEMENT, Vincent 
n’a pas d’écailles. Et il n’a 
pas de griffes, non plus. 

Il est sans protection contre l’air 
du temps, un air transparent et 
bien évidemment insaisissable, 
mais qui, par ces propriétés 
mêmes, pèse sur lui. Cet air, 
on le respire aussi ; au quoti-
dien, on étouffe dans la même 
métaphysique. Quand on voit 
le souffle lui manquer, non 
pas de découvrir qu’il porte le 
même tee-shirt que tous ceux 
qui l’entourent, mais de n’avoir 
plus rien à dire à ses collègues 
de travail qui, de toute façon, 
ont cessé de lui adresser la 

parole, on reconnaît en Vincent 
quelque chose de notre propre 
vie : la peur de ne pas aspirer à 
ce qui essouffle tout le monde. 
À cette vague d’oppression, 
Vincent ne répond pas avec la 
fureur du rebelle, mais avec 
la délicatesse de l’exilé, le tact 
délicat de celui qui ne se trouve 
plus dans son élément. Dans 
son isolement, il gagne la dou-
ceur de l’attente et la tendresse 
de l’apprentissage ; dans sa fuite, 
la même valeur d’aventure que 
l’expédition d’un orphelin par-
tant à la conquête du cabanon 
au fond d’un jardin. Et cette 
délicatesse de l’exilé donne au 

film la force politique du conte 
merveilleux.

Oui, ce film est un conte 
merveilleux. Pas seulement 
parce que Vincent possède 
des pouvoirs magiques. Pas 
seulement parce qu’il gagne 
une force surhumaine chaque 
fois qu’il plonge dans un lac 
ou passe sous la douche, mais 
parce qu’ici le surnaturel 
va nous arracher à la méta-
physique et nous ramener à 
l’ordinaire. Chaque fois qu’il 
sort du lac, Vincent trouve la 
force de travailler à un ouvrage 
banal mais commun, de tis-
ser des liens d’amitié timides 
mais durables, de laisser son 
amoureuse Lucie lui donner 
« la plus longue caresse au 
monde ». Que cette reconquête 
d’un nouveau monde soit poli-
tique, le film nous le montre 
très explicitement par un geste 
d’écriture que les experts en 
scénario considéreront comme 
une faute : il n’y a pas de raison 
valable pour laquelle tous ces 

policiers cherchent à le captu-
rer. Ou bien il n’y a que cette 
raison, difficile à croire, même 
au cinéma : sortir de nos tor-
peurs mélancoliques ou de nos 
excitations spéculatives pour 
entrer dans la délicatesse de 

l’exilé, c’est là un danger pour 
l’état des choses.

Mais le plus difficile à 
croire encore, c’est que le 
délicat exilé doive traverser 
l’Atlantique à la nage pour 
trouver sa terre d’asile en 
Amérique, au bord d’un lac 
de Charlevoix. Qui peut croire 
le Québec pays du fantastique 
et de l’impossible ? Pas même 
Henry David Thoreau.  L

THOMAS SALVADOR
Vincent n’a pas 
d’écailles
France, 2014, 78 min.
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