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Littéraires  
et pragmatiques

Élise Turcotte repart en grève.

david bélanger

I RÈNE est morte. Comme 
dans Huis clos de Sartre, 
elle se retrouve dans un 

autre monde, enfermée dans 
un bunker où elle passe ses 
jours à enseigner, comme 
elle s’y acharnait lorsqu’elle 
se trouvait parmi les vivants. 
Irène enseigne la littérature, 
elle l’enseigne à d’autres petits 
morts, supervisée par une 
surveillante, elle leur enseigne 
un seul livre, celui qu’elle a pu 
ramener de l’autre monde : 
Dialogues en paradis de Can Xue. 
On aura compris que le roman 
d’Élise Turcotte prend la forme 
d’une fable, un peu simple mais 

entêtante − c’est un parfum, 
qu’on le dise comme ça −, sur le 
caractère précieux, et unique, et 
nécessaire de certaines choses, 
même si la société les piétine. 
Parce que la société les piétine.

Dans le monde des vivants, 
contre Irène s’élève Théa, 
dans une paradoxale amitié : 
Théa aime à sentir la faiblesse 
d’Irène, elle l’exploite. Les deux 
femmes enseignent la littéra-
ture au cégep. Théa s’y prête 
avec nonchalance, comme si ça 
ne comptait pas, Irène donne 
tout ce qu’elle a. « Tu donnes 
des perles aux pourceaux », 
lui reproche Théa. Et plus 

s’affiche la passion d’Irène, sa 
foi véritable en la littérature, 
plus son amie s’assombrit, se 
fait venimeuse. Survient alors 
la crise étudiante de 2012, et 
comme dans la société à ce 
moment-là, les antagonismes 
s’affûtent. S’opposent, dès lors, 
ceux qui croient − aux lettres, 
à l’enseignement, à la société 
et à ses combats − et les prag-
matiques, ces fonctionnaires 
incapables d’aller au fond des 
choses. « J’avais compris sa 
vision, s’exclame Irène au sujet 
de Théa, même si je ne pouvais 
pas l’endosser : nous étions 
à l’usine, il fallait pointer, 
enseigner ce qu’on nous disait 
d’enseigner, recevoir notre paye 
et c’est tout. Elle avait raison sur 
un point : être soi-même était 
devenu périlleux. »

La littérature est une 
révolte, suppose ce roman : la 
révolte d’Irène, au diapason du 
printemps étudiant, la révolte 
d’une enseignante qui travaille 
dans la passion, la révolte 
contre un monde qui ne sait 

que faire des mots, et même 
celle contre l’autre monde, 
qui vient après la mort, et la 
révolte contre le fait d’être 

soi-même. Lorsqu’Irène opte 
pour un livre qui l’accompa-
gnera au-delà, elle subit aussi 
les forces de l’autre monde, 
« cet éternel mépris envers la 
littérature ». La construction 
de la fable paraît alors, grossiè-
rement, séparer les camps de 
façon revancharde : ceux qui 
résistent, sensibles à l’unicité 
des mots, et les autres, ceux 
qui se laissent porter par le 
flot des discours communs. La 
littérature y devient le frère de 
combat d’une lutte contre un 
système « qui ne profite qu’à 
un nombre infime de person-
nes. » Bref, encore une fois, 
c’est nous contre eux.  L

ÉLISE TURCOTTE
Le parfum de 
la tubéreuse
Alto, 2015, 116 p.

Le repos des pauvres
Lise Tremblay s’inscrit dans une génération 

d’écrivains en deuil.

marie parent

L E DERNIER OPUS de 
Lise Tremblay raconte 
en alternance la fin 

de vie de ses deux parents, 
son père s’éteignant dans la 
chambre bleue d’une maison 
de soins palliatifs, sa mère se 
remettant d’une dépression 
dans la chambre blanche d’un 
hôpital psychiatrique. On ne 
peut s’empêcher de remarquer 
que le livre de Tremblay entre 
en résonance avec plusieurs 
autres publiés récemment, par 
des écrivains qui retracent eux 
aussi la maladie ou la mort des 
parents, que l’on pense au titre 
primé Le feu de mon père (2014) 

de Michael Delisle et à L’album 
multicolore (2014) de Louise 
Dupré, ou encore à La ballade 
d’Ali Baba (2014) de Catherine 
Mavrikakis et à La nageuse au 
milieu du lac de Patrick Nicol 
(2015). Ces ouvrages ont en 
commun d’aborder l’écart qui 
se creuse entre des parents issus 
de la classe populaire et des fils 
et filles lettrés, un thème qui 
nous ramène inévitablement 
aux textes phares d’Annie 
Ernaux. Ils participent égale-
ment, à travers l’exploration de 
deuils privés, à faire émerger 
un monde disparu, le Canada 
français des années 1940 et 1950 

dans lequel la génération de 
leurs parents a évolué.

Cette démarche est la plus 
marquée chez Tremblay, dont 
les parents évoquent deux 
figures tout droit sorties de 
la mythologie de la Grande 
Noirceur : un père silencieux, 
grugé par l’impuissance, une 
mère « folle et mauvaise », 
incapable d’aimer ses enfants. 
« L’histoire de la folie de ma 
mère commençait dans un 
monde sauvage, un monde dont 
elle parlait rarement. Elle n’avait 
pas les mots. Elle n’avait que la 
violence. » Le récit de Tremblay 
ne nous permet d’entrevoir 
« ce monde sauvage » que 
furtivement, à travers certaines 
images comme le chien borgne 
ou la maison en bardeaux qui 
hantent le texte et distillent 
la misère d’une famille qui se 
croit damnée. Mais l’auteure 
refuse de nous faire pénétrer 
plus avant dans ce milieu qui l’a 
« forcée à l’exil ». Elle écrit avoir 
plutôt choisi l’autre voie, celle 

de la dignité et de la résilience 
représentée par la famille pater-
nelle. Chez eux, l’endurance l’a 
emporté sur la folie. Pourtant, 
la colère sourde qui traverse son 

œuvre anime encore ici chacune 
des phrases, et fait surtout écho 
à la révolte de sa folle de mère, 
celle qui perd la tête plutôt que 
de la baisser. La forme du roman 
témoigne d’un difficile compro-
mis, qui consiste à honorer la 
mémoire des pauvres, tout en 
refusant leur succession. Depuis 
l’exil, Tremblay fait quelques pas 
vers le monde de ses parents, 
mais se trouve incapable de 
remonter tout le chemin, aban-
donnant au lecteur quelques 
fragments d’un passé refoulé 
dont nous sentons confusément 
qu’il aurait quelque chose de 
plus à dire sur le présent.  L

LISE TREMBLAY
Chemin Saint-Paul
Boréal, 2015, 112 p.
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