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Miroir, miroir
Frances Farmer et Eva Ionesco, brisées par leur image.

daniel letendre

contre-discours autonome. Pour le dire autrement, Mathieu 
Larnaudie fait la démonstration, en prenant la vie de Frances 
Farmer comme allégorie, de l’aliénation de la société devant 
la toute-puissance et la dimension politique de l’industrie 
culturelle, et des modèles et images avec lesquels le public 
entretient un rapport, il faut le rappeler, auto-érotique.

Cette question de la relation au modèle et à l’image 
permet d’ailleurs de relier le roman de Mathieu Larnaudie 

au texte que Simon Liberati a consacré à sa 
femme : Eva Ionesco. Le notoire noceur refait 
l’histoire de la longue attente qui a ramené vers 
lui celle qui, de quatre à douze ans, s’est dénu-
dée devant l’appareil photo de sa célèbre mère, 
Irina Ionesco, lors de séances de pose qui avaient 
tout de la pédopornographie. De manière très 
habile, Liberati entrelace les différentes repré-
sentations, parsemées au fil de sa vie, de cette 
Eva-modèle – qu’il distingue de l’Eva réelle par 
les italiques – à la relation qu’Eva Ionesco entre-
tient avec sa propre image, tant celle construite 

par sa mère que celle qu’elle aperçoit tous les jours dans les 
innombrables miroirs dont elle a habillé les murs de leur 
maison.

De cette scission entre le réel et son double, de l’écart à la 
fois mince et infranchissable entre le « nous » du spectateur, 
qui apparaît à quelques reprises chez Larnaudie, et celle qui 
est regardée et se trouve donc exclue du groupe dont elle est 
pourtant la représentation idéalisée, surgit la question qui 
occupe les deux écrivains : que choisit-on comme modèle, 
comme image de soi en tant que communauté ? Et cette pre-
mière interrogation mène inévitablement à son corollaire : 
comment traite-t-on ce modèle, cette image fantasmée de 
nous-mêmes ? Quel sort lui réserve-t-on lorsqu’elle ne fait 
plus notre affaire, lorsqu’elle sort du cadre ?

Bien que ces romans appartiennent au genre biogra-
phique, l’un et l’autre suivront la trace moins de la vie de 
Frances Farmer et d’Eva Ionesco que celle du rapport entre 
les femmes réelles et les images construites autour d’elles, 
avec ou sans leur consentement. Surtout, les deux écrivains 
fouillent ce moment où le reflet se brouille, où le modèle ne 
se reconnaît plus dans le moule qu’on a tiré de sa silhouette. 
Pour Frances Farmer, ce moment trouve sa réalisation lors de 

P OUR m’aider dans la petite recherche que je mène 
en vue de la rédaction de cette critique, Google me 
propose la lecture d’une recension, parue dans le 

magazine Elle France, du roman que Mathieu Larnaudie a 
consacré à l’actrice Frances Farmer et, plus largement, à ce 
moment où le cinéma américain se développe en industrie 
culturelle et aveugle de ses projecteurs le public qui l’en-
graisse. On y cite une libraire, Paris 17e : « C’est une très belle 
histoire de femme, à la personnalité atypique. 
Et en filigrane, une réflexion presque politique 
sur l’image. » On y est.

Beaucoup de choses clochent dans ces deux 
petites phrases. D’abord l’adéquation entre la 
« belle histoire de femme » et le caractère aty-
pique de son personnage. Parce que les femmes 
ordinaires, on aime moins. Mais un autre 
élément de cette phrase me chicote encore 
davantage que son sexisme latent ; c’est toute 
la charge précisément politique que contient 
cette description, et surtout ce « presque », 
cet adverbe euphémisant et bien-pensant qui cherche à 
éviter à tout prix le dissensus définitoire du mot-qu’il-
ne-faut-surtout-pas-prononcer : POLITIQUE.

Plus encore que tous les préjugés et stéréotypes reconduits 
par la libraire, l’idée de la littérature et plus largement de 
la culture qui est suggérée par cet adverbe, c’est-à-dire une 
culture reléguée au consensus et à la redite, à l’atténuation 
d’elle-même comme force vive, est paradoxalement au cœur 
de la réflexion proposée par Larnaudie dans son investi-
gation de la figure, sur et hors de l’écran, qu’a été Frances 
Farmer. Par l’entremise de la biographie de cette actrice amé-
ricaine des années 1930, Larnaudie refait l’histoire de la nais-
sance du cinéma hollywoodien, le « bras armé » de l’ima-
ginaire étatsunien, « nombre, technique et […] argent faits 
représentation afin d’accompagner la nouvelle hégémonie 
américaine […], reflet et point d’orgue » de cette Amérique 
nouvellement maîtresse du monde.

En somme, la libraire du Elle France est victime de ce que 
dénonce Larnaudie en suivant Farmer pas à pas : le rabais-
sement de la culture au statut de reproduction de figures 
imposées, l’aplatissement du discours artistique et sa soumis-
sion à une idéologie qui l’empêchent de constituer un 
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son altercation avec un policier, puis de son internement en 
asile psychiatrique pour troubles mentaux. Pour Eva Ionesco, 
la séparation avec sa mère et son placement sous la protec-
tion des services sociaux signent la dissociation, jamais com-
plètement achevée, entre Eva et Eva.

Dans les deux cas, ce point de rupture est présenté comme 
une révolte contre le bourreau. Ni Irina Ionesco, qui louait 
sa fille à des amis cinéastes ou photographes et l’habillait de 
manière extravagante pour l’envoyer à l’école, ni le policier 
qui arrête Farmer sur la route ou encore les producteurs de la 
Paramount la prêtant aux autres studios ne sont directement 
visés. Ce serait plutôt la lumière qui est mise en cause, celle 
qui expose et métamorphose en objet de l’imaginaire ceux et 
celles qui se trouvent sous ses rayons. Cette lumière « n’exauce 
pas les corps [mais] les massacre », comme l’écrit Larnaudie, 
elle est un « couteau […] tungstène 500 w » dont le tran-
chant a entamé l’enfance de la petite Eva dénudée sous la 
lentille photographique. Cette même lumière que craignent 
les autorités améri caines de 
l’époque de Farmer parce qu’elle 
permettrait à l’armée japonaise 
de repérer la côte californienne 
prend en charge la transforma-
tion du réel en rêve, elle s’impose 
par le cinéma, la télévision et les 
écrans toujours plus grands, tou-
jours plus clairs juchés sur les immeubles des grands centres-
villes du monde. En somme, elle est notre bourreau à tous, 
mais un bourreau qui tue non pas d’une descente de guillo-
tine ou d’un coup d’épée bien placé, mais par la caresse et le 
charme, en endormant sa victime.

Frances Farmer et Eva Ionesco ont refusé, pourtant, 
le sommeil. Et c’est ce qui ne leur sera pardonné qu’après 
une bonne dose d’humiliation et d’autodestruction. Le par-
cours de l’une et de l’autre n’a jamais été harmonieusement 
accordé à l’idéal du modèle américain ou français : Farmer a 
gagné, à dix-huit ans, un concours de rédaction avec un texte 
intitulé « God Dies », puis elle passe à Hollywood après un 
voyage en Russie ; elle joue ensuite dans les productions des 
« communistes » du Group Theater avant de rencontrer le 
policier qui la fera sortir de ses gonds. Les photos de la jeune 
Eva nue, bien que dégoûtant une certaine frange de la popu-
lation française, ont tout de même procuré à sa mère une 
immense reconnaissance artistique et symbolique, au point 
où la jeune Eva est apparue nue en couverture du Spiegel, le 
Time allemand, avant d’être arrêtée par la police new-yorkaise, 
à treize ans, dans les toilettes du Studio 54. Ces trajectoires 
révèlent, par leur inadéquation même avec l’image parfaite 
de la star américaine ou de la fillette asexuée, l’étrange dialec-
tique de la déviation et de la reprise qu’une société inflige 
aux modèles qu’elle élit et, donc, à son imaginaire.

Les figures de Frances Farmer et d’Eva Ionesco inter rogent 
la norme, la limite que le modèle ne doit pas dépasser pour 
être intégré à l’imaginaire. Simon Liberati fait toutefois la 
preuve que les règles qui régissent l’apparition et la propa-
gation d’une image outrepassent la simple propagande des 
magnats de l’industrie culturelle et des politiques, ou encore 

l’esprit tordu d’une mère et des cercles artistiques. L’image 
est un fait à la fois social et historique :

il fallut les femmes-enfants des années 1950-60 et […] les 
nymphettes des années 1970, chantées par Serge Gainsbourg 
[…], il fallut la mode retro, il fallut la libéralité sans lendemain 
des mœurs […], l’influence sadienne de la dernière exposition 
surréaliste et les avancées techniques des Japonais […] pour que 
ce phénomène unique qui eut pour nom Eva se produise et soit 
célébré.

L’image est donc un phénomène de culture, elle est la 
cristal lisation d’un moment à la fois technologique, fantas-
matique et moral dans laquelle une société reconnaît à la fois 
son identité et ses penchants inconscients. Briser l’image est 
donc une atteinte directe à l’intégrité de l’idéal social et de sa 
représentation. Pour cela, Frances Farmer a été enfermée, vio-
lée et avilie par le personnel de l’asile et par des militaires de 

retour d’Europe ; Eva Ionesco 
a été reléguée aux seconds 
rôles dans des films de plus ou 
moins haut niveau, à être une 
Eva de moindre importance. 
Or quand un modèle est ainsi 
honni, rejeté, humilié, c’est 
toute une société qui s’inflige 

un pareil traitement, qui reconfigure le cadre de son idéal et 
de sa représentation par une forme de masochisme sublimé 
passant par la destruction des images par lesquelles elle se 
donne à voir à elle-même. Ou plutôt par les images qu’on lui 
enfonce dans le crâne.

— Regarde les images, dit Clifford Odets à Frances Farmer, son 
amante. [S]ur tous les murs, à toutes les hauteurs, sur les portes, les 
poteaux, partout, des images : notre regard est surchargé d’images.

— Peut-être alors que le seul moyen d’échapper aux images, 
c’est d’être dans l’image ?

La libraire du 17e arrondissement parisien n’avait donc 
pas tout faux en usant du « presque ». En fait, elle ne peut 
pas vraiment avoir tort parce qu’elle fait elle-même, comme 
nous tous, à des degrés divers, partie de l’image. Elle subit 
l’aliénation d’une industrie culturelle qui transforme ses 
« clients », ses « consommateurs » souvent bien involon-
taires en « images de l’image ». Si bien que la distinction 
entre réel et fiction, entre le moule et le modèle n’est plus 
très nette. C’est ce retournement de l’ordre des choses que 
Frances Farmer, en répondant à son amant, n’avait alors pas 
compris et qu’elle apprendra à ses dépens : nous sommes déjà 
dans l’image, dans toutes les images accrochées aux murs, 
diffusées à la télévision et dans les salles de cinéma. Car ces 
images sont comme les miroirs installés par Eva Ionesco dans 
chaque pièce de sa maison : le remède – bien peu efficace, 
il faut en convenir – à une existence dont le sentiment s’est 
détérioré du fait même de sa démultiplication dans autant 
de représentations. Le chien se mord la queue et il se regarde 
tourner, et tourner…  L
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Que choisit-on comme modèle, 
comme image de soi en tant que 

communauté!?
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