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CAHIER CRITIQUE FICTION

Montréal a la portugaise

Excellence Poulet, polar désabusé dans les rues
de Rosemont.

DAVID BELANGER

ALAZAR avait dit un jour,
<< S “Les gens changent rarement,

les Portugais, jamais!” » Ce
sont la de fort sages paroles pour un dicta-
teur que Patrice Lessard aime a citer dans
sa trilogie lisboete. « Au pays de Québec,
rien ne doit mourir, rien ne doit changer »,
écrivait de son cOté Louis

Gil, « 'investigador privado » qui hantait
déja deux des tomes de la trilogie lisboete,
est revenu au pays, a Montréal, mais « bien
malgré lui », souligne le narrateur, parce
que son exil volontaire a Lisbonne avait été
« une bénédiction », voire « la meilleure
décision de sa vie ». N’empéche, il est de

retour et il se trouve que

Hémon, sur le ton du veeu
pieux ou de la fatalité, on ne
saurait le dire; le plus impor-

tant ici consiste a souli-

PATRICE LESSARD
Excellence Poulet
Héliotrope, 2015, 238 p.

dans la ruelle attenante a sa
rotisserie préférée, il y a eu
mort d’homme. Il n’en faut
pas beaucoup plus pour que

gner que si ces mots ne se

retrouvent sous aucune forme dans la trilo-
gie de Lessard, ils y résonnent, néanmoins.
Depuis Je suis Sébastien Chevalier (Rodrigol,
2009), ou de nouvelle en nouvelle les narra-
teurs peinent a trouver un toit a mettre
au-dessus de leur téte, toujours entre deux
adresses, deux identités, jamais en un pays
pour de bon, on peut dire que I'ocuvre de
Lessard a le Québec triste, le nationalisme
nauséeux et, plus généralement, la fuite en
avant nécessaire. D’Antoine du Sermon aux
poissons a Gil dans Nina, a Patrice lui-méme
dans Lenterrement de la sardine, on retrouve
une méme démangeaison : quitter Montréal
— pour vivre -, quitter Montréal - pour
travailler —, quitter Montréal — pour écrire.
Pas que le pays de Québec soit pire quun
autre; simplement, comprend-on, vaut
mieux bouger, changer d’air et voir ailleurs
ol on n'est pas. Son ceuvre invite ainsi le lec-
teur a faire le touriste a Lisbonne, a décou-
vrir cette ville étrangéifiée, qui méme apres
trois livres ne sait devenir familiere, toujours
dédaléenne sous I’écriture de Lessard, lequel
joue d’ailleurs volontiers du labyrinthe : ses
histoires sont constituées de chausse-trapes,
de reprises et de variations sur une méme
scene, de flous de personnages, avec des fins
- mais cétait prédestiné - généralement
alambiquées. Enfin, jusqua maintenant,
c’était cela ’écriture de Patrice Lessard. Puis
vint Excellence Poulet.
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samorce une intrigue poli-
ciere, et étonnamment, le roman se garde
d’en faire plus. Gil enquéte. Les suspects
défilent. La trame se tisse avec cohérence,
elle se fait méme convaincante, on devine
un peu tot qui a fait le coup, mais I'intérét
se trouve ailleurs.

Deux choses frappent pourtant, qui
ont moins a voir avec le déroulement des
péripéties quavec leur arrangement. En
effet, le polar a la Lessard ne differe que
peu, a y vite regarder, de sa maniere habi-
tuelle, a commencer par la narration, qui
emprunte a José Saramago : l'enfilade des
dialogues, intégrés au corps du texte, est
flagrante, mais moins que la fagon qua le
narrateur de s'impliquer dans son récit, tra-
vaillant a relever la cocasserie de ses scenes,
a éparpiller des commentaires, a tronquer
des informations, a en donner trop, et au
mauvais moment - cest d’ailleurs comme
¢a que le coupable nous est révélé. Comme
chez Saramago, en fait, cette position narra-
tive permet de juger les choses, de les peser,
I'ironie ne se construit que dans une cer-
taine connivence avec le lecteur, et le nar-
rateur tisse cette connivence au gré des cha-
pitres. Plut6t que de suivre au pas 'enquéte
de Gil ou l'enquéte - officielle mais non
moins amatrice — de la vraie police se suc-
cedent les points de vue comme autant de
témoignages privilégiés. Il ne reste a la fin
que le lecteur et son guide-narrateur pour

apprécier I'étendue du récit, les dérapages
de la justice, les petites lachetés du systeme,
les grandes absurdités de ’humain. Comme
Saramago citant Ricardo Reis - « Sage
est celui qui se contente du spectacle du
monde » — en plein roman ou l'inertie de
la classe politique et des intellectuels laisse
le champ libre a la guerre d’Espagne et a
Paffermissement de la dictature de Salazar,
on sent dans écriture de Lessard une mor-
dante ironie, mais une ironie lasse, émous-
sée, parce quau pays de Québec, rien ne
change, rien ne bouge, méme nos tragédies
mangquent de sens.

Cest le second trait qui frappe dans ce
roman. Sa maniere de décrire une chose
sérieuse — le monde interlope, la corruption
de la sphere politique, I’éthique élastique
des policiers —, avec dérision, comme si ¢a
ne comptait pas, que ¢a ne comptait plus. Le
cadavre est découvert dans les ordures d’une

Le cadavre se
nomme Luc
Touchette. Il frayait
dans le lucratif
domaine de la petite
enfance.

ruelle, coin Papineau et Saint-Zotique,
dans les déchets de poulet d’une rotisse-
rie. Le cadavre se nomme Luc Touchette. I
frayait dans le lucratif domaine de la petite
enfance : il possédait une garderie privée.
Les anciens motards se nomment Minou
ou Zoreille. Le Miami Vice, bar non loin, n’a
rien a voir avec la violence de Miami, juste
un peu avec le vice. On est dans le petit, mais
peut-étre, par la, dans la plus éclatante vérité
du polar montréalais. Comme si, dans cette
réalité a ras les paquerettes, le vrai crime, le
vrai crime racontable du Québec, sexpri-
mait. « Y a pas de petits profits au Parti libé-
ral », dit un personnage d’Excellence Poulet.
On na pas de petite intrigue non plus,
au pays de Québec. On meurt, mais ¢a ne
change rien, c’est un peu ce que devient ici
la phrase de Louis Hémon. @®



