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Gil, « l’investigador privado » qui hantait 
déjà deux des tomes de la trilogie lisboète, 
est revenu au pays, à Montréal, mais « bien 
malgré lui », souligne le narrateur, parce 
que son exil volontaire à Lisbonne avait été 
« une bénédiction », voire « la meilleure 
décision de sa vie ». N’empêche, il est de 

retour et il se trouve que 
dans la ruelle attenante à sa 
rôtisserie préférée, il y a eu 
mort d’homme. Il n’en faut 
pas beaucoup plus pour que 
s’amorce une intrigue poli-

cière, et étonnamment, le roman se garde 
d’en faire plus. Gil enquête. Les suspects 
défilent. La trame se tisse avec cohérence, 
elle se fait même convaincante, on devine 
un peu tôt qui a fait le coup, mais l’intérêt 
se trouve ailleurs.

Deux choses frappent pourtant, qui 
ont moins à voir avec le déroulement des 
péripé ties qu’avec leur arrangement. En 
effet, le polar à la Lessard ne diffère que 
peu, à y vite regarder, de sa manière habi-
tuelle, à commencer par la narration, qui 
emprunte à José Saramago : l’enfilade des 
dialogues, intégrés au corps du texte, est 
flagrante, mais moins que la façon qu’a le 
narrateur de s’impli quer dans son récit, tra-
vaillant à relever la cocasserie de ses scènes, 
à éparpiller des commentaires, à tronquer 
des informations, à en donner trop, et au 
mauvais moment − c’est d’ailleurs comme 
ça que le coupable nous est révélé. Comme 
chez Saramago, en fait, cette position narra-
tive permet de juger les choses, de les peser, 
l’ironie ne se construit que dans une cer-
taine connivence avec le lecteur, et le nar-
rateur tisse cette connivence au gré des cha-
pitres. Plutôt que de suivre au pas l’enquête 
de Gil ou l’enquête − officielle mais non 
moins amatrice − de la vraie police se suc-
cèdent les points de vue comme autant de 
témoi gnages privilégiés. Il ne reste à la fin 
que le lecteur et son guide-narrateur pour 

Montréal à la portugaise
Excellence Poulet, polar désabusé dans les rues  

de Rosemont.

david béLanger

« S aLazar avait dit un jour, 
“Les gens changent rarement, 
les Portugais, jamais !” » Ce 

sont là de fort sages paroles pour un dicta-
teur que Patrice Lessard aime à citer dans 
sa trilo gie lisboète. « Au pays de Québec, 
rien ne doit mourir, rien ne doit changer », 
écrivait de son côté Louis 
Hémon, sur le ton du vœu 
pieux ou de la fatalité, on ne 
saurait le dire ; le plus impor-
tant ici consiste à souli-
gner que si ces mots ne se 
retrouvent sous aucune forme dans la trilo-
gie de Lessard, ils y résonnent, néanmoins. 
Depuis Je suis Sébastien Chevalier (Rodrigol, 
2009), où de nouvelle en nouvelle les narra-
teurs peinent à trouver un toit à mettre 
au-dessus de leur tête, toujours entre deux 
adresses, deux identités, jamais en un pays 
pour de bon, on peut dire que l’œuvre de 
Lessard a le Québec triste, le nationalisme 
nauséeux et, plus généralement, la fuite en 
avant nécessaire. D’Antoine du Sermon aux 
poissons à Gil dans Nina, à Patrice lui-même 
dans L’enterrement de la sardine, on retrouve 
une même démangeaison : quitter Montréal 
− pour vivre −, quitter Montréal − pour 
travail ler −, quitter Montréal − pour écrire. 
Pas que le pays de Québec soit pire qu’un 
autre ; simplement, comprend-on, vaut 
mieux bouger, changer d’air et voir ailleurs 
où on n’est pas. Son œuvre invite ainsi le lec-
teur à faire le touriste à Lisbonne, à décou-
vrir cette ville étrangé ifiée, qui même après 
trois livres ne sait devenir familière, toujours 
dédaléenne sous l’écriture de Lessard, lequel 
joue d’ailleurs volontiers du labyrinthe : ses 
histoires sont constituées de chausse-trapes, 
de reprises et de variations sur une même 
scène, de flous de person nages, avec des fins 
− mais c’était prédestiné − généralement 
alambiquées. Enfin, jusqu’à maintenant, 
c’était cela l’écriture de Patrice Lessard. Puis 
vint Excellence Poulet.

apprécier l’étendue du récit, les dérapages 
de la justice, les petites lâchetés du système, 
les grandes absurdités de l’humain. Comme 
Saramago citant Ricardo Reis − « Sage 
est celui qui se contente du spectacle du 
monde » − en plein roman où l’inertie de 
la classe poli tique et des intellectuels laisse 
le champ libre à la guerre d’Espagne et à 
l’affermissement de la dictature de Salazar, 
on sent dans l’écriture de Lessard une mor-
dante ironie, mais une ironie lasse, émous-
sée, parce qu’au pays de Québec, rien ne 
change, rien ne bouge, même nos tragédies 
manquent de sens.

C’est le second trait qui frappe dans ce 
roman. Sa manière de décrire une chose 
sérieuse – le monde interlope, la corruption 
de la sphère politique, l’éthique élastique 
des policiers –, avec dérision, comme si ça 
ne comptait pas, que ça ne comptait plus. Le 
cadavre est découvert dans les ordures d’une 

ruelle, coin Papineau et Saint-Zotique, 
dans les déchets de poulet d’une rôtisse-
rie. Le cadavre se nomme Luc Touchette. Il 
frayait dans le lucratif domaine de la petite 
enfance : il possédait une garderie privée. 
Les anciens motards se nomment Minou 
ou Zoreille. Le Miami Vice, bar non loin, n’a 
rien à voir avec la violence de Miami, juste 
un peu avec le vice. On est dans le petit, mais 
peut-être, par là, dans la plus éclatante vérité 
du polar montréalais. Comme si, dans cette 
réalité à ras les pâquerettes, le vrai crime, le 
vrai crime racontable du Québec, s’expri-
mait. « Y a pas de petits profits au Parti libé-
ral », dit un personnage d’Excellence Poulet. 
On n’a pas de petite intrigue non plus, 
au pays de Québec. On meurt, mais ça ne 
change rien, c’est un peu ce que devient ici 
la phrase de Louis Hémon.  L

PAtRice LeSSARd
Excellence Poulet
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Le cadavre se 
nomme Luc 
Touchette. Il frayait 
dans le lucratif 
domaine de la petite 
enfance.
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