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MATHIEU ARSENAULT

DOCTORAK, GO !

A toi,
pour toujours,
ton algorithme

La beauté et les dangers d'un
langage parfaitement logique.

E PETIT SUCCES qua connu mon dernier
livre, La vie littéraire, m’a laissé dans une drdle
de situation depuis sa sortie, en 2014. Je ne me
suis pas retrouvé plus riche mais tres occupé,
si occupé que j’ai dGi me rendre a 1’évidence :
apres des dizaines de conférences et de lec-
tures dans des festivals aux quatre coins du
Québec et du Canada, jétais trop épuisé pour
conserver ce poste occasionnel de correcteur
au ministere de ’Education, poste qui avait représenté une
sorte de sécurité financiere pour moi pendant plusieurs
années. J’ai donc da dire adieu a tous ces tropes de disserta-
tions mal foutues qui m’avaient tant diverti.
Adieu « depuis la nuit des temps ».
Adieu « dans un premier lieu » et « dans un deuxieme
lieu ».
Adieu sujets amenés boiteux et bilans contradictoires.
Adieu « il serait intéressant de comparer cette ceuvre
avec Michel Tremblay ».
Adieu,
ou au revoir.

oRrs du monde des gros romans distribués chez Walmart

dong, si un succes littéraire vous occupe, il ne vous laisse
assurément pas dans une meilleure situation financiere. Et
cela a eu des conséquences inattendues. Je me suis peu a
peu retrouvé dans une sorte d’anxiété perpétuelle. Cétait
I’été, je marrivais plus a dormir, je n’arrivais plus a lire, je
marrivais méme plus a écrire. Cest durant cette période
que, pour calmer I'angoisse, je me suis mis a I'informatique.

En fait, j’ai appris les bases de la programmation pour
mon projet de boutique en ligne ou je vends des tshirts
littéraires. En quelques centaines d’heures étalées sur
plusieurs semaines, j’ai congu plusieurs scripts fonction-
nels en langage Bash me permettant de créer des tshirts
personnalisés et d’automatiser plusieurs opérations pour
traiter les commandes que je regois. Uangoisse ne s’est pas
completement calmée, mais je me console en me disant
que je maurais probablement jamais pu en apprendre
autant sur 'informatique autrement.

La programmation informatique est partout et pourtant
presque personne ne comprend ce qu’elle peut étre, surtout
en frangais ou les termes ne sont pas arrivés a s'imposer
aussi rapidement qu’ils apparaissaient. De sorte qu’il existe
un réel vide entre les techniciens et le reste du monde.
Cette mécompréhension nous a petit a petit amenés a
croire, a tort, que I'informatique se rapporte aux techno-
logies quand, dans les faits, elle releve plus de la logique que
de Délectronique. En effet, peu d’informaticiens doivent
aujourd’hui faire encore appel a des questions de voltage,
de résistances électriques ou de relais connectés en réseau.
Lessentiel de leur activité consiste plutdt a rédiger des
scripts qui se présentent comme des petits textes écrits a
I'intention de machines dans une syntaxe qui ne pardonne
aucun écart et un langage d’une logique implacable.

Cette logique qui prévaut en informatique possede une
histoire fascinante. Elle provient en fait d’une idée terrible-
ment insidieuse apparue des PAntiquité, selon laquelle les
paradoxes, les conflits et les problemes trouveraient d’eux-
mémes leur résolution, aussi bien en politique qu’en morale
et en esthétique, si on arrivait a imposer a ’humanité un
langage si clair et si bien structuré qu’il ferait définitivement
disparaitre les ambiguités du langage ordinaire. Ces tentati-
ves d’épuration du langage ont presque toutes été des échecs,
puisqu’il est impossible d’imposer un langage et que toute
logique formelle est soit trop simpliste soit trop complexe
syntaxiquement pour étre utilisable au quotidien.

Cest pourtant a la faveur d’un systéeme de logique simpli-
fié (celui de George Boole, un mathématicien du xix¢ siecle)
et d’'une série d’adaptations géniales de cette logique a un
réseau de connexions électriques, puis électroniques, qu’a
surgi 'informatique au milieu du xx¢ siecle. Le projet d’'une
logique analytique formelle, apparue avec ’Organon d’Aris-
tote, poursuivie par la scolastique médiévale et réapparue au
x1x¢ siecle en philosophie analytique, a trouvé avec I'appari-
tion de 'informatique son argument le plus puissant : la pos-
sibilité de produire par I'ingénierie des machines capables de
penser logiquement et sans erreur. Un ordinateur ressemble
beaucoup plus a une sorte d’assemblée de logiciens micros-
copiques qu’a une calculatrice ; une assemblée de milliards de
logiciens qui discuteraient de cette maniere : s’il pleut ET que
je possede un parapluie, ALORS je prends mon parapluie;
s’il pleut ET que je NE possede PAs de parapluie, ALORS je
NE peux PAS prendre mon parapluie. Des logiciens empétrés
a longueur de journée dans ce genre de discussion banale
et extrémement ennuyante, qui prononceraient un milliard
de discours a la seconde sans jamais se fatiguer.
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CHRONIQUE

DOCTORAK, GO'!

La possibilité d’une application technique a la logique
formelle constitue un tel choc pour I'histoire de la pensée
qu’il ne serait pas exagéré de considérer que I’Occident a
pénétré avec elle dans une nouvelle épistéme, c’est-a-dire un
nouveau paradigme de pensée global aussi singulier qu'ont
pu I'étre auparavant I’époque ou la chrétienté dominait et
celle de la subjectivité souveraine qui I’a ensuite remplacée.

On peut peut-étre mesurer ce changement d’epistéme a
partir de la figure de l'algorithme. Un algorithme est un
objet scripté, c’est-a-dire entierement constitué de texte,
qui traite des données et produit des résultats selon les
principes de cette logique formelle. Des variables numé-
riques, mais qui peuvent tout aussi bien étre de nature
langagiere, sont passées a travers un ensemble de conditions
logiques qui les transferent, les modifient, les regroupent,
les classent, les échangent contre d’autres, etc. Un des petits
algorithmes que jai scriptés cet été dépouille quotidienne-
ment mon courrier, trouve qui a commandé quel t-shirt, a
quelle adresse le poster, me prépare la facture et une éti-
quette a imprimer. Un autre algorithme me demande quel

— Je pensais que c'était terminé ?
— Non, c'est pas terminé.

nom je veux mettre sur mon prochain tshirt et s’occupe
de toutes les étapes de mise en page menant a son impres-
sion. Ces scripts me permettent de retrancher environ dix
minutes de production par t-shirt et rejouent a I’échelle de
mon commerce ces changements majeurs qui ont causé
ces dernieres décennies tant de détresse et de misére aux
employés de bureau, de commerce et aux artistes com-
merciaux. I y a de cela trente ans, je n’aurais pu avoir une
boutique de tshirts qua la condition de pouvoir payer
régulierement plusieurs employés pour un ensemble de
taches dont s’acquittent des milliers de scripts sur le serveur
de ma boutique en ligne et sur mon ordinateur portable.
Pour pouvoir payer tout ce monde, j’aurais probablement
d@ produire principalement des t-shirts grand public, avec
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des slogans assez stupides pour en écouler une centaine au
moins par semaine, et non pas ces petites choses obscures
que jespere spirituelles et dont je vends a peine trente
exemplaires au total. Mais il y a de cela trente ans, j’aurais
probablement pu trouver quelque part un travail amusant,
pas trop forgant intellectuellement et assez payant pour me
permettre de dégager plein de temps pour écrire et penser.
Je me serais bien vu mettre en page un magazine ou des
publicités a la regle et au stylo, ou traiter distraitement le
courrier dans un bureau de poste comme Bukowski. Mais
les algorithmes, ces robots administratifs, grugent partout
ce genre de responsabilités autrefois dévolues aux humains.

Lalgorithme est une figure étonnante. Son haut degré
de formalisation logique lui permet d’agir en partie comme
s’il était un étre humain, a tel point qu’il peut arriver a le
remplacer dans une organisation et lui faire perdre son
emploi. Et dans un paradigme d’information comme le
notre, ou la bureaucratie comme la culture et le savoir ont
été numérisés et intégrés dans des bases de données, I’algo-
rithme en vient a posséder la consistance d’un étre fait de
texte plutdt que de matiere organique, un étre produit par
effet de réel comme a pu I'étre au xix® siecle le personnage
de roman. Comme le personnage de roman, I’algorithme
fait toujours la méme chose. Chaque fois, Raskolnikov tue
sa logeuse puis est envahi par la culpabilité dans Crime et
chatiment ; chaque fois l’algorithme de ma boutique, banal
employé de bureau sans histoire, dépouille mon courrier et
prépare les factures. Mais alors que Raskolnikov ne tue sa
logeuse chaque fois qu'une seule fois, I'algorithme répete la
méme action avec des données toujours différentes. Cest ici
peut-étre que le changement d’épistémé peut se faire sentir,
sil y en a bien un. A I’époque de la chrétienté, Adam n’avait
péché qu'une seule fois dans un temps hors du temps et tout
le monde en ressentait les effets. A époque du sujet souve-
rain, le personnage de roman vivait sa vie une seule fois dans
un temps déterminé par 'intrigue, et la lecture du roman
produisait un effet sur la vie intérieure du sujet qui le lisait.
A Pépoque de Ialgorithme, le script en action agit a tout
moment, toujours de la méme maniere, et tout le monde
en ressent les effets, sur le savoir, ’économie, la culture et
jusque dans les relations interpersonnelles puisque ce sont
encore les algorithmes qui font en sorte que nous pouvons
avoir acces a I'intimité de millions de personnes autrefois
trop éloignées les unes des autres pour quon puisse perce-
voir le détail de leur existence quotidienne.

J’avais beaucoup de choses a dire, mais je vais manquer
d’espace et les gens de Liberté vont me faire des gros yeux
si c’est trop long, alors je n’ai plus de place pour une belle
conclusion qui ferait une belle synthese. Mais il serait peut-
étre intéressant de comparer les algorithmes au personnage
de Léopold dans la piece A toi, pour toujours, ta Marie-Lou de
Michel Tremblay. @®
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