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récurrent du recueil, et qu’il termine le 
récit en évoquant l’impression inavouable 
de sa mère : « Dès qu’elle t’a vu, elle t’a 
trouvé laid. » Un peu plus loin, on retrouve 
le même Maurice, désormais alcoolique et 
nouvellement converti au catholicisme, se 
faisant tatouer le visage de la Vierge malgré 

sa peur des aiguilles et se 
réveillant le lendemain avec 
« l’un des tatouages les plus 
affreux de l’Histoire », une 
abomination qu’il montre 
néanmoins avec beaucoup 

de fierté à ceux qu’il croise.
Malgré cet humour qui lui permet de 

dédramatiser le silence de l’univers face au 
sort des êtres, Émond résiste rarement à la 
tentation de clore ses textes par des chutes 
pathétiques. En lisant la succession de ces 
destins tragiques, on soupçonne l’auteur de 
grossir le trait pour s’assurer de ses effets. Il 
ne suffit pas que Marie Sainte-Marie sur-
vive à une partie de roulette russe et qu’elle 
s’endorme au milieu d’ordures après s’être 
fendu le crâne en fuyant avec 1 000 $ dans 
ses poches, il faut aussi qu’elle découvre une 
coupure de journal lui révélant que son père 
a poignardé sa mère lorsqu’elle celle-ci était 
enceinte. Cet acharnement du sort – ou de 
l’auteur –, plutôt que de provoquer la sym-
pathie, rappelle que l’on se trouve devant 
une fiction dont l’intention est d’émouvoir 
le lecteur. Émond peine à se distancier du 
répertoire des clichés associés à la misère, 
rendant l’identification aux personnages 
d’autant plus malaisée : « on s’accroche à 
ce qu’on peut, dans la vie, surtout quand on 
n’a rien », dit l’un d’eux, « je rêvais d’être 
n’importe qui. Sauf moi » lance un autre, 
alors qu’un troisième conclut, plein d’esprit, 
que « la vie n’est qu’une série de départs ».

On ne saurait reprocher à l’auteur 
l’attention qu’il accorde à la souffrance 
d’autrui, mais il y a dans la surenchère qu’il 
propose un brin ou deux de misérabilisme. 

Le désespoir, et après!?
Le repaire des solitudes est exemplaire d’une certaine 

esthétique de la misère.

simon brousseau

C ELA peut être difficile à admettre, 
mais il y a parfois dans le désespoir 
– ou dans une certaine forme de 

désenchantement qu’on nomme désespoir – 
quelque chose de gratifiant, comme si cet état 
était un gage de sensibilité devant l’injustice 
du monde. On sent par moments poindre ce 
raccourci dans Le repaire des 
solitudes, premier recueil de 
nouvelles de Danny Émond. 
Ses personnages souffrent et, 
à défaut de trouver un sens 
à leur existence, proposent 
au lecteur une expérience purgative simple 
et efficace : la vie est une vaste vacherie 
et le simple fait de l’énoncer rend cette 
impression plus supportable. Mais est-ce 
suffisant ?

Dans le premier texte du recueil, 
« Autofriction », un écrivain raconte sa 
venue au monde, résultat d’un « va-et-vient 
accidentel lors d’une soirée d’ennui ». 
S’ensuit la description d’une deuxième 
naissance, intellectuelle celle-là, qui repose 
sur le résumé de sa situation existentielle : 
« Très tôt j’ai surpris le réel en flagrant délit 
d’insignifiance. De ce constat, on ne se remet 
pas du jour au lendemain. » Les textes qui 
suivent peuvent être décrits comme autant 
de tentatives d’illustrer, voire d’exploiter ce 
tableau. Leur écriture, croit-on comprendre, 
exprime la volonté de désamorcer l’insi-
gnifiance du réel en suggérant qu’il s’agit 
d’une expérience partagée, d’où émergerait 
l’occasion d’une certaine solidarité. La pré-
misse n’est pas très originale, mais il y a chez 
Émond un sens du rythme qui incite à pour-
suivre la lecture et qui parvient à racheter, 
un certain temps du moins, une vision du 
monde un peu réductrice.

À son meilleur, Émond fait preuve d’un 
humour noir qui rappelle celui de l’écrivain 
français Régis Jauffret dans les Microfictions 
(2007), lorsqu’il raconte par exemple la 
naissance de Maurice, un personnage 

Ses nouvelles composent ensemble un 
large éventail de malheurs humains, 
sans toutefois les incarner suffisamment 
pour que le lecteur puisse s’y investir. La 
critique a cependant été séduite par cet 
aspect du recueil, puisqu’on a salué le 
style « coup de poing » de l’auteur, Mario 
Cloutier de La Presse ayant même intitulé 
son compte-rendu « 29 récits, 29 coups de 
poing », illustrant à quel point la critique 
est aujourd’hui friande de pathos et peine 
à garder ses distances face à tout ce qu’elle 
juge touchant.

Cette efficacité stylistique qui, il faut le 
souligner, n’est pas exclusive à Émond, et 
que l’on vante souvent sans l’interroger, 
pose problème puisqu’elle repose sur l’esthé-
tisation de la déchéance humaine. Elle est 
bien ancrée dans la culture populaire depuis 
au moins les années quatre-vingt, en litté-
rature, mais aussi au cinéma, par exemple 
chez Lars von Trier, dont le nom est évoqué 

au détour d’une nouvelle. La référence est 
loin d’être innocente puisque, tout comme 
chez le réalisateur danois, le constat de l’insi-
gnifiance s’articule chez Émond autour de 
l’excès du tragique, comme s’il tentait de 
la sublimer en faisant subir à ses person-
nages les foudres du destin. Le sentiment 
de l’absurde, loin de mener à une révolte 
qui se voudrait productive, donne lieu au 
contraire à un abandon fataliste ; les per-
sonnages subissent passivement leur sort 
et sont à peu près tous dépourvus de pou-
voir d’action. Or, affirmer que le réel n’a pas 
de sens, c’est déjà lui en donner un : celui 
d’un vide à combler. Émond cède un peu 
trop facilement à la tentation d’y jeter ses 
personnages, liquidant avec eux la possibi-
lité de résister au désespoir, cette « maladie 
du moi » dont Kierkegaard disait qu’il ne 
fallait surtout pas la confondre avec son 
remède.  L

DANNY ÉMOND
Le repaire des solitudes
Boréal, 2015, 160 p.
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Un nouveau Godard, c’est 
toujours un événement.
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