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Quitter le parc d’attractions
Les nouvelles de George Saunders mettent la fiction 

au service d’une éthique de la bonté.

laurence côté-fournier

improbables, et ce n’est pas sans raison qu’on l’a souvent com-
paré à Kurt Vonnegut et à John Kennedy Toole ; Saunders, 
comme eux, est un satiriste de premier plan. Son plus récent 
recueil de nouvelles, l’excellent Dix décembre, poursuit le 
travail de détournement amorcé en 1996 avec CivilWarLand 
in Bad Decline et continué avec une série de recueils du 
même ordre (Pastoralia, In Persuasion Nation) qui ont valu 

à Saunders, en 2006, une bourse Genius de la 
Fondation MacArthur.

L’aspect insolite des nouvelles de Saunders, 
loin de servir à nourrir des complots para-
noïaques à la Pynchon, s’infiltre dans le quo-
tidien le plus ordinaire, celui de familles de la 
classe moyenne aux ambitions tout à fait com-

munes. Une des meilleures nouvelles de Dix décembre, « La 
chronique des Semplica Girls », part d’une problématique 
en apparence banale, révélée à travers le journal d’un père de 
famille. Nous nous trouvons dans une société semblable à la 
nôtre, mais dont la logique capitaliste s’avère un cran plus 
agressive, ce que révèle assez clairement l’utilisation de tra-
vailleurs étrangers « importés » pour servir de décorations 
extérieures aux maisons cossues. Comme ces flamants roses 
qu’on disposait autrefois sur les pelouses, ils sont des pou-
pées vivantes à exhiber, enchaînées sur place jusqu’au terme 
de leur contrat. Le jeune père qui raconte ses problèmes n’est 
pas riche, et sa petite fille Lilly, dont l’anniversaire approche, 
assiste aux fêtes extravagantes organisées pour ses compagnes 
en sachant très bien qu’elle n’aura pas droit à des gens décora-
tifs pour compléter l’aménagement paysager, pas davantage 
qu’elle n’obtiendra six lamas et neuf chevaux pour impres-
sionner ses convives. Le père raconte avec anxiété, jour après 
jour, la tristesse de sa fille résignée à ne rien recevoir, jusqu’au 
moment où il gagne une petite somme à la loterie, qui sera 
entièrement dépensée pour célébrer avec faste l’anniversaire 
de l’enfant.

Ce soir-là, Lilly se sent pour une rare fois l’égale des autres, 
et ses parents, que plus personne ne snobe, ont le sentiment 
inouï d’être acceptés par les membres des classes sociales 
supérieures. Si le père avoue un certain malaise à l’idée 
d’enchaîner à sa pelouse des figurants venus de pays défavo-
risés, comme ses voisins l’ont fait, il rationalise ses actes en se 

L ES ALLOCUTIONS des écrivains sur la condition 
humaine et la société ont, ces dernières années, fourni 
un nombre impressionnant de citations virales et de 

formules-chocs que j’ai vues défiler ad nauseam sur Twitter 
et dans les fils d’actualité Facebook de gens qui ne sont 
pourtant pas des rats de bibliothèque. David Foster Wallace 
a ouvert le bal malgré lui en 2005, en livrant un discours 
poignant sur les difficultés quotidiennes de 
l’existence, quelques années avant son propre 
suicide, qui conférera un nouveau sens à ses 
propos. Plus récemment, l’écrivaine de science-
fiction Ursula K. Le Guin, en dénonçant les 
abus du capitalisme lors de la cérémonie de 
remise du National Book Award, a tout à coup 
vu sa popularité décupler, elle qui jouissait d’une reconnais-
sance plutôt confidentielle jusqu’alors.

C’est aussi le sort qu’a connu l’américain George Saunders, 
grâce à un discours sur la bonté livré lors d’une collation des 
grades à l’Université de Syracuse en 2013, qui a eu un reten-
tissement impressionnant. Saunders y racontait que rien 
dans sa vie ne lui avait causé autant de regrets que les occa-
sions où il avait manqué de bonté ; ni la pauvreté occasion-
nelle, ni les humiliations amoureuses, ni même le moment 
où il était tombé gravement malade en se baignant dans 
une rivière de Sumatra polluée par les excréments de cen-
taines de singes. Si les obstacles sur la voie de la bonté sont 
nombreux, avertissait-il, cela ne doit toutefois pas nous faire 
oublier que rien n’importe davantage que de rester généreux 
et aimant envers autrui.

Malgré l’humour de Saunders, on conviendra que les véri-
tés énoncées par l’auteur n’avaient rien de novateur. Mises en 
parallèle avec ses œuvres, elles rappellent à quel point la lit-
térature, quand elle réussit son pari, vient complexifier toute 
morale simple qui prétendrait contenir les enjeux qu’elle 
aborde. Les nouvelles écrites par Saunders mettent effecti-
vement à l’avant-plan des questions éthiques liées à la bonté, 
mais elles le font en exposant la force des contraintes et exi-
gences que notre mode de vie nous impose et qui limitent 
notre capacité à l’altruisme, dans une société où tout a été 
contaminé par la logique corporatiste. Saunders procède 
par exagération, en multipliant les situations absurdes et 

GEORGE SAUNDERS
Dix décembre
Traduction d’Olivier Deparis 
L’Olivier, 2015, 264 p.
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convainquant de la légitimité de sa démarche : ces locations 
sont chose commune, et puis ses pauvres travailleurs immi-
grés ne vivaient-ils pas dans des conditions bien plus terribles 
dans leur pays d’origine pour accepter de se plier à ce type de 
contrat ? Hélas, la plus jeune de ses filles n’est pas de cet avis 
et, pendant la nuit, libère les travailleurs, condamnant sans 
le savoir son père à se ruiner pour rembourser les contrats 
rompus par le geste de son enfant.

On comprend aisément que les travailleurs importés 
incarnent une sorte de retour du refoulé, celui d’un sys-
tème permettant à quelques-uns d’accéder à un niveau de 
vie élevé grâce au labeur de millions d’exploités cachés par 
les structures économiques. Si on peut accuser d’un certain 
didactisme cette représentation, l’angoisse du père quant aux 
privations que doit vivre sa petite fille sonne juste. Parmi 
tous les auteurs qui dénoncent les dérives de la surconsom-
mation et la place proprement terrifiante qu’occupent désor-
mais les grandes corporations et le branding dans nos vies, 
peu parviennent à en tirer des questionnements significatifs 

sur la manière dont notre existence s’en trouve transfor-
mée. Leur style tend souvent vers une critique de l’égoïsme 
à outrance des consommateurs, qui accepteraient avec joie 
d’être réduits à des caricatures d’être humain pourvu qu’ils 
portent des lunettes de soleil dernier cri, façon Bret Easton 
Ellis. Saunders montre plutôt comment nous sommes pris 
dans cet écheveau de compromis moraux parce que nous 
n’avons pas le choix, ou si peu, car nous avons des familles à 
nourrir et des proches pour qui nous souhaitons le meilleur. 
Or le meilleur, dans une société façonnée par les intérêts 
de quelques puissants, ne s’obtient parfois qu’au détriment 
d’autrui. Saunders multiplie dans ses nouvelles les situations 
où des entreprises encouragent leurs employés à dénoncer 
leurs collègues moins performants, pour le bien-être de tous.

Une des grandes qualités de l’écrivain est de savoir jouer 
des représentations que ces puissances politiques et écono-
miques nous assènent et nous forcent à assimiler, et en cela, il 
utilise la fiction pour nous en révéler d’autres. Deux novellas 
publiées dans ses recueils précédents mettent en scène des 
parcs d’attractions plus grands que nature, l’un reproduisant 
la Guerre de Sécession (« Grandeur et décadence d’un parc 
d’attractions »), l’autre l’époque des hommes de Cro-Magnon 
(« Pastoralia »), qui offrent aux visiteurs des mondes et des 
récits à consommer. Ces parcs d’attractions gigantesques 
obligent leurs employés à vivre la quasi-totalité de leur 
existence sur le mode de la représentation. « Pastoralia » 
décrit le quotidien insolite de deux personnes vivant dans 
une caverne au milieu de nulle part, prétendant gober des 

mouches en grognant, au cas où l’un des rares visiteurs de 
ce parc immense se rendrait jusqu’à eux. Leur temps appar-
tient aux compagnies, même si personne n’est témoin de 
leurs actes, et les émotions affichées doivent être en tout 
temps conformes à celles du personnage joué. Les visiteurs 
sont invités à rapporter les ruptures de ton suspectes. Dans 
ces métafictions, c’est la vie privée des employés qui apparaît 
comme une nuisance, une rupture dans la mise en scène qui 
en est venue à envahir tout l’espace du réel.

Dix décembre poursuit dans cette lignée en montrant l’assi-
milation intime de ces représentations. Saunders joue avec 
brio du vocabulaire des grandes compagnies, celui des slo-
gans de motivation, des bulletins de performance et des rap-
ports d’évaluation qui jaugent le degré de satisfaction offert 
par chaque individu-travailleur. Une des nouvelles est entiè-
rement constituée d’un mémo envoyé aux employés pour les 
encourager avec une bonne humeur ostentatoire à être plus 
performants et plus positifs, en exposant la rationalité par-
faite de ce comportement : « Imaginons que nous devions 
nettoyer une étagère. Est-ce que je veux la nettoyer en étant 
gai ou en étant triste ? Qu’est-ce qui est le plus efficace ? Pour 
moi ? Quelle est la manière la plus efficace d’y parvenir ? En 
nettoyant cette étagère vite et en la nettoyant bien. Et quel 
état d’esprit m’aidera à nettoyer cette étagère vite et bien ? La 
réponse est-elle, Négatif ? Un état d’esprit négatif ? Vous savez 
pertinemment que non. Le maître mot de ce mémo est donc, 
Positif. » Le refrain est connu : notre premier ministre ne 
nous encourageait-il pas, récemment, à ne pas être moroses 
malgré tout ?

Dans les récits de Saunders, ce vocabulaire débilitant 
s’échappe du bureau pour s’infiltrer dans la conscience des 
personnages, leur vie privée devenant quantifiable et com-
parable à celle des gens qui les entourent. Un gala mettant 
à l’encan deux hommes au profit d’une œuvre de charité 
locale se transforme en une lutte intérieure entre le bien et 
le mal chez le moins accompli des deux, qui cherche à se 
venger sur son rival de l’humiliation d’être un perdant. Un 
homme atteint du cancer opte pour le suicide en songeant 
lucidement aux efforts et coûts supplémentaires que son état 
impose à ses proches. Dans ce cadre, l’exigence de pratiquer 
la bonté, loin de s’avérer un précepte vaguement New Age ou 
une manière de se donner bonne conscience à faible coût, 
force à déceler nos conditionnements au cœur de nos habi-
tudes et de nos perceptions, dans un monde où même les 
corporations n’hésitent pas à se vendre comme des entités 
généreuses et altruistes.

La satire est un art délicat. Rien de plus facile que de 
grossir des traits de société en adoptant une position de sur-
plomb par rapport à l’univers représenté. Or ces satires, le 
plus souvent, ne nous apprennent rien sur notre monde : il 
n’est pas difficile d’affirmer que le système capitaliste trans-
forme tout en marchandise. Saunders a la modestie de se 
placer parmi nous en faisant preuve de sollicitude à l’égard 
de ses personnages. Ceux-ci seront peut-être réduits à l’état de 
marchandise, mais ses récits montrent leurs tentatives, par-
fois ridicules et bancales, mais sincères, d’échapper à ce sort 
et de sauvegarder leur humanité.  L

fictioncahier critique

Saunders joue avec brio du vocabulaire des 
grandes compagnies, celui des slogans de 
motivation et des rapports d’évaluation qui 
jaugent le degré de satisfaction offert par 
chaque individu-travailleur.
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