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CAHIER CRITIQUE

Quitter le parc d'attractions

Les nouvelles de George Saunders mettent la fiction
au service d'une éthique de la bonté.

LAURENCE COTE-FOURNIER

ES ALLOCUTIONS des écrivains sur la condition

humaine et la société ont, ces derniéres années, fourni

un nombre impressionnant de citations virales et de
formules-chocs que j’ai vues défiler ad nauseam sur Twitter
et dans les fils d’actualité Facebook de gens qui ne sont
pourtant pas des rats de bibliotheque. David Foster Wallace
a ouvert le bal malgré lui en 2005, en livrant un discours
poignant sur les difficultés quotidiennes de

improbables, et ce n’est pas sans raison qu'on I’a souvent com-
paré a Kurt Vonnegut et a John Kennedy Toole; Saunders,
comme eux, est un satiriste de premier plan. Son plus récent
recueil de nouvelles, I'excellent Dix décembre, poursuit le
travail de détournement amorcé en 1996 avec CivilWarLand
in Bad Decline et continué avec une série de recueils du
méme ordre (Pastoralia, In Persuasion Nation) qui ont valu

a Saunders, en 2006, une bourse Genius de la

lexistence, quelques années avant son propre
suicide, qui conférera un nouveau sens a ses
propos. Plus récemment, écrivaine de science-
fiction Ursula K. Le Guin, en dénongant les
abus du capitalisme lors de la cérémonie de

GEORGE SAUNDERS

Dix décembre

Traduction d'Olivier Deparis
L'Olivier, 2015, 264 p.

Fondation MacArthur.

Laspect insolite des nouvelles de Saunders,
loin de servir a nourrir des complots para-
noiaques a la Pynchon, s’infiltre dans le quo-

tidien le plus ordinaire, celui de familles de la

remise du National Book Award, a tout a coup
vu sa popularité décupler, elle qui jouissait d'une reconnais-
sance plutdt confidentielle jusqu’alors.

Cest aussi le sort qu’a connu 'américain George Saunders,
grace a un discours sur la bonté livré lors d’une collation des
grades a I’'Université de Syracuse en 2013, qui a eu un reten-
tissement impressionnant. Saunders y racontait que rien
dans sa vie ne lui avait causé autant de regrets que les occa-
sions ou il avait manqué de bonté; ni la pauvreté occasion-
nelle, ni les humiliations amoureuses, ni méme le moment
ou il était tombé gravement malade en se baignant dans
une riviere de Sumatra polluée par les excréments de cen-
taines de singes. Si les obstacles sur la voie de la bonté sont
nombreux, avertissait-il, cela ne doit toutefois pas nous faire
oublier que rien n’importe davantage que de rester généreux
et aimant envers autrui.

Malgré ’humour de Saunders, on conviendra que les véri-
tés énoncées par Pauteur n’avaient rien de novateur. Mises en
parallele avec ses ceuvres, elles rappellent a quel point la lit-
térature, quand elle réussit son pari, vient complexifier toute
morale simple qui prétendrait contenir les enjeux qu’elle
aborde. Les nouvelles écrites par Saunders mettent effecti-
vement a 'avant-plan des questions éthiques liées a la bonté,
mais elles le font en exposant la force des contraintes et exi-
gences que notre mode de vie nous impose et qui limitent
notre capacité a l’altruisme, dans une société ou tout a été
contaminé par la logique corporatiste. Saunders procede
par exagération, en multipliant les situations absurdes et

classe moyenne aux ambitions tout a fait com-
munes. Une des meilleures nouvelles de Dix décembre, « La
chronique des Semplica Girls », part d’'une problématique
en apparence banale, révélée a travers le journal d’un pere de
famille. Nous nous trouvons dans une société semblable a la
notre, mais dont la logique capitaliste s’avere un cran plus
agressive, ce que révele assez clairement I'utilisation de tra-
vailleurs étrangers « importés » pour servir de décorations
extérieures aux maisons cossues. Comme ces flamants roses
qu'on disposait autrefois sur les pelouses, ils sont des pou-
pées vivantes a exhiber, enchainées sur place jusqu’au terme
de leur contrat. Le jeune pere qui raconte ses problemes n'est
pas riche, et sa petite fille Lilly, dont 'anniversaire approche,
assiste aux fétes extravagantes organisées pour ses compagnes
en sachant treés bien qu’elle n’aura pas droit a des gens décora-
tifs pour compléter 'aménagement paysager, pas davantage
quelle n’obtiendra six lamas et neuf chevaux pour impres-
sionner ses convives. Le pere raconte avec anxiété, jour apres
jour, la tristesse de sa fille résignée a ne rien recevoir, jusqu’au
moment ou il gagne une petite somme a la loterie, qui sera
entierement dépensée pour célébrer avec faste ’'anniversaire
de 'enfant.

Ce soir-13, Lilly se sent pour une rare fois ’égale des autres,
et ses parents, que plus personne ne snobe, ont le sentiment
inoui d’étre acceptés par les membres des classes sociales
supérieures. Si le pere avoue un certain malaise a I'idée
d’enchainer a sa pelouse des figurants venus de pays défavo-
risés, comme ses voisins l’ont fait, il rationalise ses actes en se
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convainquant de la légitimité de sa démarche : ces locations
sont chose commune, et puis ses pauvres travailleurs immi-
grés ne vivaient-ils pas dans des conditions bien plus terribles
dans leur pays d’origine pour accepter de se plier a ce type de
contrat ? Hélas, la plus jeune de ses filles nest pas de cet avis
et, pendant la nuit, libere les travailleurs, condamnant sans
le savoir son pere a se ruiner pour rembourser les contrats
rompus par le geste de son enfant.

On comprend aisément que les travailleurs importés
incarnent une sorte de retour du refoulé, celui d’un sys-
teme permettant a quelques-uns d’accéder a un niveau de
vie élevé grace au labeur de millions d’exploités cachés par
les structures économiques. Si on peut accuser d’un certain
didactisme cette représentation, 'angoisse du pere quant aux
privations que doit vivre sa petite fille sonne juste. Parmi
tous les auteurs qui dénoncent les dérives de la surconsom-
mation et la place proprement terrifiante qu'occupent désor-
mais les grandes corporations et le branding dans nos vies,
peu parviennent a en tirer des questionnements significatifs

Saunders joue avec brio du vocabulaire des
grandes compagnies, celui des slogans de
motivation et des rapports d'évaluation qui
jaugent le degré de satisfaction offert par
chaque individu-travailleur.

sur la maniere dont notre existence s’en trouve transfor-
mée. Leur style tend souvent vers une critique de ’égoisme
a outrance des consommateurs, qui accepteraient avec joie
d’étre réduits a des caricatures d’étre humain pourvu qu’ils
portent des lunettes de soleil dernier cri, fagon Bret Easton
Ellis. Saunders montre plutét comment nous sommes pris
dans cet écheveau de compromis moraux parce que nous
n’avons pas le choix, ou si peu, car nous avons des familles a
nourrir et des proches pour qui nous souhaitons le meilleur.
Or le meilleur, dans une société fagonnée par les intéréts
de quelques puissants, ne s’obtient parfois qu’au détriment
d’autrui. Saunders multiplie dans ses nouvelles les situations
ou des entreprises encouragent leurs employés a dénoncer
leurs collegues moins performants, pour le bien-étre de tous.

Une des grandes qualités de 1’écrivain est de savoir jouer
des représentations que ces puissances politiques et écono-
miques nous assenent et nous forcent a assimiler, et en cela, il
utilise la fiction pour nous en révéler d’autres. Deux novellas
publiées dans ses recueils précédents mettent en scene des
parcs d’attractions plus grands que nature, I'un reproduisant
la Guerre de Sécession (« Grandeur et décadence d’un parc
d’attractions »), lautre 'époque des hommes de Cro-Magnon
(« Pastoralia »), qui offrent aux visiteurs des mondes et des
récits a consommer. Ces parcs d’attractions gigantesques
obligent leurs employés a vivre la quasi-totalité de leur
existence sur le mode de la représentation. « Pastoralia »
décrit le quotidien insolite de deux personnes vivant dans
une caverne au milieu de nulle part, prétendant gober des
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mouches en grognant, au cas ot 'un des rares visiteurs de
ce parc immense se rendrait jusqua eux. Leur temps appar-
tient aux compagnies, méme si personne n'est témoin de
leurs actes, et les émotions affichées doivent étre en tout
temps conformes a celles du personnage joué. Les visiteurs
sont invités a rapporter les ruptures de ton suspectes. Dans
ces métafictions, c’est la vie privée des employés qui apparait
comme une nuisance, une rupture dans la mise en sceéne qui
en est venue a envahir tout I'espace du réel.

Dix décembre poursuit dans cette lignée en montrant I’assi-
milation intime de ces représentations. Saunders joue avec
brio du vocabulaire des grandes compagnies, celui des slo-
gans de motivation, des bulletins de performance et des rap-
ports d’évaluation qui jaugent le degré de satisfaction offert
par chaque individu-travailleur. Une des nouvelles est entie-
rement constituée d’un mémo envoyé aux employés pour les
encourager avec une bonne humeur ostentatoire a étre plus
performants et plus positifs, en exposant la rationalité par-
faite de ce comportement : « Imaginons que nous devions
nettoyer une étagere. Est-ce que je veux la nettoyer en étant
gai ou en étant triste ? Qu’est-ce qui est le plus efficace ? Pour
moi? Quelle est la maniere la plus efficace d’y parvenir? En
nettoyant cette étagere vite et en la nettoyant bien. Et quel
état d’esprit m’aidera a nettoyer cette étagere vite et bien? La
réponse est-elle, Négatif? Un état d’esprit négatif? Vous savez
pertinemment que non. Le maitre mot de ce mémo est donc,
Positif. » Le refrain est connu : notre premier ministre ne
nous encourageait-il pas, récemment, a ne pas étre moroses
malgreé tout?

Dans les récits de Saunders, ce vocabulaire débilitant
s’échappe du bureau pour s’infiltrer dans la conscience des
personnages, leur vie privée devenant quantifiable et com-
parable a celle des gens qui les entourent. Un gala mettant
a Pencan deux hommes au profit d'une ceuvre de charité
locale se transforme en une lutte intérieure entre le bien et
le mal chez le moins accompli des deux, qui cherche a se
venger sur son rival de P’humiliation d’étre un perdant. Un
homme atteint du cancer opte pour le suicide en songeant
lucidement aux efforts et cofits supplémentaires que son état
impose a ses proches. Dans ce cadre, 'exigence de pratiquer
la bonté, loin de s’avérer un précepte vaguement New Age ou
une maniere de se donner bonne conscience a faible cofit,
force a déceler nos conditionnements au coeur de nos habi-
tudes et de nos perceptions, dans un monde ou méme les
corporations n’hésitent pas a se vendre comme des entités
généreuses et altruistes.

La satire est un art délicat. Rien de plus facile que de
grossir des traits de société en adoptant une position de sur-
plomb par rapport a 'univers représenté. Or ces satires, le
plus souvent, ne nous apprennent rien sur notre monde : il
n'est pas difficile d’affirmer que le systeme capitaliste trans-
forme tout en marchandise. Saunders a la modestie de se
placer parmi nous en faisant preuve de sollicitude a 1'égard
de ses personnages. Ceux-ci seront peut-étre réduits a I’état de
marchandise, mais ses récits montrent leurs tentatives, par-
fois ridicules et bancales, mais sinceres, d’échapper a ce sort
et de sauvegarder leur humanité. @



