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ROBERT LEVESQUE

LE LECTEUR IMPUNI

La main, élevée au sujet de tableau

Comment Freddy Sauser inventa Blaise Cendrars.

UR le Birma qui navigue vers New York en
novembre 1911, Freddy Sauser a en poche
une édition élimée des poemes de Villon,
vraisemblablement celle qu'en 1892 Iéditeur
Lemerre a publiée. Lavait-il achetée chez ce
libraire-éditeur, passage Choiseul? En 1900,
la famille Sauser était venue a Paris pour visi-
ter PExposition universelle (Freddy y découvre les voitures
du Transsibérien, il monte dans un wagon; plus tard, sans
lavoir pris, il célébrera ce train dans un poeme fameux) et
on peut penser que ce garcon de dix-sept ans,

Freddy Sauser, en mer, va spontanément développer
de la haine pour les passagers (« tous ces salauds ne pen-
sent qua manger; tous se goinfrent. Pas une figure inté-
ressante, émue »), et il s'arrangera pour ne jamais rencon-
trer « Postrogoth qui partage ma cabine », se couchant a
dix-neuf heures et se levant a six heures, vivant sur le pont,
allant au grand salon le matin lorsqu’il est désert, jouant
du piano (« jimprovise des jeux lumineux et tristes, miroi-
tements et moires, tres doucement sonores dans le gotit de
Mozart »). Dans la nuit du 29 au 30, un orage se prépare,

le barometre tombe a vue d’ceil, il va exulter.

qui lisait énormément, se rua chez Lemerre;
sinon il se sera procuré son Villon (« frere
humain ») en 1910 quand, a vingt-sept ans, il
loge a ’'Hotel des Etrangers rue Saint-Jacques,

BLAISE CENDRARS
Mon voyage en Amérique
Gallimard, 2013, 126 p.

« Je suis seul sur le pont, nu-téte, me tenant
des deux mains cramponné au bastingage et
m’arc-boutant, chaque fois qu'une vague, avec
un terrible bruit de déluge, me passe par-dessus

écrivant au jardin du Luxembourg des poemes

et s’abat, tonnante d’écume, sur le pont. Je suis

verlainiens qu’il ne publiera pas.

A midi le 21 novembre, il est le premier
a monter a bord de ce paquebot a Libau, un
port de la Courlande, en Lettonie. Cap sur
New York. Six mois plus tot, il avait brusque-

BLAISE CENDRARS
Partir. Poémes, romans,
nouvelles, mémoires
Gallimard, 2011, 1372 p.

heureux, je crie, intérieurement je bats des
mains. Cest enivrant. »

Voila 'océan tel qu’il le voulait, qu’il ne pou-
vait que s’imaginer lorsqu’au temps de I’école
buissonniere il passait des apres-midi en voilier

ment décidé — son existence menée déja a cent

a ’heure - de retourner en Russie (a dix-sept ans, en 1904,
il y était resté vingt-sept mois, travaillant pour un horloger
de Saint-Pétersbourg) pour voir les parents de la jeune fille
qu’il y avait aimée, Helena Kleinmann, et dont il a appris
la mort atroce, une lampe de pétrole renversée sur sa robe;
il avait quitté rapidement cette famille ou il s’ennuyait,
il s’isola dans une isba en bord de mer dans le golfe de
Finlande, lisant les essais de Rémy de Gourmont (dont le
pessimisme I'enthousiasme) et collectionnant les insectes;
puis il se décide a aller rejoindre aux Etats-Unis Féla, une
jeune juive polonaise connue a I'université de Berne, Féla
qui lattend, née Poznanska — dont on peut se demander
si elle nétait pas de la famille ol naitra Alice Poznanska
en 1927 ou 1930, la femme de Jacques Parizeau, — ce Mort
au champ de ruines — ayant entretenu un flou sur son age.

sur le lac de Neuchatel. La, il y est, « le bateau
semble bondir sur les flots, léger, heureux, fleuri d’écume,
une nef aventureuse ». Ce gar¢on seul, toujours un livre
en main ou dans ses poches, clandestin parmi les passa-
gers, mélancolique et misanthrope, orgueilleux, déborde
de joie, il pavoise comme Villon sa forfaiture, sa forfante-
rie : « J’ai eu le courage de parcourir le bateau, de visiter les
émigrants, de descendre aux cales. Et tandis que partout ce
n’est que pleurs et grincements de dents et récriminations,
tandis que tous a genoux récitent, en commun, des prieres
et des psaumes — juifs, protestants, catholiques, orthodoxes,
mahométans, persans — réjouissant baragouinage — je les
méprise encore plus avec leur Dieu, méme au bord de la
mort et jusqu’en plein naufrage. »
Relisant ce carnet que le jeune Sauser tint durant cette
traversée de vingt et un jours, Mon voyage en Amérique
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(paru chez Fata Morgana ou récemment dans la collection
« PImaginaire »), on retrouve Blaise Cendrars au moment
ou il va devenir Iécrivain lyrique, brutal et sublime. Son
passage de Freddy Sauser en Blaise Cendrars (il dira de
son pseudonyme qu’il raccorde cendres et braise) se fait au
milieu de 'océan atlantique, dans un feu de dégofit et de
poésie, d’égoisme et de franchise. La, se faufilant de cour-
sives en bastingage, c’est un inconnu méfiant et au coeur
apatride qui va rejoindre une fille juive, polonaise, peut-
étre aimée, ce sera en Amérique Freddy et Féla, et peut-étre
pas, car on ne serait pas Cendrars si 'on n’écrivait, comme
il le fait, qu’il y va « par nonchalance; brouter du travail,
ruminer de l'argent; moi, jouer a 'amour, cueillir des apho-
rismes, un peu de ce rien, qui, poudroiement d’or, fait tout
mon étre ».

Avant de s’embarquer, dans la salle d’attente d’une gare
européenne, Varsovie je crois, il a écrit ceci qui ne peut
pas ne pas nous émouvoir et nous émerveiller quand 'on
sait que cet homme-la dans la Grande Guerre qui viendra,

N

le 28 septembre 1915, a vingt-

ne pense qua ¢a, il écrit d’abord un petit drame dans le ton
de son humeur, Danse macabre de 'amour; un autre, une
nouvelle, et tout ¢a sera perdu, caché ou jeté. Ce qui sera
son premier texte, celui qu’il considérera comme tel, 'inau-
gural, au mépris de ses autres essais qu’il renie, le texte qui
enfin le fera remarquer du monde littéraire, qu’il montrera
a Apollinaire, il I’écrivit d’un trait en pleine nuit, réveillé en
sursaut dans sa cambuse, inspiré.

Depuis des jours et des jours, depuis des semaines, ne
cherchant méme plus de boulot, oubliant un peu sa Féla,
il fréquente assidiment la New York Public Library. Il est
la a Pouverture a huit heures du matin et il y reste souvent
jusqu’a la fermeture, tard la nuit. Dans les treize entretiens
menés par le poete Michel Manoll et diffusés a Radio France
en 1950 (on en trouve le long texte dans Les grandes heures,
une coédition de La Table ronde, 'INA et Radio France,
parue en 2013), il évoquait ces jours-13, ses jours fébriles a la
Central Library : « Je piochais dans ses trésors, me faisant
apporter les livres les plus rares et les plus extraordinaires,

ayant envie de les lire tous, tous

huit ans, deux mois apres avoir
épousé Féla a l'occasion d’une
permission, sera au cours d’une
embuscade amputé de son bras
droit au-dessus du coude — son
bras d’écrivain (Picasso son ami
dira qu’il est revenu de la guerre
un bras en plus). Lisons ceci,
écrit le 18 novembre 1911 : « La
spiritualité de la main : depuis
Verlaine, on en a beaucoup parlé
en littérature — mais les arts plas-

« J'ai ecrit jusqu'au petit jour et
je me suis recouche et rendormi
pour de bon. Je me suis reveillé a
cing heures du soir. J'ai lu
la chose. J'avais pondu
Les Paques a New York. »

a la fois, et jen faisais mettre
des centaines de cOté, en réserve
pour le lendemain matin, et
avant de sortir j'en commandais
encore et encore, des centaines
et des centaines d’autres. »

Bien sir, le vieux Blaise
Cendrars, le grand estropié,
célebre, fort sur la 1égende, exa-
gérait le souvenir... c’était son
style lyrique si je puis dire... En
1950, il joue en virtuose de son

tiques ne l'ont jamais traitée.
Des peintres, je n'en connais
aucun qui en ait le culte exclusif; qui peigne la main pour
elle-méme, Péleve au sujet de tableau. Elle se préte pour-
tant excellemment a l’allégorie : Main de la Haine, main de
I’Orgueil, main de ’Amour, et, surtout, celle de la Folie ! [...}
Moi je réve de l'introduire au théatre. Ainsi que le théatre
antique employait des masques, pour cacher les figures,
mais imprégner la face humaine d’éternité, je voudrais des
masques de la main. Cacteur revétirait des mains énormes,
artificielles et plastiques, d’'une expression constante. II les
porterait a hauteur de la téte, immobiles presque. Le corps
enfilé dans une longue robe sombre, se fondant dans I’éclai-
rage, les rendrait impersonnelles, asexuées. »

A New York, contrairement a Louis-Ferdinand Céline
qui, dix ans plus tard, spatera d’emblée devant « la ville
debout », Sauser-Cendrars est décu, il y voit « une Suisse
encore plus inhumaine, plus mercantile, plus mécanique,
sans bonhomie, rigide, puritaine ». Lexistence errante qu’il
va y mener jusqu’au 6 juin 1912, avant de reprendre la mer
vers ’Europe sur le Volturno, ’éloigne de sa Féla, qu’il aime
d’amour pourtant. Il s’installe dans un galetas, une maison
en planches sise pres de Central Park, il ne trouvera pas
de travail, méme s’il en broute, et ce qu’il veut, ce qu’il va
s’essayer a faire, en plus de lire, c’est écrire. Sauser-Cendrars
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personnage, il habite alors rue
Jean-Dolent en face de la pri-
son de la Santé dans I'ancien hotel particulier du maréchal
Masséna, il se bat avec son dernier livre qui lui mangera
cinq ans, son livre d’adieu, dont le titre est Emmene-moi au
bout du monde!...

Mais imaginons alors ce grand gar¢on, a vingt-cinq ans,
entrant dans la vénérable institution a colonnade de la
Cinquieme avenue, il nest pas rasé, il a les cheveux longs
et sales, les souliers usés, le menton en galoche, les panta-
lons en tire-bouchon, le veston sans boutons, et ce clochard
transplanté pour un temps en Amérique est un boulimique
de lecture; le personnel I'a évidemment remarqué, et un
matin 'un des libraires le prend a part. Cendrars raconte
dans son carnet ce qu’il lui proposa, a son grand bonheur :
« Venez, sir, on nous a signalé le genre de livres que vous
commandez chaque jour et I’étendue et la diversité de vos
lectures. Veuillez m’accompagner. On vous a préparé un
petit bureau. Vos livres y sont déja. Nous avons pensé que
vous seriez tranquille pour travailler. » Rame de papier,
crayons taillés, dictionnaires, et « un negre », écrit-il, mis
« a ma disposition pour aller quérir des bouquins dont je
pourrais subitement avoir besoin ». Notons (pour s’ébahir
d’une telle sollicitude, en souligner la grace) qu'on ne pou-
vait pas savoir, parmi le personnel et leurs supérieurs de la
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New York Public Library, que ce hobo serait le futur poete
de Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France,
le romancier de Moravagine, le chroniqueur de Bourlinguer.

On est en avril, PAques approche, il s’en fout, mais ce
dimanche férié arrivé il se cogne le nez sur la porte de cette
bibliotheque publique ou il a toutes les raisons de croire
qu’il est chez lui! Zut! Il ne pensera méme pas a en profiter
pour aller passer la journée avec sa Féla (il ne la retrouvera
qu’en mai 1913 a Paris quand elle débarquera chez lui — hotel
du Parc a Saint-Cloud; il va ’épouser quand ils auront un
enfant, Odi, pour Odilon, pour Redon, le peintre quadmire
tant Cendrars), il tourne en rond tout le jour dans les rues
de New York, il se fatigue, vers le soir il entre pour se repo-
ser dans une église presbytérienne ol 'on donne un orato-
rio, La Création de Haydn. Ecoutons-le raconter, comme il le
faisait a la radio en 1950, ces moments qui allaient le mener
a créer son premier chef-d’ceuvre : « Je sortis avant la fin et
rentrai pédestrement chez moi, 67¢° Rue Ouest, absolument
dégoté et fourbu. Il pouvait étre deux ou trois heures du
matin. J’ai mangé un quignon de pain dur et bu un grand
verre d’eau. Je me suis couché. Je me suis immédiatement
endormi. Je me suis réveillé en sursaut. Je me suis mis a
écrire, a écrire. Je me suis rendormi. Je me suis réveillé une
deuxieme fois en sursaut. J’ai écrit jusqu’au petit jour et
je me suis recouché et rendormi pour de bon. Je me suis
réveillé a cinq heures du soir. J’ai lu la chose. J’avais pondu
Les Paques a New York. »

Cendrars ne serait pas Cendrars s’il n’exagérait pas, s’il ne
dramatisait pas tout, s’il ne sacralisait pas la geste littéraire
et le geste écrivain. A-t-il vraiment écrit Les Pdques ainsi,
d’un seul jet entrecoupé de sommeils, les a-t-il écrits aux
sursauts, jusqu’a I'épuisement? Des spécialistes en doutent
depuis toujours, on pense qu’il aurait écrit ces deux cents
distiques rimés ou assonancés a Paris, été suivant, en 1913,
entre une monographie sur Odilon Redon et une traduc-
tion en allemand des Méditations esthétiques de son ami
Apollinaire, travaux rémunérés, composant dans la nuit
parisienne ses Pdques a New York... Féla en cloque.

Peu importe, le poeéme est la tout entier, il a inauguré sa
carriere et traversé son siecle, porté par un souffle lyrique
et dramatique qui dés lors ne fléchira plus, un souffle qui
fait tout Cendrars en sa maniere, une maniere emportée
qui lui est unique : « Je descends a grands pas vers le bas de
la ville, / Le dos voité, le coeur ridé, I’esprit fébrile. / Votre
flanc grand-ouvert est comme un grand soleil / Et vos mains
tout autour palpitent d’étincelles. / Les vitres des maisons
sont toutes pleines de sang. / Et les femmes, derriere, sont
comme des fleurs de sang, / D’étranges mauvaises fleurs flé-
tries, des orchidées, / Calices renversés ouverts sous vos trois
plaies. / Votre sang recueilli, elles ne I'ont jamais bu. / Elles
ont du rouge aux levres et des dentelles au cul. / Les fleurs
de la Passion sont blanches, comme des cierges,/ Ce sont les
plus douces fleurs au Jardin de la Bonne Vierge. »

Cette grande et vive imprécation au Seigneur pour
lui demander pitié envers « les peuples en souffrance »,
les « Juifs dans les baraques, les prostituées », et lui pro-
poser de porter une attention, et mieux, de donner une

DESSIN : JIMMY BEAULIEU

aumodne aux « va-nu-pieds, aux recéleurs, aux deux lar-
rons de la Potence, a un vieux bandit, aux musiciens des
rues, au violoniste aveugle, au manchot qui tourne l'orgue
de Barbarie, a la chanteuse au chapeau de paille avec des
roses en papier, eux qui chantent durant P'éternité », cette
imprécation poétique qui est a la fois classique (les rimes
et assonances, les alexandrins, 'ordonnance litanique) et
moderne (les themes de la solitude dans la ville, de lexil, de
la pauvreté). Voila ce qui fait de ses Paques a New York une
féte paienne. Du Genet.

Cendrars ne trainait pas son Villon dans la poche sans
raison, sur le Birma, dans les rues de New York, dans son
galetas en planches, car s’il se sentait son frere humain a

— Non. Je refuse. J'suis pas coincée ici avec ces abrutis.
Je suis a la maison, le cataclysme n'a pas eu lieu, je
marche sur le bord de la plage avec Mireille.

travers le temps, sa propre modernité poétique, étonnante
en 1912, ne faisait que prolonger celle de I’ « escollier » de la
Sorbonne, le banni de Paris, le bagarreur des rues, le voleur
qui évita la potence et nous légua ainsi les vers de La bal-
lade des pendus, « fréres humains qui aprés nous vivez ».
Lappel a la pitié de Frangois Villon se trouve hautement
relayé par ce Suisse citoyen du monde, ce « Suisse errant »
comme l'appelait son ami Max Jacob, le cadet de la famille
Sauser né a La Chaux-de-Fonds d’une mere qui le croira
fou et d’un pere qui vendait de la mauvaise biere, lui qui, a
la premiere occasion, a onze ans, séchera ses cours ou il est
pourtant un excellent écolier et fuira la maison un temps
pour suivre un cirque de passage... @®

Robert Lévesque est écrivain. Digressions, son dernier
ouvrage, est paru chez Boréal en 2013, dans la collection

« Papiers collés ». Il dirige également chez le méme éditeur
la collection « Liberté Grande ».
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