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CAHIER CRITIQUE

Un héros antimoderne

L'éducation militaire contrariée
de l'essayiste Antoine Compagnon.

L Y A un endroit, quelque part dans

Pentame de La classe de rhéto, ou déja les

faits se brouillent : le narrateur a fait lire
les premieres pages du récit — celles, donc,
que nous venons nous-mémes de lire — a son
frere, et celui-ci a indiqué des inexactitudes,
des erreurs. « Cette sorte d’imprécision me
semble vénielle », écrit alors
Antoine Compagnon. « Je
raconte mes souvenirs, non
les siens, et je ne vais pas
vérifier tout ce que je dis
aupres de tous mes freres et
soeurs, camarades, amis et
ennemis. »

La classe de rheéto raconte, en appa-
rence, la premiere année du jeune Antoine
Compagnon au « bahut », ici une école
militaire frangaise, pensionnat ou il fut
envoyé au lendemain de la mort de sa mere.
Arrivé des Etats-Unis ol son pere, militaire
de carriere, était en poste, il se trouve sou-
dain confronté a un monde fort différent
des liberal colleges quil avait fréquentés
jusqualors. Au bahut, la discipline est par-
tout, souvent arbitraire, et les occasions de
s’amuser se font bien rares. Le futur théori-
cien littéraire y découvrira cependant une
certaine forme d’amitié, forte, indéfectible.
Il deviendra pendant cette année-la, du
moins est-ce la these du livre, ’homme qu’il
est aujourd’hui.

Lintérét de ce livre apparaitra sans
doute de fagon particulierement immédiate
a ceux qui aiment déja Compagnon l’es-
sayiste, auteur du Démon de la théorie et des
Antimodernes. Identifié a I’école de la revue
Pocétique — donc aux rejetons du structura-
lisme style 1960 —, cet ancien éleve de Barthes
n'est pas, comme ses ainés, un inventeur de
concepts. Au contraire, il a plutét quelque
chose du rabatjoie, quoique sans méchan-
ceté; si on doit le rapprocher d’un grand
nom du Seuil, on pensera plutdt a Genette,
notamment pour son cdté pince-sans-rire,
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sa fagon de laisser entendre que les théories
littéraires sont bien plus utiles si on ne les
prend pas trop au pied de la lettre.

De Compagnon lessayiste on retient
aussi une prédilection pour I« antimo-
derne », posture en décalage avec son épo-
que, qui doute des vertus modernes sans
pour autant appeler a un
retour dans le passé. En ter-
mes politiques (et pour par-
ler tres simplement), cela se
figure par une droite litté-
raire convaincue de la mor-
bidité de sa propre posture,
mais refusant tout de méme de confier la
marche de son récit a un angélisme iden-
tifié a gauche. Bref, 'antimoderne n’est pas

— Coupes-en encore, aie pas peur.
Jai une grosse entrevue demain,
je laveux, la job.

contre le moderne; il est, en quelque sorte,
un moderne doutant de la modernité, et
c’est en cela que sa pensée est stimulante.

1l est tentant, a posteriori, de voir 'anti-
modernisme comme la métonymie du
parcours de Compagnon tel qulesquissé

dans La classe de rhéto. Fils de militaire, le
narrateur est convaincu qu’il fera aussi la
guerre, congoit de cette destinée une image
héroique. Mais au sortir du bourbier algé-
rien, larmée francaise a bien changé; les fils
de soldats n’iront plus se battre; ils devien-
dront, a la rigueur, techniciens, ingénieurs,
« faiseurs de paix ». La conversion antimi-
litariste — et il s’agit vraiment d’une conver-
sion — racontée dans ce récit a pour fond le
sentiment ingrat d’avoir été abandonné par
la patrie et par I’époque.

C’est en tout cas un livre ot Compagnon
Pessayiste fait ceuvre d’écrivain et, pourrait-
on dire, ceuvre de romancier. Si le récit se
présente d’abord comme une simple auto-
biographie, c’est du roman qu’il finit par
prendre la forme. Compagnon n'est pas
dupe de ses souvenirs. Mais plutdt que de
souligner les fatales inexactitudes de sa
mémoire, il choisit, progressivement et pres-
que imperceptiblement, de romancer, au
sens fort. Plus on avance et plus les cama-
rades mal dégrossis rencontrés au début
du livre se muent en personnages de roman,
ils prennent une ampleur imprévue, et
en tout cas formidable. Lambert, le grand
Crep’s, Damiron : était-ce vraiment ainsi
qu’ils s’appelaient? Ont-ils vraiment existé
comme tels? Lauteur, en épilogue, prend
le soin de préciser une derniere fois qu’il en
doute, mais cela ne P'empéche pas, sitot qu'il
se remet a raconter, de dérouler de passion-
nantes mises en scene, de magnifier sa vie
passée pour en faire un véritable roman.

Ces considérations sur la fiabilité du récit
autobiographique ne sont pas neuves, bien
stir. Ce qui est réjouissant, c’est la maniere
dont Compagnon samuse du bon vieux
« pacte autobiographique » pour faire de
son livre un objet plaisamment ambigu,
révélateur autant que pudique. Ce livre
est plus fondamentalement le roman d’un
narrateur aménageant ses souvenirs, qui
forcément lui reviennent dans le désordre
et colorés de nouvelles teintes, mais qui
semblent lui dire, a distance, quelque chose
de ’homme qu’il est devenu. Le projet peut
paraitre proustien (donc un brin passéiste), il
est pourtant traversé par une conscience tres
nette de ce qu'il est, et en cela il fait siens les
scrupules, vifs a un lecteur contemporain,
d’une Annie Ernaux (celle des Années).

La classe de rhéto, en annongant le récit
d’une année dans la vie de son auteur, crée
pour ce faire un type, antimoderne, ce
héros qui sait qu’il est arrivé trop tdt ou trop
tard, a qui on n’a pas laissé de rdle; person-
nage dans lequel nombre d’entre nous, je
crois, pourraient se reconnaitre, sans pour-
tant n’avoir jamais mis les pieds dans une
école militaire.
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