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Nathalie Sarraute ne supportait pas 
Samuel Beckett ; Michel Butor et Alain 
Robbe-Grillet ne pouvaient pas se sen-
tir ; Claude Simon, si singulier, gardait 
toujours la distance ; mais un beau jour 
de l’automne 1959, vers la fin d’un après-

midi qui semble gris, leur éditeur, Jérôme Lindon, un brin 
plus jeune que ces quadras, ces quinquas, avait réussi l’exploit 
de les réunir pour la prise d’une photo de groupe – quelle 
mouche l’a piqué ! Beckett sera là ? Vinrent aussi Robert 
Pinget, Claude Mauriac (lui, on se demande ce qu’il faisait 
là) et Claude Ollier (qui semble ailleurs ; songe-t-il à partir ?). 
Avec Lindon, ils étaient huit. Manquaient Butor et Duras, des 
butés, des durs, les coriaces.

Prise devant la devanture des Éditions de Minuit au 7 de la 
rue Bernard-Palissy (cet immeuble abrita un bordel avant que 
Lindon l’achète en 1951), la photo est célébrissime dans l’his-
toire des lettres françaises de la seconde moitié du vingtième 
siècle. Un cliché, seule définition stable d’une école ou d’un 
mouvement littéraire (Jacques-Pierre Amette au Point a écrit 
un jour : « la sainte-chapelle des Éditions de Minuit ») que ni 
le discours critique ni l’analyse littéraire ne seront parvenus 
à identifier clairement. Voilà des écrivains – et pas n’importe 
lesquels, sur les sept il y aura deux prix Nobel – se tenant ali-
gnés sur un étroit trottoir de Saint-Germain-des-Prés. Ils ont 
l’air de s’ennuyer, de se demander ce qui va se passer, aucun 
ne cause sauf Simon et Robbe-Grillet qui, en aparté, ont l’air 
de réfléchir à ce que l’un ou l’autre vient de dire ; l’ensemble 
est nonchalant, du moins paraissent-ils ne pas sembler vrai-
ment contents d’être là.

Ayant à décrire cette photo lors de sa première parution 
dans un journal français, au Figaro en 1962, le jeune journa-
liste Bernard Pivot, 27 ans, écrivait : « On dirait des chômeurs 
attendant patiemment à l’entrée du bureau d’embauche ; ou 
encore des élèves chenus d’une école privée mixte qu’on a 
envoyés en récréation sur le trottoir et qui n’ont pas envie ce 
jour-là de jouer à la marelle. » Il aurait pu ajouter, compte 

tenu de la particularité précédente du 7 rue Bernard-Palissy : 
des clients arrivés avant l’ouverture nocturne de la maison…

Jérôme Lindon, dont ce n’était pas le genre, avait accepté 
pour le mensuel italien l’Illustrazione Italiana, qui préparait 
un reportage sur le phénomène du « nouveau roman », d’in-
viter par téléphone (ou pneumatique) ses auteurs de Minuit 
à venir se faire photographier tel jour, vers telle heure, et, si 
vous voulez mon avis, je crois que Lindon se prêta à ce raris-
sime jeu promotionnel (accidentel) en réaction au fait que la 
presse littéraire française levait le nez sur ses titres. Le terme 
« nouveau roman » était d’ailleurs péjoratif, du moins avait-
il été servi en moquerie dans les pages du Monde en mai 1957 
sous la plume de l’Académicien Émile Henriot critiquant La 
jalousie de Robbe-Grillet. Que Beckett soit venu au rendez-
vous demeure un mystère à jamais irrésolu…

L’auteur de Molloy (ce manuscrit causa un fou rire devenu 
historique, celui de Lindon lorsqu’il en fit la lecture dans 
le métro pris à La Motte-Picquet) est le seul du groupe qui 
s’appuie au mur de l’édifice, les mains dans les poches, ou i 
pugni in tasca comme on l’aura sans doute écrit dans l’Illus-
trazione Italiana ; sa longue tête d’aigle est penchée vers son 
ami Pinget qui s’allume une clope ; à sa gauche, elle aussi 
i pugni in tasca d’un long manteau qui lui va aux chevilles, 
ses escarpins en guillemets, les pointes se touchant, c’est 
Nathalie Sarraute qui vient de faire paraître L’ère du soupçon ; 
seule femme du groupe assez hommasse d’allure mais un 
peu vieille pour faire garçonne. Même si elle et Beckett sont 
l’un près de l’autre, ils semblent absolument lointains, et l’on 
sent qu’il ne faudrait pas que leurs bras se frôlent… Il est fort 
plausible en effet que dans leurs poches leurs mains soient 
durement fermées.

Pourquoi tant d’apparente méfiance entre eux ? C’est un 
froid qui dure depuis dix-neuf ans, qui remonte à la guerre, 
à l’exode, à leur cohabitation qui dura dix jours dans le bun-
galow de jardinier d’une propriété appartenant à la veuve 
de Chaliapine où les Sarraute (monsieur Sarraute faisait 
de la résistance) se cachaient, dans la vallée de Chevreuse, 
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Le lecteur impuni

Le jour de la photo
Un jour d’automne de 1959, huit écrivains posent devant  

les bureaux des Éditions de Minuit.
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à Janvry ; une amie commune avait fait en sorte que Beckett 
et sa femme Suzanne puissent se réfugier avec eux, mais 
le courant ne passa pas de Beckett en Sarraute comme de 
Sarraute en Beckett. Il est arrogant, croit-elle. Elle est cin-
glante, pense-t-il. L’écrivain des Tropismes est là avec son mari, 
ses deux enfants, sa mère, une petite Juive, et le clan com-
mence à manquer d’air lorsque tous les jours, en plein déjeu-
ner, Beckett, lève-tard, momentanément moustachu, traverse 
la cuisine avec un pot de chambre à vider dans l’évier. La 
mère de Sarraute, en russe, lâche à tout coup  : «  Ça y est, 
voilà le fou. » Cinquante ans plus tard, bien après la photo de 
groupe de la rue Bernard-Palissy, Sarraute évoquait devant 
James Knowlson, le biographe du grand Sam, l’ingratitude 
de Beckett, trop arrogant pour se sentir l’obligé de qui
conque. Hughette Bouchardeau, biographe approximative 
de Sarraute, minimise  : Knowlson aurait grossi le démêlé ; 
à preuve, les Sarraute avaient cédé au couple Beckett la 
meilleure chambre, l’ensoleillée, celle des enfants…

Revenons à la photo de  1959  : tout à gauche, on voit 
d’abord Alain Robbe-Grillet 
qui était le théoricien du 
groupe, donc celui dont tous 
les autres se méfiaient, le père 
à tuer ; costard-cravate et che-
mise blanche, les mains dans le 
dos, il ressemble à un fonction-
naire, c’est le moins nonchalant, 
presque rond-de-cuir. Il semble 
réfléchir à ce que Claude Simon 
vient de lui souligner (ou peut-
être reprocher) ou à ce que, lui, 
vient de faire remarquer (ou 
conseiller) à Claude Simon ; 
nous savons que, théorétique 
alors, c’est lui qui, quelques 
décennies plus tard, passé par 
le cinéma érotique, marié à une 
échangiste, peut-être devenu 
fou, et parfois moqué en robe 
grillée, décidera sur un coup de 
tête fêlée d’entrer au mouroir 
des Immortels, sans y mettre les 
pieds ni porter l’habit.

Claude Simon, c’est le chauve 
aux bras croisés, à la veste claire. 
Il est appuyé à une gouttière. Il 
a quelque chose d’embarrassé, sans doute une petite fatigue ; 
peut-être est-il venu à pied depuis la villa d’Alésia dans le 14e 
où il habite avec Yvonne, sa première femme qu’il va lais-
ser sans divorcer pour aller vivre avec Réa, l’amour de sa vie, 
place Monge, dans l’appartement au cinquième sans ascen-
seur et de la fenêtre duquel il aura une vue sur la caserne de 
la Garde républicaine, ainsi tous les matins verra-t-il la sortie 
des chevaux montés par les cavaliers en uniforme ; en 1959, 
le cheval est l’un de ses motifs, celui du capitaine de Reixach 
dans la débâcle, les chevaux morts le long de la route dans le 
long hiver 1939-40, car il écrit La route des Flandres, il a 46 ans 

(Robbe-Grillet n’en a que 37, Beckett et Sarraute sont les plus 
vieux à 53 et 59 ans), il sera sans doute heureux, il aura le 
Nobel dans 27 ans, le premier Français à l’obtenir des acadé-
miciens suédois après l’affront de Sartre ; l’auteur du Palace 
entrera à la Pléiade sans avoir le temps de feuilleter le tome 
couleur havane ; le romancier du Jardin des plantes ne pourra 
plus s’y rendre en promenade, il sera vieux, pas si célèbre que 
ça, une crise cardiaque le terrassera à 92 ans.

Le pied droit sur la chaussée et l’autre posé sur le trot-
toir, de profil, le seul à porter des lunettes mais le regard au 
sol, le fils aîné de François Mauriac n’est pas tant nonchalant 
que fin seul, on devine son malaise, car l’on sait que Lindon 
lui a refusé deux manuscrits, un premier en 1957 (Toutes les 
femmes sont fatales), un second l’année de la photo (Le dîner 
en ville), et il n’entrera jamais (avec des titres pareils !) aux 
Éditions de Minuit. Que fait-il là, alors ? Était-il seulement 
invité ? Passait-il par hasard dans ce boyau étroit et sombre 
qu’est la rue Bernard-Palissy faisant à peine cent six mètres 
de long et dix de large entre la rue du Dragon et la rue de 

Rennes ? Tous les commenta-
teurs de cette photo ont souli-
gné l’aspect détonant de la pré-
sence de celui qui était tout de 
même un ancien secrétaire par-
ticulier de Charles de Gaulle. 
Certes, il a publié l’année pré-
cédente chez Albin Michel un 
essai remarqué, L’alittérature 
contemporaine, il y cause entre 
autres des œuvres de Beckett, 
Sarraute et Robbe-Grillet, par-
lant d’«  une société presque 
secrète encore  ». Cherche-t-il 
donc à la pénétrer ? Tout son 
corps nous dit qu’il n’y arrivera 
pas. Et personne ne le regarde, 
Claude Mauriac.

Aussi grand que Beckett 
sur le plan physique, Jérôme 
Lindon, tiré à quatre épingles, 
les mains jointes, dos à la porte 
des éditions, regarde au loin, on 
dirait qu’il ne s’occupe plus de 
ses auteurs, qu’il est impatient, 
plutôt inquiet ; il sait que la 
photo va se prendre, qu’elle se 

prend, que le photographe italien, Mario Dondero, n’a pas 
que ça à faire et qu’il se fout sans doute que monsieur Butor 
soit là ou pas ; l’éditeur (qui a supplié ce Dondero d’attendre) 
regarde vers la rue du Dragon d’où pourrait surgir Butor, son 
romancier le plus connu, celui qui avec La modification est 
allé chercher en 1957 le Renaudot, premier grand prix pour 
sa petite maison. À l’automne 1957, il en a vendu quasiment 
100 000 exemplaires. Et Butor, qui fait chier Robbe-Grillet 
qui, lui, n’a pas vendu 4 000 gommes, est la vedette de Minuit, 
comme on disait de Barbara, dans ces mêmes années-là, 57, 
58, 59, qu’elle était à L’Écluse la chanteuse de minuit…

Le lecteur impuniChronique

Claude Ollier est le 
seul à regarder le 
groupe et ne semble 
pas impressionné. 
Il vient l’année 
précédente d’obtenir 
le premier des prix 
Médicis pour La mise 
en scène.
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Le lecteur impuniChronique

On ne s’étonne pas de voir que Robert Pinget, le seul à por-
ter une petite veste coupe-vent, planté devant Lindon et lui 
tournant le dos, s’allumer une cigarette. Dans ses entretiens 
sous forme d’abécédaire qui paraîtront en 1993 chez Belfond, 
à l’entrée cigarette : « Difficile de m’en passer quand je tra-
vaille. J’emploie le mot cibiche dans ma pièce La manivelle. » 
La manivelle, c’est ce qu’il est en train d’écrire cet automne-là 
quand se prend la photo de groupe. Deux ans plus tard, il 
écrira Clope au dossier, mais Clope c’est le nom d’un type, un 
fou qui s’accumule un dossier de défense on ne sait pas trop 
pourquoi. Est-ce parce qu’on sait leur amitié que l’on sent 
autant de connivence entre Pinget et Beckett ? Du groupe 
des huit, ils sont les seuls à dégager une certaine familiarité. 
Ce sont des joueurs de tennis, l’un va traduire l’autre et c’est 
le plus célèbre des deux qui le fera, l’Irlandais et le Suisse 
sont des potes à Paris, ils peuvent déjeuner sans se dire un 
mot, on peut très bien imaginer que, la photo prise, ils sont 
repartis ensemble, peut-être même Pinget a-t-il raccompagné 
Beckett chez lui vers le boulevard Saint-Jacques, sa nouvelle 
adresse, ou alors, tout est possible, c’est Beckett qui aura fait 
monter Pinget dans sa 2 CV Citroën, sa deuche, qu’il vient de 
s’acheter cette année-là, sa première voiture.

Sarraute, toujours à gauche de Beckett, les escarpins noirs 
toujours en guillemets, un foulard noué au cou (seul élé-

ment dans lequel on peut penser qu’il y avait de la couleur), 
regarde au loin, elle est la seule à regarder droit devant, la 
tête légèrement relevée, plus Gallimard que Minuit. On a 
l’impression qu’elle est là et qu’elle n’est pas là. Elle plane ? 
C’est l’année où elle écrit Le planétarium. La plus vieille du 
groupe, elle a encore quarante ans à vivre, elle battra le 
record de longévité suivie de près par Claude Simon, tous 
deux mourant assez vieux pour être pléiadisés de leur vivant. 
Pourquoi quitta-t-elle ce jour-là sa chambre de bonne rue 
de la Tombe-Issoire où elle écrivait en paix, seule, ni mari 

ni enfants, empruntant le métro à Cité universitaire ou à 
Saint-Jacques pour venir prendre la pose avec des écrivains 
qu’elle ne fréquente pas ? Sa biographe nous assure qu’il ne 
s’agissait que d’un geste d’amitié envers monsieur Lindon qui 
avait repêché en 1957 ses fameux textes brefs de Tropismes, si 
importants mais passés inaperçus lorsqu’ils parurent chez 
Denoël en 1939 ; ce qui lui avait été l’occasion d’ajouter cinq 
tropismes à ses dix-neuf…

De profil comme Claude Mauriac et lui faisant donc 
face puisqu’ils sont tous deux en avant-plan, avec lui aussi 
comme l’intrus un pied sur la chaussée et l’autre sur le 
trottoir, Claude Ollier ferme le portrait sur la droite. Il est 
le seul à regarder le groupe et ne semble pas impressionné. 
Veston clair, pantalon noir, une main dans la poche, il a 
37 ans comme Robbe-Grillet avec qui, en 1947, à la suite d’un 
Congrès de la jeunesse démocratique à Prague, il a participé 
à la construction d’une ligne de chemin de fer en Bulgarie. Il 
a délaissé le boulot de Kafka pour écrire ce qu’il appelle « des 
petits récits inaboutis ». Il vient l’année précédente d’obtenir 
le premier des prix Médicis pour La mise en scène, l’histoire 
d’un ingénieur français dépêché dans l’Atlas pour construire 
une route et qui découvre que tous ses prédécesseurs sont 
morts. Ce n’est pas un polar colonial, loin de là, plutôt un 
puzzle géographique et imaginaire  : une date dans l’aven-
ture du Nouveau roman. Manque de pot, après le jour de la 
photo, Lindon va refuser son deuxième manuscrit.

Claude Ollier, qui vient de mourir à  91  ans le  20  octo-
bre 2014, lui qui était le dernier survivant de la photo de 1959, 
lui pour qui j’écris ce texte, avait pris le large depuis le quai 
de la rue Bernard-Palissy. Il allait mener une vie de voyages, 
en Thaïlande, à Singapour, en Malaisie, en Australie et en 
Nouvelle-Zélande, au Maroc, aux États-Unis, en 1969 il était 
au Québec en même temps que Béatrix Beck, enseignant 
la littérature à l’Université Laval le temps d’un trimestre, 
continuant d’écrire mais, à part «  des petits écrits presque 
aboutis », disait-il si on l’interviewait encore, des ouvrages 
qui n’attiraient plus l’attention de la critique, ni censurés ni 
évincés, publiés dans de petites maisons ici et là, mais beau-
coup chez P.O.L, son refuge.

À Pierre Maury qui tient sur Internet un Journal d’un lec-
teur depuis Madagascar, Claude Ollier avouait il n’y a pas si 
longtemps : « J’écris des livres pour moi. S’ils sont édités, je 
suis content, s’ils ont des lecteurs, je suis très content. S’ils 
n’ont pas du tout de lecteurs, tant pis, s’ils ne sont pas édités, 
tant pis. Ça ne m’empêchera pas d’écrire. C’est une pratique 
personnelle, un désir personnel, c’est entre moi et moi.  » 
Maury lui demande si le Nouveau roman l’intéressa. Il 
répond : « Oui, mais ses théoriciens en ont rétréci les limites. 
C’est devenu une routine un peu maniériste, un peu acadé-
mique. » J’ose croire qu’il n’incluait pas Beckett, ni Sarraute, 
ni Simon, dans ces Nouveaux Académiciens.   L

Robert Lévesque est écrivain. Digressions, son dernier ouvrage, 
est paru chez Boréal en 2013 dans la collection « Papiers collés ». 
Il dirige également pour le même éditeur la collection «  Liberté 
Grande ».
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