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Le jour de la photo

Un jour d'automne de 1959, huit écrivains posent devant
les bureaux des Editions de Minuit.

ATHALIE SARRAUTE nhe supportait pas

Samuel Beckett; Michel Butor et Alain

Robbe-Grillet ne pouvaient pas se sen-

tir; Claude Simon, si singulier, gardait

toujours la distance; mais un beau jour

de 'automne 1959, vers la fin d’un apres-
midi qui semble gris, leur éditeur, Jérome Lindon, un brin
plus jeune que ces quadras, ces quinquas, avait réussi 'exploit
de les réunir pour la prise d’'une photo de groupe — quelle
mouche I'a piqué! Beckett sera la? Vinrent aussi Robert
Pinget, Claude Mauriac (lui, on se demande ce qu’il faisait
la) et Claude Ollier (qui semble ailleurs; songe-t-il a partir?).
Avec Lindon, ils étaient huit. Manquaient Butor et Duras, des
butés, des durs, les coriaces.

Prise devant la devanture des Editions de Minuit au 7 de la
rue Bernard-Palissy (cet immeuble abrita un bordel avant que
Lindon Pachete en 1951), la photo est célébrissime dans I’his-
toire des lettres frangaises de la seconde moitié du vingtieme
siecle. Un cliché, seule définition stable d’une école ou d’un
mouvement littéraire (Jacques-Pierre Amette au Point a écrit
un jour : « la sainte-chapelle des Editions de Minuit ») que ni
le discours critique ni I’analyse littéraire ne seront parvenus
a identifier clairement. Voila des écrivains — et pas n'importe
lesquels, sur les sept il y aura deux prix Nobel - se tenant ali-
gnés sur un étroit trottoir de Saint-Germain-des-Prés. Ils ont
lair de s’'ennuyer, de se demander ce qui va se passer, aucun
ne cause sauf Simon et Robbe-Grillet qui, en aparté, ont l'air
de réfléchir a ce que I'un ou l'autre vient de dire; 'ensemble
est nonchalant, du moins paraissent-ils ne pas sembler vrai-
ment contents d’étre la.

Ayant a décrire cette photo lors de sa premiére parution
dans un journal frangais, au Figaro en 1962, le jeune journa-
liste Bernard Pivot, 277 ans, écrivait : « On dirait des ch6meurs
attendant patiemment a 'entrée du bureau d’embauche; ou
encore des éléves chenus d’une école privée mixte qu'on a
envoyés en récréation sur le trottoir et qui n'ont pas envie ce
jour-la de jouer a la marelle. » Il aurait pu ajouter, compte
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tenu de la particularité précédente du 7 rue Bernard-Palissy :
des clients arrivés avant 'ouverture nocturne de la maison...

Jérdome Lindon, dont ce n’était pas le genre, avait accepté
pour le mensuel italien I'lllustrazione Italiana, qui préparait
un reportage sur le phénomene du « nouveau roman », d’in-
viter par téléphone (ou pneumatique) ses auteurs de Minuit
a venir se faire photographier tel jour, vers telle heure, et, si
vous voulez mon avis, je crois que Lindon se préta a ce raris-
sime jeu promotionnel (accidentel) en réaction au fait que la
presse littéraire francaise levait le nez sur ses titres. Le terme
« nouveau roman » était d’ailleurs péjoratif, du moins avait-
il été servi en moquerie dans les pages du Monde en mai 1957
sous la plume de ’Académicien Emile Henriot critiquant La
Jjalousie de Robbe-Grillet. Que Beckett soit venu au rendez-
vous demeure un mystere a jamais irrésolu...

Lauteur de Molloy (ce manuscrit causa un fou rire devenu
historique, celui de Lindon lorsqu’il en fit la lecture dans
le métro pris a La Motte-Picquet) est le seul du groupe qui
s’appuie au mur de I’édifice, les mains dans les poches, ou i
pugni in tasca comme on l'aura sans doute écrit dans I'Illus-
trazione Italiana; sa longue téte d’aigle est penchée vers son
ami Pinget qui s’allume une clope; a sa gauche, elle aussi
i pugni in tasca d’'un long manteau qui lui va aux chevilles,
ses escarpins en guillemets, les pointes se touchant, c’est
Nathalie Sarraute qui vient de faire paraitre Lére du soupgon;;
seule femme du groupe assez hommasse d’allure mais un
peu vieille pour faire garconne. Méme si elle et Beckett sont
I'un pres de lautre, ils semblent absolument lointains, et 'on
sent qu’il ne faudrait pas que leurs bras se frolent... Il est fort
plausible en effet que dans leurs poches leurs mains soient
durement fermées.

Pourquoi tant d’apparente méfiance entre eux? Cest un
froid qui dure depuis dix-neuf ans, qui remonte a la guerre,
a I'exode, a leur cohabitation qui dura dix jours dans le bun-
galow de jardinier d’'une propriété appartenant a la veuve
de Chaliapine ou les Sarraute (monsieur Sarraute faisait
de la résistance) se cachaient, dans la vallée de Chevreuse,
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a Janvry; une amie commune avait fait en sorte que Beckett
et sa femme Suzanne puissent se réfugier avec eux, mais
le courant ne passa pas de Beckett en Sarraute comme de
Sarraute en Beckett. Il est arrogant, croit-elle. Elle est cin-
glante, pense-t-il. Lécrivain des Tropismes est la avec son mari,
ses deux enfants, sa mere, une petite Juive, et le clan com-
mence a manquer d’air lorsque tous les jours, en plein déjeu-
ner, Beckett, leve-tard, momentanément moustachu, traverse
la cuisine avec un pot de chambre a vider dans I'évier. La
mere de Sarraute, en russe, ldche a tout coup : « Ca y est,
voila le fou. » Cinquante ans plus tard, bien apres la photo de
groupe de la rue Bernard-Palissy, Sarraute évoquait devant
James Knowlson, le biographe du grand Sam, I'ingratitude
de Beckett, trop arrogant pour se sentir 'obligé de qui-
conque. Hughette Bouchardeau, biographe approximative
de Sarraute, minimise : Knowlson aurait grossi le démélé;
a preuve, les Sarraute avaient cédé au couple Beckett la
meilleure chambre, I’ensoleillée, celle des enfants...
Revenons a la photo de 1959 : tout a gauche, on voit
d’abord Alain Robbe-Grillet
qui était le théoricien du
groupe, donc celui dont tous
les autres se méfiaient, le pere
a tuer; costard-cravate et che-
mise blanche, les mains dans le
dos, il ressemble a un fonction-
naire, c’est le moins nonchalant,
presque rond-de-cuir. Il semble
réfléchir a ce que Claude Simon
vient de lui souligner (ou peut-
étre reprocher) ou a ce que, lui,
vient de faire remarquer (ou
conseiller) a Claude Simon;
nous savons que, théorétique
alors, c’est lui qui, quelques
décennies plus tard, passé par
le cinéma érotique, marié a une
échangiste, peut-étre devenu
fou, et parfois moqué en robe
grillée, décidera sur un coup de
téte félée d’entrer au mouroir
des Immortels, sans y mettre les
pieds ni porter I’habit.
Claude Simon, c’est le chauve
aux bras croisés, a la veste claire.
Il est appuyé a une gouttiere. Il
a quelque chose d’embarrassé, sans doute une petite fatigue;
peut-étre est-il venu a pied depuis la villa d’Alésia dans le 14°
ou il habite avec Yvonne, sa premiere femme qu’il va lais-
ser sans divorcer pour aller vivre avec Réa, l'amour de sa vie,
place Monge, dans 'appartement au cinquieme sans ascen-
seur et de la fenétre duquel il aura une vue sur la caserne de
la Garde républicaine, ainsi tous les matins verra-t-il la sortie
des chevaux montés par les cavaliers en uniforme; en 1959,
le cheval est I'un de ses motifs, celui du capitaine de Reixach
dans la débicle, les chevaux morts le long de la route dans le
long hiver 1939-40, car il écrit La route des Flandres, il a 46 ans

(Robbe-Grillet n’en a que 37, Beckett et Sarraute sont les plus
vieux a 53 et 59 ans), il sera sans doute heureux, il aura le
Nobel dans 27 ans, le premier Frangais a P'obtenir des acadé-
miciens suédois apres laffront de Sartre; 'auteur du Palace
entrera a la Pléiade sans avoir le temps de feuilleter le tome
couleur havane; le romancier du jardin des plantes ne pourra
plus s’y rendre en promenade, il sera vieux, pas si célebre que
¢a, une crise cardiaque le terrassera a 92 ans.

Le pied droit sur la chaussée et I'autre posé sur le trot-
toir, de profil, le seul a porter des lunettes mais le regard au
sol, le fils ainé de Francois Mauriac n’est pas tant nonchalant
que fin seul, on devine son malaise, car I'on sait que Lindon
lui a refusé deux manuscrits, un premier en 1957 (Toutes les
femmes sont fatales), un second 'année de la photo (Le diner
en ville), et il n’entrera jamais (avec des titres pareils!) aux
Editions de Minuit. Que fait-il 13, alors? Etaitil seulement
invité ? Passait-il par hasard dans ce boyau étroit et sombre
quest la rue Bernard-Palissy faisant a peine cent six metres
de long et dix de large entre la rue du Dragon et la rue de

Rennes? Tous les commenta-
teurs de cette photo ont souli-
gné l'aspect détonant de la pré-
sence de celui qui était tout de
méme un ancien secrétaire par-
ticulier de Charles de Gaulle.
Certes, il a publié 'année pré-
cédente chez Albin Michel un
essai remarqué, Lalittérature
contemporaine, il y cause entre
autres des oceuvres de Beckett,
Sarraute et Robbe-Grillet, par-
lant d’« une société presque
secrete encore ». Cherche-t-il
donc a la pénétrer? Tout son
corps nous dit qu’il n’y arrivera
pas. Et personne ne le regarde,
Claude Mauriac.
Aussi grand que Beckett
sur le plan physique, Jérome
Lindon, tiré a quatre épingles,
les mains jointes, dos a la porte
des éditions, regarde au loin, on
dirait qu’il ne s’occupe plus de
ses auteurs, qu’il est impatient,
plutdt inquiet; il sait que la
photo va se prendre, quelle se
prend, que le photographe italien, Mario Dondero, n’a pas
que ca a faire et qu’il se fout sans doute que monsieur Butor
soit 1a ou pas; éditeur (qui a supplié ce Dondero d’attendre)
regarde vers la rue du Dragon d’ou pourrait surgir Butor, son
romancier le plus connu, celui qui avec La modification est
allé chercher en 1957 le Renaudot, premier grand prix pour
sa petite maison. A Pautomne 1957, il en a vendu quasiment
100 000 exemplaires. Et Butor, qui fait chier Robbe-Grillet
qui, lui, n’a pas vendu 4 000 gommes, est la vedette de Minuit,
comme on disait de Barbara, dans ces mémes années-13, 57,
58, 59, quelle était a LEcluse la chanteuse de minuit...
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On ne s’étonne pas de voir que Robert Pinget, le seul a por-
ter une petite veste coupe-vent, planté devant Lindon et lui
tournant le dos, s’allumer une cigarette. Dans ses entretiens
sous forme d’abécédaire qui paraitront en 1993 chez Belfond,
a Pentrée cigarette : « Difficile de m’en passer quand je tra-
vaille. ’emploie le mot cibiche dans ma piece La manivelle. »
La manivelle, c’est ce qu’il est en train d’écrire cet automne-la
quand se prend la photo de groupe. Deux ans plus tard, il
écrira Clope au dossier, mais Clope c’est le nom d’un type, un
fou qui s'accumule un dossier de défense on ne sait pas trop
pourquoi. Est-ce parce qu'on sait leur amitié que l'on sent
autant de connivence entre Pinget et Beckett? Du groupe
des huit, ils sont les seuls a dégager une certaine familiarité.
Ce sont des joueurs de tennis, 'un va traduire l'autre et c’est
le plus célebre des deux qui le fera, I'Irlandais et le Suisse
sont des potes a Paris, ils peuvent déjeuner sans se dire un
mot, on peut tres bien imaginer que, la photo prise, ils sont
repartis ensemble, peut-€tre méme Pinget a-t-il raccompagné
Beckett chez lui vers le boulevard Saint-Jacques, sa nouvelle
adresse, ou alors, tout est possible, c’est Beckett qui aura fait
monter Pinget dans sa 2 cv Citroén, sa deuche, qu’il vient de
s’acheter cette année-1a, sa premiere voiture.

Sarraute, toujours a gauche de Beckett, les escarpins noirs
toujours en guillemets, un foulard noué au cou (seul élé-

Guillaume Pelletier

ment dans lequel on peut penser qu’il y avait de la couleur),
regarde au loin, elle est la seule a regarder droit devant, la
téte légérement relevée, plus Gallimard que Minuit. On a
I'impression quelle est la et quelle n’est pas la. Elle plane?
C’est 'année ou elle écrit Le planétarium. La plus vieille du
groupe, elle a encore quarante ans a vivre, elle battra le
record de longévité suivie de prés par Claude Simon, tous
deux mourant assez vieux pour étre pléiadisés de leur vivant.
Pourquoi quitta-t-elle ce jour-la sa chambre de bonne rue
de la Tombe-Issoire ou elle écrivait en paix, seule, ni mari
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ni enfants, empruntant le métro a Cité universitaire ou a
Saint-Jacques pour venir prendre la pose avec des écrivains
quelle ne fréquente pas? Sa biographe nous assure qu’il ne
s’agissait que d’un geste d’amitié envers monsieur Lindon qui
avait repéché en 1957 ses fameux textes brefs de Tropismes, si
importants mais passés inapercus lorsqu’ils parurent chez
Denoél en 1939; ce qui lui avait été 'occasion d’ajouter cing
tropismes a ses dix-neuf...

De profil comme Claude Mauriac et lui faisant donc
face puisqu’ils sont tous deux en avant-plan, avec lui aussi
comme lintrus un pied sur la chaussée et lautre sur le
trottoir, Claude Ollier ferme le portrait sur la droite. Il est
le seul a regarder le groupe et ne semble pas impressionné.
Veston clair, pantalon noir, une main dans la poche, il a
37 ans comme Robbe-Grillet avec qui, en 1947, a la suite d'un
Congres de la jeunesse démocratique a Prague, il a participé
a la construction d’une ligne de chemin de fer en Bulgarie. Il
a délaissé le boulot de Kafka pour écrire ce qu’il appelle « des
petits récits inaboutis ». Il vient 'année précédente d’obtenir
le premier des prix Médicis pour La mise en scéne, I’histoire
d’un ingénieur francais dépéché dans I’Atlas pour construire
une route et qui découvre que tous ses prédécesseurs sont
morts. Ce n'est pas un polar colonial, loin de Ia, plutdt un
puzzle géographique et imaginaire : une date dans l’aven-
ture du Nouveau roman. Manque de pot, apres le jour de la
photo, Lindon va refuser son deuxi¢éme manuscrit.

Claude Ollier, qui vient de mourir a 91 ans le 20 octo-
bre 2014, lui qui était le dernier survivant de la photo de 1959,
lui pour qui jécris ce texte, avait pris le large depuis le quai
de la rue Bernard-Palissy. Il allait mener une vie de voyages,
en Thailande, a Singapour, en Malaisie, en Australie et en
Nouvelle-Zélande, au Maroc, aux Etats-Unis, en 1969 il était
au Québec en méme temps que Béatrix Beck, enseignant
la littérature a 'Université Laval le temps d’un trimestre,
continuant d’écrire mais, a part « des petits écrits presque
aboutis », disait-il si on Iinterviewait encore, des ouvrages
qui n’attiraient plus l'attention de la critique, ni censurés ni
évincés, publiés dans de petites maisons ici et 1a, mais beau-
coup chez P.O.L, son refuge.

A Pierre Maury qui tient sur Internet un Journal d’un lec-
teur depuis Madagascar, Claude Ollier avouait il n’y a pas si
longtemps : « J’écris des livres pour moi. S’ils sont édités, je
suis content, s’ils ont des lecteurs, je suis tres content. S’ils
n'ont pas du tout de lecteurs, tant pis, s’ils ne sont pas édités,
tant pis. Ca ne mempéchera pas d’écrire. Cest une pratique
personnelle, un désir personnel, c’est entre moi et moi. »
Maury lui demande si le Nouveau roman lintéressa. Il
répond : « Oui, mais ses théoriciens en ont rétréci les limites.
C’est devenu une routine un peu maniériste, un peu acadé-
mique. » J'ose croire qu’il n’incluait pas Beckett, ni Sarraute,
ni Simon, dans ces Nouveaux Académiciens.

Robert Lévesque est écrivain. Digressions, son dernier ouvrage,
est paru chez Boréal en 2013 dans la collection « Papiers collés ».
Il dirige également pour le méme éditeur la collection « Liberté
Grande ».
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