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Valère Novarina,  
écrivain marteau

Un retour à la force surnaturelle du langage et à son animalité.

MiChaëL trahan

le second, chez Argol, reprend sous le titre L’organe du lan-
gage, c’est la main cinq jours d’un dialogue mené avec brio 
par Marion Chénetier-Alev.

C’est d’abord la naissance d’un écrivain qu’on peut sui-
vre dans la correspondance avec Dubuffet. Au moment où 
Gallimard, Minuit et le Seuil refusent catégoriquement de 
le publier, les lettres enthousiastes du théoricien de l’art 
brut sont un encouragement inespéré pour le jeune auteur 

qui cherche à vaincre la résistance de ses pre-
miers lecteurs. Sous le signe de l’amitié et d’une 
sorte de déférence joyeuse, Novarina envoie à 
Dubuffet toutes sortes de traces de son activité : 
des photos de ses performances, des dessins et, 
surtout, des textes. C’est ainsi que Dubuffet 

devient le premier lecteur du manuscrit du Drame de la 
vie. Trente ans plus tard, sachant quelle œuvre considérable 
est maintenant celle de Novarina, il est touchant de sentir 
dans ces lettres la vive admiration de l’aîné devant ces pages 
dont il est alors l’unique lecteur : « C’est le livre espéré, le 
livre salvateur, le livre du grand tournant. Stupéfiant souf-
fle. Constamment opérant, pas un mot qui ne porte, pas une 
ligne où ça faiblisse. » Cinq jours plus tard, la lecture termi-
née : « Je certifie que c’est prodigieux. Pas une faille. »

Le livre sera finalement publié en 1984 chez les jeu-
nes Éditions P.O.L, alors tout juste fondées par Paul 
Otchakovsky-Laurens. La quatrième de couverture le présen-
tera alors comme « le premier roman sans homme », le seul 
écrit « en français animal ». Concrètement, c’est une sorte 
de théâtre polyphonique de plusieurs centaines de pages, un 
monologue à plusieurs voix tenu par 2 587 personnages. Avec 
ses répliques toutes plus abracadabrantes les unes que les 
autres, et sa volonté de défier la Bible en dépassant en nom-
bre ses grandes généalogies, il faut avouer que le projet avait 
de quoi déstabiliser jusqu’aux lecteurs les plus courageux. 

Dès cette époque, les livres de Valère Novarina se met-
tent à avancer par deux : à chaque roman ou texte de théâtre 
succède un essai, à chaque livre d’action succède un livre de 
réflexion, qui jette une lumière de plus en plus claire sur la 
conception radicale de la littérature qui est la sienne. C’est 
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VaLère NoVariNa
Observez les logaèdres !
P.O.L, 2014, 320 p.

La vie, voyez-vous Madame, c’est de la terre avec un homme 
dedans en matière parlante, et sans personne à l’intérieur.

 — Valère Novarina, L’acte inconnu

i L fAut le reconnaître d’emblée : l’œuvre que construit 
Valère Novarina depuis une quarantaine d’années est 
l’une des plus étranges qu’il est aujourd’hui possible de 

lire. Son travail, qui déjoue sans relâche les catégories géné-
riques traditionnelles, est une sorte de théâtre 
volontairement énigmatique destiné à la scène 
et au livre. L’auteur, avec un clin d’œil pour 
Artaud, aime bien parler d’un « théâtre de la 
cruauté comique » quand il évoque ses textes 
pour la scène – de L’atelier volant (1974) et du 
Babil des classes dangereuses (1978) à L’acte inconnu (2007) et 
au Vrai sang (2010) – et ses grands « romans théâtraux » – Le 
drame de la vie (1984), Le discours aux animaux (1987) et La 
chair de l’homme (1995).

À l’opposé de tout exercice intelligent, la littérature est ici 
pratiquée comme une « cure d’idiotie » qui s’en remet abon-
damment à l’insignifiance et au non-sens. Contre l’image de 
l’écrivain qui cherche à éclairer son lecteur, Novarina semble 
plutôt se voir comme celui qui lui bande les yeux avant de 
le faire sauter dans le vide. Obsédé par le langage et l’espace, 
ce théâtre est porté par une étonnante physique de la parole 
que l’auteur a explicitée dans une série d’essais poétiques 
aussi denses que brillants, et qui constituent le versant plus 
réflexif de sa bibliographie – de Pendant la matière (1991) 
à L’envers de l’esprit (2009) en passant par Devant la parole 
(1999) et Lumières du corps (2006). Retour sur une œuvre qui 
emprunte les formes du cirque et de la prière pour causer 
tout un « drame dans la langue française ».

Si les débuts dans les années soixante-dix ont été diffi ciles, 
la consécration est évidente depuis les années deux mille. 
C’est l’ampleur de ce renversement que permet de mesu-
rer la parution récente de deux livres magnifiques : le pre-
mier, intitulé Personne n’est à l’intérieur de rien et publié chez 
L’atelier contemporain, nous donne à lire sa correspondance 
avec le peintre Jean Dubuffet entre 1978 et 1985, tandis que 
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de cela, entre autres, qu’il est question dans les entretiens 
avec Marion Chénetier-Alev publiés chez Argol. Le drama-
turge y redit, avec passion et générosité, sa conviction que 
« la langue orale est une rivière d’animaux rythmiques » 
et qu’il faut sans cesse retrouver « l’animalité du langage ». 
La volonté est toujours plus nette de faire du théâtre le lieu 
d’une « sortie d’homme » – une opération dont les acteurs 
sont pour Novarina les maîtres, eux qui savent si bien venir 
sur scène se dépouiller de leur figure humaine.

Après tout, c’est le rire qui est la grande délivrance, répète-
t-il en entretien. C’est un « bris de l’émotion, une volée en 
éclats » qui permet à l’homme de sortir de lui-même. Ce n’est 
donc pas un hasard si le cirque est un modèle pour l’auteur : 
c’est là où a lieu « le sacrifice comique », là où « les artistes 
[vont] s’alimenter de rythmes et de métamorphoses, se griser 
d’espace ». Fidèle aux paroles de son père, qui aimait bien 
répéter « que le théâtre, comparé à la puissance inventive de 
la piste circulaire, ne va[u]t pas grand-chose », c’est le cirque 
qui est ici l’art noble par excellence. Car il est important de 
tourner l’homme en ridicule en l’empêchant de se prendre 
au sérieux. Et c’est avant tout le grand soulagement du rire 
qui permet à chacun de se reti-
rer momentanément de l’hu-
manité, de quitter l’homme le 
temps d’être traversé par le lan-
gage et d’être remis en vie par la 
bête de joie qu’on porte chacun 
au fond de la bouche – et qu’il 
suffit, comme dirait Novarina, 
de libérer par respiration.

C’est une invitation à une 
telle expérience qu’on trouve 
dans son plus récent ouvrage, 
paru au printemps dernier chez 
P.O.L : Observez les logaèdres !, 
qui est un livre hybride dans 
la mesure où, pour la première fois dans le corpus novari-
nien, essai et théâtre – réflexion et action – se retrouvent sous 
une même couverture. La composition, en quatre textes ou 
quatre moments (un essai sur le langage et la matière, des 
notes de voyage qui prennent la forme de méditations sur 
Dieu, suivies de quelques pages aux allures de prière, et enfin 
la version pour la scène d’un texte acrobatique), donne à 
l’ensemble un singulier volume. De fait, la dimension archi-
tecturale est frappante quand on lit les textes de Novarina. 
Peu d’œuvres écrites donnent à ce point l’impression d’avoir 
été conçues pour s’ouvrir dans l’espace entre les mains des 
lecteurs.

Le dramaturge a raison de dire de son théâtre qu’il est une 
« cathédrale de souffles ». C’est une formule impossible, cer-
tes, mais dont la lumière paradoxale éclaire assez bien l’ex-
périence étrange que proposent ses livres. Observez les logaè-
dres !, avec son titre à la fois impératif et exclamatif, évoque 
la vie très concrète que l’auteur entend battre au cœur du 
langage, et qui s’incarne ici sous la forme de « logaèdres » 
– c’est le nom qu’il donne aux « cellules du langage ». Qu’il 
s’agisse de lettres, de mots ou de phrases, ce sont les éléments 

qui, « assembl[és] et désassembl[és] sous nos yeux, en font 
un organisme vivant ». Il est difficile d’indiquer la portée 
d’une pensée du langage aussi folle, mais il faut prendre 
Novarina au sérieux quand il avance que c’est sur la parole 
que la matière repose et que les mots sont la vraie chair de 
l’homme.

Voilà pourquoi on entre dans ses livres comme on va au 
cirque. Et le dernier ne fait pas exception. Il s’agit toujours de 
faire travailler la « force surnaturelle » du langage jusqu’à ce 
que les mots fusent en tous sens comme les acrobates sautent 
dans le vide, tandis que l’écrivain, saltimbanque ou danseur, 
nous montre une fois de plus combien est indomptable l’ani-
mal du langage, dont il cherche depuis toujours à renverser la 
domestication. Dans ce livre encore, la réflexion est dense qui 
nous invite à concevoir les langues comme « une ardente cir-
culation sanguine » et à penser la linguistique comme « une 
branche de la physique des fluides ». Tout à la fois monu-
mentale et fragile, la prose des essais est chaque fois infailli-
ble, troublante à force de justesse. En fait, je dois avouer que 
la précision et l’assurance stylistique qui s’en dégage m’a tou-
jours laissé avec le sentiment tenace de m’y avancer comme 

si c’étaient des livres de magie. 
C’est chaque fois une grande 
fête, dont les lignes de force 
relèvent autant de l’acrobatie 
que de la spiritualité.

En ce sens, Observez les logaè-
dres ! est peut-être la meilleure 
introduction possible à l’œuvre 
de Novarina. Le lecteur qui s’y 
aventure a la chance d’entendre 
la voix envoûtante des essais 
avant d’arriver au théâtre dans 
la deuxième partie de l’ouvrage, 
qui est composée de la version 
pour la scène d’un texte intitulé 

Le vrai sang, et où tout déboule avec une passion délirante 
et contagieuse. Pas d’intrigue au sens traditionnel du terme, 
mais des personnages aux noms bizarres – Jean Circulaire, Le 
Chauffeur en catastrophe, La Mère en terre crue ou encore 
La Machine à dire la suite – qui s’avancent sur scène le temps 
d’une réplique lancée comme un caillou : « Mange soixante-
dix-neuf mille huit cent cinquante-six lettres, c’est du pain ! » 
Ou encore : « Je vais m’attacher au mot bois, me clouer par 
le mot clou, parler le mot sang par ma bouche. Frères et 
sœurs, cessez de croire que je suis une personne où le quart 
de l’ombre d’un individu : je suis un trou dans l’espace qui 
se déplace en marchant. » Peu de textes luttent aussi obstiné-
ment contre toute « cartographie de l’intérieur humain »…

Maître en refrains niais et en rythmes naïfs, Valère 
Novarina est un écrivain dont l’inventivité prodigieuse sait 
à tout coup redonner au langage, ce « fluide respirant », son 
étrangeté originaire. Voilà une œuvre rare, aussi idiote qu’in-
sensée, mais qu’il faut lire avec attention pour éprouver « la 
soudaine joie de désadhérer à l’image humaine ». Car quand 
le rire secoue les bêtes parlantes que nous sommes, tous les 
masques tombent.  L
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« Mange soixante- 
dix-neuf mille huit cent 
cinquante-six lettres, 
c’est du pain ! »
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