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La vie et ses débris
Michael Delisle travaille davantage à l’édification d’une mythologie  

qu’à une autobiographie

Marie Parent

le Seigneur l’a sauvé. Comme un témoignage d’alcoolique : les 
excès passés rehaussent le triomphe de l’abstinence et le discours 
se dirige vers une seule morale : « Si moi j’ai pu le faire, vous 
aussi. »

Delisle ne voit aucun intérêt à cette « écriture curative » 
où la contrition prend la forme d’un récit héroïque et mora-
lisateur. Le feu de mon père, au contraire, ne cherche pas à 
nous émouvoir, ne nous invite pas à nous identifier au nar-

rateur, ni à compatir à sa souffrance. Il n’y a 
pas, dans ce livre, de courbe dramatique impli-
quant une descente aux enfers et une remon-
tée vers la lumière. La vie de l’auteur fournit 
bon nombre d’anecdotes, mais même les plus 
inquiétantes sont traitées de façon anecdo

tique, justement. Elles sont racontées sur un ton détaché et 
un peu ironique, comme s’il s’agissait d’une série d’histoires 
drôles. Quand Delisle décrit les différentes tentatives de sa 
mère pour se débarrasser de lui – enceinte, se jeter en bas de 
l’escalier ; plus tard, recouvrir le visage du bébé de papier cel-
lophane –, la scène prend un caractère burlesque et l’écrivain 
ménage sa chute : « J’étais intuable. » Delisle avait déjà expli-
cité sa méthode dans Le désarroi du matelot  : «  Témoigner, 
moi, Richard Daudelin. Regarder, comme dit Sister, the cruel 
truth. […] Il y a des choses dont je me souviens mal. Des 
objets qui ont décollé d’un tableau, et qui se retrouvent cas-
sés, à plat sur la table nue. Des débris qui ont perdu leur his-
toire. » Ce sont ces débris que récupère et assemble l’écrivain, 
des images dont il tire d’infinies variations au point de les 
élever au rang d’icônes, restes de vie qu’il agence au gré du 
jeu de l’écriture, sans trop se préoccuper de la chronologie 
et de la concordance des temps de verbe. L’idée n’est pas de 
« communiquer », de partager ses infortunes pour élever le 
lecteur, mais de produire du discours à partir d’expériences 
(peur, désir, honte) qui, dans leur intensité, n’appelaient que 
le silence.

La poésie de Delisle en est une qui s’intéresse à la matière 
et qui dépeint le monde avec une grande économie de 
moyens : le tracé d’un doigt dans le ciment frais, l’odeur de 
la terre glaise dans les banlieues nouvelles, le goût d’une 
boulette de bœuf haché brûlée noir, la texture des vieilles 
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Michael Delisle
Le feu de mon père
Boréal, 2014, 128 p.

L a parution de Feu de mon père de Michael Delisle 
a suscité une certaine excitation dans le milieu litté-
raire québécois. La rumeur nous promettait un grand 

déballage. Il est vrai que ce genre de propositions représente 
une occasion pour les éditeurs et les critiques de rejoindre le 
grand public en lui soumettant une « histoire vraie », écrite 
dans une prose accessible. Quand un écrivain se met à par-
ler de lui au «  je » et à raconter son enfance troublée, on 
lui pardonne presque d’être devenu poète. Pourtant, l’inté-
rêt du livre ne tient pas dans ce qu’il dévoile, 
ni dans le ton franc et direct qui caractérisait 
déjà l’œuvre de Delisle. L’auteur ne s’est jamais 
caché de puiser dans son enfance et son histoire 
familiale pour alimenter ses fictions, que ce soit 
avec son Richard Daudelin du Désarroi du mate-
lot (1998), modelé sur son père, ou Dée (2002), inspirée de sa 
mère. Ceux qui fréquentent son œuvre retrouveront dans ce 
dernier titre un décor familier, Ville Jacques-Cartier, muni-
cipalité de la Rive-Sud de Montréal aujourd’hui avalée par 
Longueuil, et des personnages déjà rencontrés dans ses livres 
précédents. Le père, un mafieux sans envergure, la mère, une 
ex-lolita défraîchie, et, se tenant entre ses deux parents, un 
garçon sage et triste qui subit sans broncher leurs claques et 
leurs conflits.

Cette fois, Delisle a choisi d’y figurer en tant que lui-
même, sans pourtant embrasser le genre du témoignage, 
qu’il associe à une quête de rédemption. « Le véridique serait 
autrement relevé », concède-t-il, tout en refusant de miser sur 
l’authenticité de son récit pour susciter la pitié du lecteur. Si 
l’acte de la confession lui répugne, c’est qu’il associe l’exer-
cice au parcours de son père. Ce piètre bandit, « passeur de 
Chinois aux lignes, fraudeur d’élections, voleur, arnaqueur, 
braqueur et propriétaire d’alambic », s’est converti à la reli-
gion chrétienne pour tenter de faire la paix avec son passé. Le 
roman Le désarroi du matelot relatait cet épisode, qui est repris 
à nouveau dans Le feu de mon père. Le gangster repentant, 
pour espérer obtenir le pardon de Dieu, commet une « auto-
biographie » dans laquelle il reconnaît ses fautes :

La narration repose sur une pragmatique de repoussoir destinée 
à donner la mesure de son salut en montrant de quels enfers 
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photographies. Son écriture se tient au plus près des choses, 
sans emphase et sans jamais verser dans la célébration lyri-
que d’un quotidien de pacotille. « Mon instinct me fait crain-
dre ce qui éloigne de la vie. » Le feu de mon père se distingue 
des autres livres de Delisle, romans, recueils de nouvelles ou 
de poésie, en ce qu’il tente d’élucider les liens qui unissent 
l’écriture et la vie. Ces deux pôles donnent sa forme au livre, 
les récits d’enfance étant ponctués de réflexions sur la pra
tique de création. Mais le matériau autobiographique ne leur 
cède jamais toute la place. Delisle n’est pas un théoricien et il 
ne cherche pas de toute façon à découvrir une essence de la 
poésie, bien au contraire : « La poésie a de particulier qu’elle 
peut se définir par n’importe quoi, pour autant que le lecteur 
ait la compétence de faire parler la définition. » À la fois récit 
et essai, la greffe prend grâce à la façon dont l’écrivain tire de 
ses souvenirs les conditions qui ont déterminé son travail de 
création. Par exemple, envoyé très tôt au pensionnat, Delisle 
envoie des cartes postales à sa mère : « Je parlais de la saison, 
des feuilles colorées, du soleil, et je finissais en disant : “Un 
petit vent, ça réveille.”  » Il n’a 
jamais obtenu de réponse. Plus 
tard, il commence à composer 
des poèmes à la manière de ces 
cartes postales, des «  formes 
brèves lancées à personne ».

Si la démarche de Delisle 
tient de la carte postale, c’est en 
ce que ses livres ressemblent à 
des missives envoyées d’un lieu 
et d’un temps oubliés, nous 
appelant à découvrir un terri-
toire encore peu cartographié 
de notre imaginaire collectif. 
Son œuvre, à chaque nouvel 
opus, poursuit l’exploration 
d’un paysage précis  : le Ville 
Jacques-Cartier des années 1950-1970 et sa populace mal 
embouchée, le Chinatown et la petite pègre de la région 
montréalaise. Jacques Ferron avait déjà fait du territoire lon-
gueuillois son mythique «  petit farouest  ». Delisle, lui, en 
délaisse complètement les aspects fantasmagoriques, mais 
prolonge le projet ferronien en créant un univers alterna-
tif auquel il donne une portée générale, nous permettant de 
lire autrement l’histoire du Québec. « Le mythe est fécond. 
Dans mon cas, il l’est peut-être davantage que mon sou-
venir.  » Delisle évoque avec beaucoup d’autodérision les 
« pages colorées de son folklore », mais c’est véritablement 
à l’édification d’une mythologie qu’il travaille. Les person-
nages masculins qu’il étudie dans Le feu de mon père, de son 
grand-père, l’honorable Hormidas Delisle, député de l’Union 
nationale, à lui-même, poète à l’ambition clignotante, en pas-
sant par son père, délinquant devenu Jesus freak, tracent une 
lignée de pères déçus et de fils ratés, trois hommes qui n’ont 
jamais vraiment atteint les sommets auxquels ils aspiraient 
mais qui deviennent ici des figures exemplaires. « Mon père, 
comme son père Midas et comme moi, est né d’une race qui 
a trop longtemps longé les murs. » Le grand-père honorable, 

en particulier, dont les caricaturistes de l’époque raillaient 
le français peu raffiné, apparaît comme un héros sans sta-
ture, à la fois imposant et minable. Delisle décrit une de ces 
caricatures, où le député de l’« Oignon national » promet de 
servir son comté « si tant que j’serai encore capable de mettre 
un pied devant l’autre ». Ironiquement, le bonhomme a fini 
sa vie cloué dans un fauteuil roulant, voué à l’immobilisme. 
Le père de Delisle, lui, croit transformer son impuissance 
en puissance par le biais de la prière et de la parole évangé
lique. Puis, il y a le poète, qui ne cesse de s’interroger sur son 
travail : « Les performatifs me fascinent. […] Que d’heures 
j’ai passé au bac à méditer le titre d’Austin Quand dire, c’est 
faire ou à annoter Les actes de langage de Searle. Quel pouvoir 
cabalistique se détache réellement des actes de langage ?  » 
C’est ce questionnement qui semble assurer une forme de 
transmission entre le grand-père, le père et le fils, et qui 
relève peut-être de cette identité canadienne-française qu’in-
terroge Delisle au passage. Comment rendre sa parole effec-
tive ? Comment réconcilier la richesse de sa vie intérieure 

avec la pauvreté du monde 
environnant ? Leur parcours est 
marqué par trois expériences de 
langage –  politique, religieux, 
poétique  –, qui visent moins 
à atteindre une sorte de trans-
cendance qu’à s’inscrire dura-
blement dans le monde en y 
éprouvant sa force d’action.

La dernière partie du livre 
raconte le deuil «  raté  » du 
poète, qui a veillé son père ago-
nisant sans penser que celui-ci 
s’en relèverait. Il avoue même 
avoir confié au médecin son 
souhait que son père meure  : 
«  C’est un psychopathe.  » 

Encore une fois, la langue du poète n’est pas assez forte pour 
dominer le réel. Le père survit miraculeusement – à la grande 
joie de ses coreligionnaires qui y voit une preuve du pou-
voir de la prière. La déception semble surtout tenir à celle de 
l’écrivain qui a manqué une bonne occasion d’alimenter son 
univers mythique. Le récit se clôt d’ailleurs sur une scène de 
funérailles, celle du père d’un ami poète. Celui-ci distribue 
aux gens venus présenter leurs condoléances un exemplaire 
tout chaud de son dernier recueil, portant justement sur la 
disparition de la figure paternelle  : «  Ce ne sont plus des 
funérailles. C’est un lancement.  » Delisle semble passable-
ment jaloux de cet ami qui a pu profiter de cette expérience 
pour augmenter sa production littéraire. L’écrivain joue 
encore ici de sa plume ironique, insinuant que le lecteur ne 
devrait jamais s’apitoyer sur le sort des écrivains éprouvés par 
la cruauté de la vie ; sinon qu’auraient-ils donc à écrire ? « Je 
crois au bon usage des icônes », affirme Delisle. Dans Le feu 
de mon père, les « histoires vécues » n’ont d’intérêt que parce 
qu’elles ont été saisies par l’écriture, soulagées de la rigidité 
et de la rectitude qu’on exige de la confession, et qu’elles ont 
ainsi pu retrouver la flexibilité et la richesse du mythe.   L
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Si la démarche de Delisle tient 
de la carte postale, c’est en 

ce que ses livres ressemblent 
à des missives envoyées d’un 

lieu et d’un temps oubliés.
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