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CAHIER CRITIQUE

La vie et ses débris

Michael Delisle travaille davantage a I'édification d'une mythologie
gu’a une autobiographie

A PARUTION de Feu de mon pére de Michael Delisle

a suscité une certaine excitation dans le milieu litté-

raire québécois. La rumeur nous promettait un grand
déballage. 1l est vrai que ce genre de propositions représente
une occasion pour les éditeurs et les critiques de rejoindre le
grand public en lui soumettant une « histoire vraie », écrite
dans une prose accessible. Quand un écrivain se met a par-
ler de lui au « je » et a raconter son enfance troublée, on
lui pardonne presque d’€tre devenu poete. Pourtant, I'inté-
rét du livre ne tient pas dans ce qu’il dévoile,
ni dans le ton franc et direct qui caractérisait
déja 'oeuvre de Delisle. Cauteur ne s’est jamais
caché de puiser dans son enfance et son histoire
familiale pour alimenter ses fictions, que ce soit
avec son Richard Daudelin du Désarroi du mate-
lot (1998), modelé sur son pere, ou Dée (2002), inspirée de sa
mere. Ceux qui fréquentent son ceuvre retrouveront dans ce
dernier titre un décor familier, Ville Jacques-Cartier, muni-
cipalité de la Rive-Sud de Montréal aujourd’hui avalée par
Longueuil, et des personnages déja rencontrés dans ses livres
précédents. Le pere, un mafieux sans envergure, la mere, une
ex-lolita défraichie, et, se tenant entre ses deux parents, un
garcon sage et triste qui subit sans broncher leurs claques et
leurs conflits.

Cette fois, Delisle a choisi d’y figurer en tant que lui-
méme, sans pourtant embrasser le genre du témoignage,
qu’il associe a une quéte de rédemption. « Le véridique serait
autrement relevé », concede-t-il, tout en refusant de miser sur
Pauthenticité de son récit pour susciter la pitié du lecteur. Si
'acte de la confession lui répugne, c’est qu’il associe I'exer-
cice au parcours de son pere. Ce pictre bandit, « passeur de
Chinois aux lignes, fraudeur d’élections, voleur, arnaqueur,
braqueur et propriétaire d’alambic », s’est converti a la reli-
gion chrétienne pour tenter de faire la paix avec son passé. Le
roman Le désarroi du matelot relatait cet épisode, qui est repris
a nouveau dans Le feu de mon pere. Le gangster repentant,
pour espérer obtenir le pardon de Dieu, commet une « auto-
biographie » dans laquelle il reconnait ses fautes :

La narration repose sur une pragmatique de repoussoir destinée
a donner la mesure de son salut en montrant de quels enfers
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le Seigneur I'a sauvé. Comme un témoignage d’alcoolique : les
exces passés rehaussent le triomphe de I'abstinence et le discours
se dirige vers une seule morale : « Si moi jai pu le faire, vous
aussi. »

Delisle ne voit aucun intérét a cette « écriture curative »
ou la contrition prend la forme d’un récit héroique et mora-
lisateur. Le feu de mon pére, au contraire, ne cherche pas a
nous émouvoir, ne nous invite pas a nous identifier au nar-
rateur, ni a compatir a sa souffrance. Il n’y a
pas, dans ce livre, de courbe dramatique impli-
quant une descente aux enfers et une remon-
tée vers la lumiere. La vie de l'auteur fournit
bon nombre d’anecdotes, mais méme les plus
inquiétantes sont traitées de fagon anecdo-
tique, justement. Elles sont racontées sur un ton détaché et
un peu ironique, comme s’il s’agissait d’une série d’histoires
dro6les. Quand Delisle décrit les différentes tentatives de sa
mere pour se débarrasser de lui — enceinte, se jeter en bas de
Pescalier; plus tard, recouvrir le visage du bébé de papier cel-
lophane —, la scéne prend un caractere burlesque et I’écrivain
ménage sa chute : « J’étais intuable. » Delisle avait déja expli-
cité sa méthode dans Le désarroi du matelot : « Témoigner,
moi, Richard Daudelin. Regarder, comme dit Sister, the cruel
truth. {...] Il y a des choses dont je me souviens mal. Des
objets qui ont décollé d’un tableau, et qui se retrouvent cas-
sés, a plat sur la table nue. Des débris qui ont perdu leur his-
toire. » Ce sont ces débris que récupere et assemble ’écrivain,
des images dont il tire d’infinies variations au point de les
élever au rang d’icones, restes de vie qu’il agence au gré du
jeu de Iécriture, sans trop se préoccuper de la chronologie
et de la concordance des temps de verbe. L'idée n'est pas de
« communiquer », de partager ses infortunes pour élever le
lecteur, mais de produire du discours a partir d’expériences
(peur, désir, honte) qui, dans leur intensité, n'appelaient que
le silence.

La poésie de Delisle en est une qui s’intéresse a la matiére
et qui dépeint le monde avec une grande économie de
moyens : le tracé d’un doigt dans le ciment frais, 'odeur de
la terre glaise dans les banlieues nouvelles, le gotit d’'une
boulette de boeuf haché briilée noir, la texture des vieilles
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photographies. Son écriture se tient au plus pres des choses,
sans emphase et sans jamais verser dans la célébration lyri-
que d’un quotidien de pacotille. « Mon instinct me fait crain-
dre ce qui éloigne de la vie. » Le feu de mon pére se distingue
des autres livres de Delisle, romans, recueils de nouvelles ou
de poésie, en ce qu’il tente d’élucider les liens qui unissent
Pécriture et la vie. Ces deux pdles donnent sa forme au livre,
les récits d’enfance étant ponctués de réflexions sur la pra-
tique de création. Mais le matériau autobiographique ne leur
cede jamais toute la place. Delisle n’est pas un théoricien et il
ne cherche pas de toute facon a découvrir une essence de la
poésie, bien au contraire : « La poésie a de particulier quelle
peut se définir par n’importe quoi, pour autant que le lecteur
ait la compétence de faire parler la définition. » A la fois récit
et essai, la greffe prend grice a la fagon dont I’écrivain tire de
ses souvenirs les conditions qui ont déterminé son travail de
création. Par exemple, envoyé tres tot au pensionnat, Delisle
envoie des cartes postales a sa mere : « Je parlais de la saison,
des feuilles colorées, du soleil, et je finissais en disant : “Un
petit vent, ¢a réveille” » Il n’a
jamais obtenu de réponse. Plus
tard, il commence a composer
des poémes a la maniere de ces
cartes postales, des « formes
breves lancées a personne ».

Si la démarche de Delisle
tient de la carte postale, c’est en
ce que ses livres ressemblent a
des missives envoyées d’un lieu
et d’'un temps oubliés, nous
appelant a découvrir un terri-
toire encore peu cartographié
de notre imaginaire collectif.
Son ceuvre, a chaque nouvel
opus, poursuit l'exploration
d’'un paysage précis : le Ville
Jacques-Cartier des années 1950-1970 et sa populace mal
embouchée, le Chinatown et la petite pegre de la région
montréalaise. Jacques Ferron avait déja fait du territoire lon-
gueuillois son mythique « petit farouest ». Delisle, lui, en
délaisse completement les aspects fantasmagoriques, mais
prolonge le projet ferronien en créant un univers alterna-
tif auquel il donne une portée générale, nous permettant de
lire autrement I’histoire du Québec. « Le mythe est fécond.
Dans mon cas, il l'est peut-€étre davantage que mon sou-
venir. » Delisle évoque avec beaucoup d’autodérision les
« pages colorées de son folklore », mais c’est véritablement
a Iédification d’une mythologie qu’il travaille. Les person-
nages masculins qu’il étudie dans Le feu de mon pere, de son
grand-pere, ’honorable Hormidas Delisle, député de I'Union
nationale, a lui-méme, poete a ’'ambition clignotante, en pas-
sant par son pere, délinquant devenu Jesus freak, tracent une
lignée de peres dégus et de fils ratés, trois hommes qui n’‘ont
jamais vraiment atteint les sommets auxquels ils aspiraient
mais qui deviennent ici des figures exemplaires. « Mon pere,
comme son pere Midas et comme moi, est né d’une race qui
a trop longtemps longé les murs. » Le grand-pere honorable,

en particulier, dont les caricaturistes de 1'époque raillaient
le frangais peu raffiné, apparait comme un héros sans sta-
ture, a la fois imposant et minable. Delisle décrit une de ces
caricatures, ou le député de I'« Oignon national » promet de
servir son comté « si tant que j’serai encore capable de mettre
un pied devant l'autre ». [roniquement, le bonhomme a fini
sa vie cloué dans un fauteuil roulant, voué a 'immobilisme.
Le pere de Delisle, lui, croit transformer son impuissance
en puissance par le biais de la priere et de la parole évangé-
lique. Puis, il y a le poete, qui ne cesse de s’interroger sur son
travail : « Les performatifs me fascinent. [...} Que d’heures
j’ai passé au bac a méditer le titre d’Austin Quand dire, c’est
faire ou a annoter Les actes de langage de Searle. Quel pouvoir
cabalistique se détache réellement des actes de langage? »
Clest ce questionnement qui semble assurer une forme de
transmission entre le grand-pere, le pere et le fils, et qui
releve peut-étre de cette identité canadienne-frangaise qu’in-
terroge Delisle au passage. Comment rendre sa parole effec-
tive? Comment réconcilier la richesse de sa vie intérieure
avec la pauvreté du monde
environnant? Leur parcours est
marqué par trois expériences de
langage — politique, religieux,
poétique —, qui visent moins
a atteindre une sorte de trans-
cendance qua s’inscrire dura-
blement dans le monde en y
éprouvant sa force d’action.

La derniere partie du livre
raconte le deuil « raté » du
pocete, qui a veillé son pere ago-
nisant sans penser que celui-ci
s’en releverait. I1 avoue méme
avoir confié¢ au médecin son
souhait que son pére meure :
« Cest un psychopathe. »

Encore une fois, la langue du pocete n’est pas assez forte pour
dominer le réel. Le pere survit miraculeusement — a la grande
joie de ses coreligionnaires qui y voit une preuve du pou-
voir de la priere. La déception semble surtout tenir a celle de
I’écrivain qui a manqué une bonne occasion d’alimenter son
univers mythique. Le récit se clot d’ailleurs sur une scene de
funérailles, celle du pere d’un ami poete. Celui-ci distribue
aux gens venus présenter leurs condoléances un exemplaire
tout chaud de son dernier recueil, portant justement sur la
disparition de la figure paternelle : « Ce ne sont plus des
funérailles. Cest un lancement. » Delisle semble passable-
ment jaloux de cet ami qui a pu profiter de cette expérience
pour augmenter sa production littéraire. Lécrivain joue
encore ici de sa plume ironique, insinuant que le lecteur ne
devrait jamais s’apitoyer sur le sort des écrivains éprouvés par
la cruauté de la vie; sinon quauraient-ils donc a écrire? « Je
crois au bon usage des icones », affirme Delisle. Dans Le feu
de mon pere, les « histoires vécues » n'ont d’intérét que parce
quelles ont été saisies par I’écriture, soulagées de la rigidité
et de la rectitude qu’on exige de la confession, et quelles ont
ainsi pu retrouver la flexibilité et la richesse du mythe.
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