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Juillet 2014. À la suite des échauffements – mor-
sure et menaces de mort, crises de larmes, deuils 
nationaux – causés par le Mondial au Brésil, un 
chauffeur d’autobus afro-canadien a terrorisé  
un chauffeur de taxi canado-haïtien en lui collant 
au pare-chocs après avoir fermé la porte de son 
véhicule au nez d’un usager indo-canadien. Oh, à 
peine dix minutes s’étaient écoulées qu’un jeune 

homme hassidim se faisait érafler le pan gauche de son man-
teau noir par une Audi aux vitres fumées (mafia). Tout ça sous 
mes yeux, pendant qu’en Suisse, 
un individu tentait de vendre à 
des journaux le dossier médi-
cal de Michael Schumacher. 
Comme témoin dépourvue de 
téléphone intelligent, mais for-
cée de participer à l’ébullition 
rituelle, j’étais malmenée par 
des élans contradictoires et vel-
léitaires qui n’avaient aucune 
assise dans la durée, toute leur 
impuissance étant consacrée à 
l’attente d’un nouveau mini-
drame. Ça n’a pas tardé. Le petit 
groupe de piétons auquel je 
m’étais ralliée le temps d’un feu 
rouge a été fendu par le bicycle à selle basse d’un vieux gar-
çon maigre coiffé d’une calotte beige. La pédale de son engin 
était-elle armée d’une lame tranchante (James Bond) ? Un jet 
de sang a giclé de la petite saphène de mon voisin, inondant 
sa chaussure en la débordant pour former une flaque épaisse 
sur le trottoir. La guerre civile du Soudan du Sud se poursui-
vait, le typhon Raton Laveur dévastait les écrans, la rivière 
Assiniboine n’obéissait pas aux experts qui avaient planché 
des années sur le canal de dérivation Portage, et le vieux 

garçon à bicycle avait disparu derrière un conteneur rouillé. 
Puisque « qui regarde toujours pour savoir la suite n’agira 
jamais » (Guy Debord), j’ai couru me plonger dans l’étude 
du réseau sanguin en kilomètres et, c’est faramineux, cent 
mille kilomètres par habitant, disent les uns, deux cent mille 
kilomètres disent les autres, deux fois le tour de la Terre, 
pour cinq litres de sang. Pourquoi alors partir en croisière ?

Quelques heures plus tard, je trouve mon ami Galt, qui 
tient son nom du héros d’Atlas Shrugged (La grève) d’Ayn 
Rand, ce livre le plus influent après la Bible aux États-Unis et 
dont le président Poutine adore discuter sans qu’on nous dise 
avec qui, je trouve donc mon Galt surexcité par la résurgence 
du conflit israélo-palestinien qui lui fournit l’occasion de 
ranimer ses guerres de religion intimes. Il me faut trouver des 
graines de citrouille. Elles sont une source de L-tryptophane, 
un acide aminé qui prévient les crises d’anxiété ainsi que 
les troubles associés aux changements d’humeur. Je choisis 
un sachet de graines de citrouille de la Milanaise parce que 
c’est imprimé Produit du Québec sur le côté du sachet. Mais 
en arrivant à la maison, je découvre Produit de Chine au dos 
du sachet.

Pourquoi est-ce que j’adresse aussitôt un courriel à la 
Milanaise ? C’est tout simple : en 1989, les laboratoires japo-
nais Showa Denko ont produit du L-tryptophane trafiqué 
qui a provoqué une petite épidémie d’éosinophilie-myalgie 
aux États-Unis entraînant peut-être vingt-sept décès et des 
milliers de lésions de tuniques cardiaques (endocarde, myo-
carde, péricarde). Et pourquoi est-ce que mes graines de 
citrouille chinoises ne seraient pas trafiquées à leur tour ? 
À moins que je ne sois en pleine crise d’orthorexie (trouble 
des conduites alimentaires caractérisé par une fixation sur 
l’ingestion de nourriture saine) ? La réponse de la meune-

rie Milanaise, Dieu merci, ne 
tarde pas. Tous ses produits 
sont québécois, à l’exception des 
graines de citrouille, qui sont, 
en effet, produites en Chine, 
car la Milanaise n’a trouvé 
aucun producteur de graines de 
citrouille sur le continent nord-
américain ; que des producteurs 
de masques d’Halloween. On 
est désolé, on me félicite, on 
me remercie et on tient à ma 
participation. Je me sens moins 
velléitaire qu’au début du mois. 
Évidemment, je ne vais pas 
offrir ces graines de citrouille à 

Galt. Je vais d’abord les tester sur moi-même avant de faire un 
saut à « la plus importante foire commerciale à ciel ouvert 
au Canada ». Pendant que les graines de citrouille libèrent 
leur L-tryptophane dans mon sang (cerveau ? foie ? intestin ?) 
et consolident ma bonne humeur, j’aborde la Foire en ques-
tion avec, à l’esprit, l’appareil photo Rolleiflex de Vivian 
Maier. C’est grâce à la peintre Marie Surprenant (voir son 
site sur vos tablettes) que je m’étais précipitée, deux jours 
plus tôt, au cinéma du Parc pour voir Finding Vivian Maier 
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(voir son site sur vos tablettes). Vivian Maier m’avait fait pen-
ser à Fernando Pessoa (voir son site sur…) et à Wittgenstein 
(voir son…), et à la discussion interminable sur la question 
de l’œuvre d’art inconnue. Existe-t-il, de nos jours, crois-tu 
vraiment, chérie, une œuvre ma-jeu-re qui n’aurait pas été 
découverte ? Pendant que je respire à ciel ouvert en me lais-
sant bombarder de décibels-missiles autorisés par les Services 
de santé de la Ville de Montréal, je cherche à découvrir quels 
matériaux nécessaires à l’élaboration de leur œuvre au noir 
auraient déniché ici Vivian Maier, Fernando Pessoa ou Marie 
Surprenant. Vivian Maier avait un penchant pour les abat-
toirs. Je suis en plein dedans. Je suis en plein bétail et voilà 
que je me fais aborder par un militant de la spca qui recueille 
des signatures. Je lui explique : « Le bétail ne signe pas. »

Aucun musicien vivant en vue pour le moment. Trois 
jeunes dj éprouvent leurs amplis avec un truc qui ressemble 
à l’indicatif musical de C’est pas trop tôt. Un vieil homme se 
brasse devant eux en leur faisant des clins d’œil de complicité 
lubrique. Heureusement que j’ai saisi ce moment d’humanité 
au vol, il n’y en aura plus pour longtemps. Ah, tout de même, 
voici un band vivant. Les percussions sont amplifiées, on n’en-
tend rien de la flûte traversière, ça rebondit et ça se fracasse 
sur les immeubles. Impossible de parler à quiconque, tout le 
monde se hurle après. Et alors, une jeune mère sublime dans 
la revendication de son droit à allaiter là où le nourrisson 
l’exige, découvre son sein et le donne, à ciel ouvert. Qu’on ne 
m’accuse pas de cynisme : je sais que Montréal est équipée 
de deux unités de ravitaillement en air respirable depuis que 
j’en ai vu une parader rue Sainte-Catherine pendant les célé-
brations de la Formule 1.

L’effet des graines de citrouille déclinait. Je l’avoue bien 
humblement, je suis entrée chez Chapters. J’ai tapé le titre 
Finite and Infinite Games de James  P. Carse dans l’espoir de 
consolider l’effet stupéfiant du L-tryptophane. Le livre n’était 
pas en librairie. Ni The Religious Case Against Belief. Je pou-
vais les commander. J’avais déjà commandé en traduction 
Jeux finis, jeux infinis. Si je le lis, aimeras-tu que je t’en parle ? 
En aurons-nous le temps ? (Downloader l’entrevue de James 
Carse à cbc sur un iPod ?)

J’ai pris le bus  24. Ma correspondance était toujours 
valide. Dans le bus 80, une jeune femme donnait le sein à 
un nourrisson de trois jours. La chauffeuse faisait attention 
d’éviter les énormes nids-de-poule, freinait tout doucement, 
annonçait les arrêts d’une voix calme et attentive. Là, c’était 
vraiment une œuvre d’art, sa façon de prendre soin du nour-
risson qui tétait dans son bus. Et cette œuvre-là, jamais, ne 
serait ni découverte, ni connue, ni reconnue, mais elle exis-
tait pleinement, et dans l’autobus 80, tous les usagers et usa-
gères étaient devenus attentifs et se taisaient, comme s’ils 
étaient tous, pourtant très jeunes, d’une autre époque, d’un 
autre siècle, et qu’ils croyaient tous que les nourrissons ont 
autant besoin de silence et d’air pur que de lait pour survivre 
à ciel ouvert.   L
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