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La guerre  
dans la guerre

A
nnonçant la réduction dras-
tique du budget de tel service 
public, un ministre libéral, au 
printemps dernier, enjoignait 
aux fonctionnaires visés par la 

restriction de « faire preuve de créativité ».
La bonne idée !
Je ne m’attarderai pas à démontrer ce 

que la supposée urgence de lutter contre un 
déficit réifié a de fallacieux sur le terrain 

politique. Qu’est-ce qui coûte trop cher 
au contribuable ? Les bibliothèques sco-
laires ou les primes somptuaires que les 
médecins-ministres s’accordent à eux-mêmes 
pour cumuler les fonctions ? En matière de 

responsabilité budgétaire, le déficit – comme 
l’enfer –, c’est toujours les autres. En revan-
che, je voudrais réfléchir à la guerre sémanti-
que que les libéraux mènent au sein de cette 
guerre politique. La guerre dans la guerre.

Ce qu’on appelle austérité n’est pas un 
régime politique. Le terme ne décrit pas un 
nouveau type de « gouvernance ». L’austérité 
n’est inédite qu’en tant qu’elle est le dernier 
avatar en date du discours dont les troupes 

libérales habillent la guerre idéologique 
qu’ils mènent depuis plus de trois décennies 
contre le service public et, plus globalement, 
tout ce qui ne génère pas ce qu’ils appellent 
des «  retombées économiques directes  ». 

Que peut l’art contre sa récupération par les discours dominants ?

Clément de Gaulejac

Dans l’optique de cette lutte pour le pouvoir 
de nommer ce qui se passe, il importe aux 
généraux néolibéraux d’occuper toujours 
plus de terrain. Pour ce faire, ils n’hésitent 
pas à rallier à leur arsenal discursif certains 
« éléments de langage » que l’on peut être 
surpris de voir réquisitionnés de la sorte. Il 
en va ainsi de la «  créativité  », insidieuse-
ment mobilisée pour annoncer à certains 
agents de l’État qu’ils risquent de perdre 
leur emploi.

On a toujours raison d’être créatif. Qui 
serait contre ? Sûrement pas Robert Filliou, 
artiste utopiste qui prônait, dans les années 
1960, le remplacement de l’art par la créa-
tivité. C’est-à-dire que, pour lui, l’œuvre 
comptait moins que le processus qui y 
mène. Il croyait, comme son ami Joseph 
Beuys –  lui aussi proche du mouvement 
Fluxus – que « tout homme est un artiste ». 
Cela ne signifie pas nécessairement que les 
productions de tout un chacun méritent 
de rentrer au musée, mais au contraire que 
les musées sont inutiles. Que ce n’est pas le 
résultat qui compte, mais le processus par 
lequel un individu se laisse transformer 
par ses propres idées et transforme ainsi 
le monde autour de lui. À cet effet, Filliou 
trouvait plus intéressant de proposer des 
matrices d’œuvres que des œuvres propre-
ment dites. Cela pouvait prendre la forme 
de «  longs poèmes courts à terminer chez 
soi » ou ce qu’il appelait des mind-openers, 
sortes de miniparaboles à méditer, comme 
autant d’appels sincères au partage de la 
compétence artistique.
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Si je parle de Filliou, une cinquantaine 
d’années après ses aventures artistiques – et 
alors qu’elles peuvent paraître un peu démo-
dées –, c’est qu’il est tout à fait étonnant de 
voir le formidable retournement qu’a subi 
cette notion de créativité qui lui était si 
chère. Comment aurait-il pu imaginer, lui, 
pour qui l’art n’avait d’autre vocation que de 
faire parvenir l’homme à « la vie heureuse », 
que ce concept intégrerait l’arsenal discursif 
de l’idéologie managériale ? Que ses propres 
mots serviraient à décrire un programme en 
tout point à l’opposé du sien ?

La spectaculaire inversion de sens que le 
ministre libéral fait subir au concept de créa-
tivité n’est qu’un avatar parmi tant d’autres 
du Nouvel esprit du capitalisme. Luc Boltanski 
et Ève Chiapello identifient comme tel le 
retournement par le capitalisme de ce qu’ils 
appellent « la critique artiste » aux fins de 
son propre renforcement et de la neutralisa-
tion de toute autre forme de critique sociale 
ou politique. Les aspects les plus visibles de 
cette captation sont à chercher du côté du 

marketing, évidemment, et de l’aptitude 
du capitalisme à tout transformer en mar-
chandise, y compris sa propre contestation. 
Mais il est des aspects du phénomène plus 
insidieux encore. Il en va ainsi de la ges-
tion de l’entreprise «  par projet  », qui est 
aujourd’hui l’une des armes les plus effica-
ces pour empêcher toute solidarité entre les 
travailleurs. N’est-elle pas calquée, à l’ori-
gine, sur l’une des revendications libertaires 
des artistes de l’époque de Filliou qui ne 
voulaient rien moins que d’être aliénés au 
travail et préféraient de loin butiner d’une 
activité à l’autre ? « Et bien, dansez mainte-
nant ! » ricanent les ressources humaines.

Devant un tel constat, un esprit déses-
péré pourrait penser qu’il est inutile de résis-
ter – la résistance elle-même alimentant les 
forces de l’ennemi. Or, je crois que la bataille 
n’est perdue que pour ceux qui croient qu’il 

y a une forteresse à défendre ; que des slo-
gans aussi creux que Just Do It pourraient 
encore servir à autre chose que vendre des 
chaussures de sport. Ces terrains sont effec-
tivement perdus (pour le moment). Mais 
qui a dit qu’il n’y avait rien à conquérir dans 
l’autre camp ? C’est en francs-tireurs qu’il 
faut s’ajuster à la démesure de l’idéologie du 
temps présent. Ce n’est peut-être pas dans 
la défense de son vocabulaire pillé que l’art 
se doit d’être efficace, mais dans l’offensive 
délibérée.

Depuis le début des années 2000, l’ar-
tiste français Julien Prévieux a écrit plus 
d’un millier de Lettres de non-motivation. 
C’est-à-dire qu’il a répondu à des petites 
annonces d’embauche pour des emplois plus 
ou moins qualifiés, non pas pour se déclarer 
candidat au poste, mais au contraire, pour 
décliner l’offre. Et surtout, chaque fois, jus-
tifier très précisément les raisons de son 
refus. Prévieux conteste ainsi par le menu la 
façon dont le travail est proposé. Il demande 
des comptes à propos de tel visage hilare et 

générique prélevé dans une banque d’ima-
ges pour illustrer une offre d’emploi comme 
gardien de sécurité la nuit ; il demande 
qu’on lui explique le rapport entre des for-
mules toutes faites du type « une occasion 
unique de s’épanouir dans un milieu stimu-
lant » et le démarchage de nouveaux clients 
pour tel ou tel géant de la téléphonie mobile 
que le message est censé vanter.

L’intelligence de l’artiste est de s’en tenir, 
le plus souvent, à la critique formelle. Mais 
l’effet du corps à corps avec les mots de cette 
novlangue est redoutable, et c’est finale-
ment l’absurdité des tâches qui est mise en 

évidence, précisément là où la langue des 
ci-devant ressources humaines était censée 
la dissimuler. C’est la notion de travail, ou 
du moins ce qu’elle est en train de deve-
nir, qui est atteint en plein cœur. Prévieux 
prend le temps de comprendre, «  comme 
on lui parle », et d’y répondre. À la manière 
d’un Bartelby qui préférerait ne pas ou d’un 
Gaston Lagaffe viscéralement rétif à l’idée 
du travail (ce qui ne l’empêche pas d’être 
perpétuellement en activité), il répond, 
inlassablement, sur le terrain du discours… 
par du discours. Il cherche et trouve les 
mots pour répondre. Il remet du sens, le 
plus littéralement possible, là où l’absurde 
semblait une fatalité. Et il utilise l’un des 
derniers services encore publics, La Poste, 
pour acheminer par courrier recommandé 
ses Lettres de non-motivation à l’attention des 
cabinets d’embauche qui se retrouvent ainsi, 
bien involontairement, le lieu d’exposition 
d’un art qui n’a pas renoncé à inventer la 
forme dont son époque a besoin. Une forme 
précise, choisie pour décrire et agir sur le 
monde, d’un seul geste, indéfiniment et 
minutieusement recommencé. Comme le 
peintre cubiste peignait des cubes, Prévieux 
écrit des lettres de non-motivation. L’atelier 
dans lequel il travaille est une société dévas-
tée par le chômage, alors même que l’on 
prône (presque) en même temps l’austère 
nécessité de « se serrer la ceinture » et celle 
– non moins délirante dans un tel contexte – 
de « travailler plus pour gagner plus ». 

C’est à mon avis l’un des grands enjeux 
de l’art aujourd’hui que de parvenir à mon-
trer les effets de cette guerre au langage que 
mènent les élites libérales sur nos percep-
tions, nos corps et finalement notre capa-
cité d’entendement. Il est important d’aller 
contester les opérations en cours sur le ter-
rain même où elles ont lieu. À la fois pour 
résister, mais aussi, et surtout, pour y inven-
ter la langue de la riposte. C’est un projet 
à la fois poétique et politique. Avant d’ima-
giner un monde meilleur, il faut travailler 
dans le monde tel qu’il est, c’est-à-dire trou-
ver les mots exacts pour le décrire le plus 
précisément possible. Être un artiste réaliste 
aujourd’hui –  et nous sommes nombreux 
à inventer mille manières de le faire – c’est 
refuser, en montrant qu’on les comprend, 
les discours prétendument responsables 
d’une classe dominante pour laquelle il n’y 
a pas d’alternative – alors même qu’il y en a 
tellement.   L
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