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L
a vie de l’esprit est tout sauf austère. La surabon-
dance y règne, la redondance, la réduplication en 
sont des traits distinctifs, comme c’est le cas d’ailleurs 
pour le monde du vivant en général qui, animal ou 
végétal qu’il soit, cherche avant tout à se perpétuer et 

pour cela maximise ses chances de réussite par les multiples 
exemplaires à travers lesquels il se manifeste. La multiplicité 
est garante de durée.

Pareil pour l’esprit : la mémoire ne se contente pas d’un 
unique enregistrement, mais s’inscrit de nombreuses façons 
et se recopie sans cesse, produisant de nombreux tirages suc-
cessifs ou simultanés. Profusion de détails dans les souvenirs, 
dont on se demande pourquoi diable on en a retenu les ima-
ges, qui paraissent parfois totalement insignifiantes. Mille 
pensées avant que la plume ne dépose enfin une seule phrase 
sur le papier. Abondance, vous dis-je, surabondance même, à 
tel point qu’il faut des filtres, des manières de s’arranger avec 
l’excès. Très jeune, on apprend à ne pas dire tout ce qui nous 
passe par la tête, à se faire un quant-à-soi, un domaine réservé, 
plus riche que ce qu’on laisse voir au-dehors. Cet espace privé 
– délimité par une retenue volontaire – n’est pourtant qu’un 
avant-poste de la conscience. Une propagation encore plus 
échevelée se produit en effet dans l’arrière-boutique, dans 
un lieu qu’il faudrait plutôt appeler un « non-lieu » et où 
règne une logique autre que celle de la pensée courante. Là, 
des bribes de pensée s’enchaînent les unes aux autres par la 
seule assonance des fragments de mots qu’elles partagent ; là, 
il n’y a pas d’hier ou de demain ; la syntaxe est loufoque ; une 
chose peut être indiquée par son contraire. Combinaisons 
et recombinaisons se produisent sans cesse, sans égard pour 
l’amalgame ou la correspondance avec la réalité partagée ni 
avec ce que le « penser » officiel croit juste et bon. Profusion 
de branches, de lianes, de racines profondes et mystérieuses, 
d’où germent les rêves de la nuit et les rêveries diurnes, les 
souhaits insensés, les passions, les lubies, les projets artisti-
ques, les délires, les extases et autres désordres amoureux, la 
créativité et l’insoumission.

Aussi, il y a lieu de s’étonner lorsque, comme clinicien, 
on est amené à rencontrer des sujets qui présentent ce qu’on 
pourrait appeler une austérité psychique, un apparent assè-
chement de l’âme. Chez eux, la floraison semble n’avoir pu se 
faire ; il y a probablement des semences quelque part, mais 
pas assez d’humus ou d’humidité pour encourager les jeunes 
pousses. Il semble ne régner dans la vie mentale de ces per-
sonnes que le strict minimum, juste ce qu’il faut pour s’orien-
ter quant au temps qu’il fait, à l’heure, au lieu, à la fonction 
vitale  : se lever, manger, travailler, dormir aussi, mais avec 
peu de rêves et encore, ces rêves sont aussi décharnés que le 
reste des productions psychiques. L’imagination semble pros-
crite, sans qu’il soit possible de savoir si elle est sous scellés 
ou si elle s’est tout simplement atrophiée, faute d’usage. La 
conformité de ces personnes aux standards et aux conven-
tions sociales, voire leur conformisme, a conduit la psycha-
nalyste Joyce McDougall à les appeler d’un nom savoureux 
autant que paradoxal : des normopathes, soit des êtres accablés 
d’une apparente hypernormalité. Ces gens, en effet, pour-
raient passer pour l’idéal des planificateurs en tous genres, 
des agences de marketing, des amants de la loi et de l’ordre 
ou encore de nos ministres des Finances. La prévisibilité qui, 
d’ordinaire, concerne une moyenne statistique établie sur 
un grand groupe (« cette année il se vendra plus de voitures 
bleues »), est ici praticable avec un succès assez certain sur 
l’individu isolé…

Mais cette première approche, de nature clinique, est 
amenée, telle une rivière, à sortir de son lit. Une question se 
pose : cette hypernormalité apparente, ce bonheur des pla-
nificateurs, la prévisibilité millimétrique des êtres que nous 
venons de décrire ne nous font-ils pas soupçonner que, jus-
tement, le normopathe n’est peut-être pas une variété parmi 
d’autres, mais l’incarnation (la caricature, peut-être) d’un 
modèle de citoyen véhiculé et promu par une idéologie par-
ticulière ? Je ne dis pas qu’il y a un lien direct, de cause à effet, 
entre un certain modèle social proposé par les institutions 
ou par la publicité et le type de personnalité du normopathe.

Les politiques d’austérité propagent un conformisme maladif.
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Mais n’est-il pas frappant que ce type parti-
culier, si seulement il était très répandu – et 
peut-être l’est-il plus qu’on n’imagine dans 
la société capitaliste «  avancée  »  –, ferait 
le bonheur de nos dirigeants et surtout de 
ceux qui, par lobby interposé, exercent sur 
les dirigeants une pression plus forte que 
celle du commun des mortels ?

Cela dit, lorsqu’on se demande com-
ment, par quel truchement le discours éco-
nomique et politique aujourd’hui en vogue, 
qui a pris les habits de l’austérité quant aux 
dépenses de l’État, exerce son influence sur 
les esprits, on peut se demander s’il n’y a pas 
en chacun un normopathe qui sommeille et 
qui répond « présent » lorsqu’on lui expose 
certains arguments.

•

L a psychanalyse nous apprend qu’au 
cours de l’évolution psychique d’un sujet, 

il se constitue en lui un ensemble 
de traits qui s’articulent entre eux 
en une forme relativement stable 
qu’on appelle le « moi » et qui est 
solidaire de la forme du corps pro-
pre. Ce moi-corps sera la forme privi-
légiée entre toutes, investie de soins 
et d’amour ; cela s’appelle le narcis-
sisme. C’est un amour de soi dont 
une bonne dose est inévitable, voire 
nécessaire : on ne fait là que conti-
nuer l’œuvre des parents qui ont 
gratifié leur nouveau-né de toute 
leur attention et affection, qui l’ont 
aimé et idéalisé, bichonné, nourri 
et protégé… Rien de plus normal, 
dira-t-on avec raison. Sauf que cette 
normalité se paie, justement, d’une 
adhésion à la norme. Ainsi tout un 
chacun sera plongé dans une lutte 
permanente entre ses penchants et 
poussées pulsionnelles d’un côté et, 
de l’autre, la norme imposée qui travaille du 
côté du refoulement des pulsions. Les traits 
de personnalité qui se forgeront au cours de 
cette lutte porteront les marques des deux 
forces en présence.

On aura compris que dans le cas du nor-
mopathe, les forces refoulantes, en accord 
avec la norme sociale la plus plate, auront 
eu apparemment raison de leur vis-à-vis 
pulsionnel. Mais il y a lieu de proposer que 
chez la moyenne des gens, c’est-à-dire chez 
ceux qui ne sont ni tout à fait conformistes, 
ni tout à fait rebelles, la configuration des 
traits de personnalité présente aussi ce 
qu’on pourrait appeler des « zones de sen-
sibilité  » aux discours faisant appel à une 
certaine conformité, voire à une docilité. 
Zones de sensibilité ou de résonance dont il 

peut être utile d’être conscient au moment 
où les gouvernants et autres leaders s’adres-
sent à nous en demandant qu’on les suive. 
C’est que, en ce domaine, la constitution 
psychique et les questions politiques se ren-
contrent inévitablement.

On n’a en effet pas besoin d’aller jusqu’à 
l’extrême de la normopathie pour être tenté 
d’acquiescer à une figure classique du dis-
cours politique de droite : celle qui nous pré-
sente la société dans son ensemble comme 
un corps unique et harmonieux. Cette 
figure est ancienne, son usage remonte à 
l’Antiquité. Il n’y a qu’à penser au célèbre 
apologue « Des membres et de l’estomac » 
qu’un certain Ménénius Agrippa servit à 
la plèbe romaine en grève afin de la faire 
retourner docilement au travail.

Ménénius commença par reconnaître, 
avec une apparente sincérité, que les classes 
possédantes romaines pouvaient se compa-
rer à l’estomac tandis que les plébéiens, eux, 

étaient les membres laborieux qui nourris-
saient cet organe affamé. Sauf qu’il expliqua 
ensuite qu’il fallait bien que les membres 
travaillent au service de l’estomac, puisque 
c’est de celui-ci qu’émanerait ensuite la sève 
nourricière qui donnerait aux membres leur 
force de travail. Mais, en faisant valoir ainsi 
l’unité organique imaginaire de la société 
sous les traits du corps humain vivant, 
Ménénius passait sous silence ce qui aurait 
dû être l’évidence et que Marx a souligné 
bien des siècles plus tard  : qu’on ne voit 
pas pourquoi les membres laborieux des 
uns seraient tenus de remplir les estomacs 
insatiables des autres ni comment la diges-
tion des riches patriciens fournirait le car-
burant nécessaire aux muscles des pauvres 
plébéiens. Pour que cette évidence saute aux 

yeux de la masse, il eût d’abord fallu contes-
ter l’image unitaire de la société et sa repré-
sentation convenue sous la forme d’un corps 
harmonieusement organisé, pour laisser 
plutôt apparaître la multiplicité et surtout 
la divergence des intérêts entre les diverses 
classes sociales. Mais on peut avancer que 
si le sophisme a fonctionné – et fonctionne 
encore de nos jours  –, c’est qu’il fait appel 
à ce sentiment automatique de sollicitude 
facilement déclenché en chacun envers la 
figure du corps unifié qui est, comme on l’a 
vu, la forme même du moi tant aimé. C’est 
une gestalt, une « bonne forme » à laquelle 
nous répondons spontanément, sans réflé-
chir, portés que nous sommes à étendre 
notre configuration narcissique à l’ensemble 
social. Phénomène qui a d’ailleurs d’autres 
conséquences néfastes, puisque l’analogie 
du corps unifié se porte tout aussi facile-
ment vers l’unité harmonieuse de l’ethnie, 
de la patrie ou de la race ; analogie que des 

idéologies racistes et fascistes ont su 
exploiter en faisant passer le diffé-
rent, l’étranger, pour un « contami-
nant » dont le corps bien aimé doit 
se débarrasser.

•

L’ autre figure prégnante sus-
ceptible d’emporter l’adhé-

sion est tout à fait voisine, tant 
historiquement que conceptuel-
lement, de celle du corps unifié  : 
c’est la figure de la famille, où se 
profile aussitôt celle du « bon père 
de famille ». La figure atavique du 
père, même dans une société où en 
réalité il joue un rôle de moins en 
moins prédominant, est toujours 
chargée d’un poids symbolique 
efficace dont les résurgences reli-
gieuses en ce xxie siècle témoignent 

à l’envi. Quel père digne de ce nom, en effet, 
ne veut-il pas le bien de sa maisonnée ? Cette 
image évoque immanquablement aussi le 
sens des responsabilités, la prudence, une 
certaine justice. 

Mais la figure du pater familias peut 
aussi rendre recevable une certaine sévérité 
lorsque vient le temps de prendre ce que 
les dirigeants appellent, trop facilement, 
des « choix difficiles ». Gouverner « en bon 
père de famille  », par conséquent, est une 
formule qui a l’avantage de parer à toute 
objection, puisque celle-ci ne pourrait alors 
venir que d’un fils rebelle, prodigue, voire 
ingrat. Une unité toute naturelle est ainsi 
déclarée au sein de la «  grande famille  » 
gouvernée par ce bon père, famille où 
les enfants rebelles, porteurs de discorde, 

— Je suis ici pour vous reprendre trois vœux.
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sont mal vus, d’autant plus qu’on y fait jouer 
une autre figure infantile : celle de l’enfant 
plus grand –  nécessairement égoïste  – qui 
n’a pas d’égards pour les enfants puînés, 
nécessairement victimes de cet égoïsme. Ne 
nous dit-on pas en effet que les sacrifices 
qui nous sont demandés aujourd’hui visent 
à assurer une justice économique pour les 
générations futures ?

La division qui gronde ainsi entre les 
bons membres de la famille qui écoutent la 
sagesse du bon père et les rebelles qui n’en-
tendent pas la voix du bon sens, voilà un 
outil efficace pour marteler dans les esprits 
d’une majorité le message économique et 
politique qui nous ferait accepter toutes les 
restrictions à l’intervention de l’État dans 
les services à la population, dont la santé 
et l’éducation. Cet outil est efficace dans la 
mesure où, surtout lorsqu’inséré dans un 
contexte d’insécurité, il fait appel à plusieurs 
aspects de la conflictualité où, enfant, on a 
été plongé au sein de la famille réelle. D’une 
part, la référence au « bon père de famille » 
fait appel à la position de dépendance qui 
fut, dans l’enfance, celle de chacun envers 
le père pourvoyeur et protecteur, l’homme 
à la grosse voix dont le jeune enfant reçoit 
les paroles comme vérité d’évangile. D’autre 
part, le recours aux « générations futures » 
réveille le sentiment de culpabilité de l’en-
fant jaloux à l’arrivée du nouveau-né. De 
sorte qu’il serait vraiment mal venu d’oser 
se dissocier du souci pour les générations à 
venir qu’affichent les financiers.

•

I l importe, dans ce qui précède – à pro-
pos de la figure du corps unifié et de celle 

de la famille –, de souligner à gros traits le 
caractère purement imaginaire de ce qui est 
invoqué. À savoir que ces deux configura-
tions familières sont transposées dans un 
domaine où elles n’ont en réalité rien à voir. 

Que la société ne soit pas un corps uni-
fié ne devrait pas demander de longues jus-
tifications, ou alors il faudrait se demander 
pourquoi on laisse une si grande partie 
dudit «  corps  » se dégrader, s’appauvrir. 
Quant à la figure de la famille et du pater 
familias qui a à cœur l’intérêt de tous ses 
enfants, elle est pour le moins ironique si 
on s’arrête un instant pour y penser : ce dis-
cours de prévention envers les générations 
futures est tenu par les apôtres du capital 
financier, capital dont la logique essentielle 
est toujours à court terme et qui investit 
là où la conjoncture est la plus favorable, 
quitte à désinvestir aussitôt que la conjonc-
ture change. La pérennité, la « durabilité », 
les générations à venir  : il n’est pas dans la 

nature de la finance d’avoir de telles préoc-
cupations. La seule « famille » qui l’intéresse 
vraiment, en dehors du discours adressé au 
public, est celle de ses actionnaires.

Il importe aussi de considérer que les 
mécanismes psychiques qui président tant 
à la formation du discours idéologique qu’à 
son efficacité sur les citoyens ne dépendent 
pas d’une stratégie orchestrée par on ne sait 
quel nouveau Machiavel. Les figures imagi-
naires en question et leurs effets fonction-
nent objectivement et inconsciemment chez 

tous, y compris ceux qui s’en servent comme 
armes de persuasion des masses. Dénoncer 
ces discours n’est pas moins nécessaire, non 
parce que nous aurions une solution de 
remplacement facile aux problèmes écono-
miques que l’austérité est censée résoudre, 
mais tout simplement pour faire en sorte 
que le débat repose sur des données réelles 
et soit le fait de consciences moins facile-
ment séduites par les figures infantiles dans 
lesquelles puise l’idéologie de la droite éco-
nomique et politique.

•

C ela dit, il faut mentionner que l’austé-
rité, en tant que style de vie personnel, 

peut être librement assumée, auquel cas elle 
est une sorte de sublimation, un renonce-
ment volontaire à certaines possessions, à
la consommation effrénée. À la différence 
de l’austérité du discours idéologique, celle-
là n’est pas un appauvrissement, pas une 
dégradation des soins, de l’éducation, des 

conditions de travail. On peut même conce-
voir qu’elle soit une sorte de luxe que l’on 
s’offre, puisqu’elle résulte d’un déplacement 
réussi des «  investissements  » psychiques 
vers d’autres domaines, d’autres valeurs.

Que cela soit le cas nous est démontré, 
ironiquement, par les plus riches d’entre 
les riches ! Expliquons-nous  : il est effarant 
de constater que la moitié de la richesse 
du globe constitue la propriété privée des 
quatre-vingt-cinq individus les plus riches 
(nous disons bien quatre-vingt-cinq). La 

logique implacable du capital (grossir ou 
dépérir) s’est ici conjuguée au narcissisme 
dont nous avons parlé, pour s’incarner en 
une richesse si grande qu’il est impossible 
de vraiment se la représenter. La dimension 
inconsciente, la mécanique objective de la 
constitution de ce « narcissisme financier » 
nous frappera dans ce cas également  : il y 
a fort à parier que ces frères humains qui 
jouissent de tant de possessions ne savent 
pas exactement ce qu’ils cherchent dans 
cette accumulation extravagante. Il s’agit, 
se dit-on aussitôt, du pouvoir, du luxe, de la 
jouissance sans fin… Et cependant, plusieurs 
d’entre eux nous surprennent par leur style 
de vie tout à fait sobre, voire austère, relati-
vement à tout ce qui est à la portée de leur 
bourse démesurément pleine.

Manière de dire, d’une part, que l’aus-
térité véritable ne peut être que volontaire, 
mais, d’autre part, qu’il se pourrait qu’elle 
soit plus facilement accessible aux très riches 
et que la majorité n’en ait tout simplement 
pas les moyens !   L

Une unité toute naturelle 
est déclarée au sein de 
la « grande famille » 
gouvernée par ce bon 
père, où les enfants 
rebelles, porteurs de 
discorde, sont mal vus.
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