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cinémacahier critique

Entre soi et l’autre
Khoa Lê fait l’inventaire de son héritage.

antoine godin

D ANS le documentaire Ba 
Noi, l’artiste Khoa Lê va au 
plus près de lui-même en se 

mettant en scène : il part du Canada 
et va à la rencontre 
de sa grand-mère 
au Viet Nam. Il 
propose donc une 
dialectique simple 
mais efficace en 
mettant en scène le lien concret 
entre un soi et un autre.

Symboliquement, le film s’ouvre 
sur une superposition d’images au 
crépuscule. Est-ce la lueur qui pré-
cède le lever ou le coucher du soleil, 
le jour ou la nuit qui s’annonce, le 

commencement ou la fin ? C’est un 
moment où se mélangent inconnu, 
crainte, crédulité et espoir. Dans 
une ambiance sonore électronique, 

les incertitudes 
de l’identité, du 
voyage et de la créa-
tion s’annoncent 
par des mélanges 
de messages vocaux 

laissés par la famille, des amis et des 
collaborateurs, reflétant déjà une 
grande diversité de voix, d’accents et 
de cultures. Tous recherchent Khoa 
Lê. Où se trouve-t-il ? Il est occupé, 
plongé dans son crépuscule intérieur 
afin de dissiper ce flou, indépendant 

tel un cheval solitaire, comme le lui 
révèlera une voyante pendant son 
voyage.

Au Viet Nam, il revisite le terri-
toire, la culture et la tradition : fête 
du Nouvel An, prière, chants liturgi-
ques, fils de soie, riz, etc. Il visite un 
cimetière la nuit, se laisse imprégner 
par la nature et se fait visiter par des 
« fantômes » dans des jeux d’ombres 
nocturnes, comme dans un rêve. De 
la même manière, le passé hante 
le présent, la mémoire façonne 
l’identité.

Le documentaire ne serait rien 
sans le personnage flamboyant et 

plein d’humour de la grand-mère, 
collé à la société patriarcale, à la 
tradition bouddhiste, au culte des 
ancêtres et à la piété filiale. Elle 

cache de l’argent un peu partout, 
affirme posséder de l’or et ne com-
prend pas pourquoi on n’aimerait 
pas le pain vietnamien. Elle souhaite 
voir son petit-fils se faire porteur de 
la lignée familiale et de la culture 
vietnamienne. Elle insiste, et chaque 
fois c’est comme un cri du cœur, 
un assaut, un désir de trouver des 
échos chez son descendant, il écoute. 
On sent qu’elle a peu d’espoir, mais 
qu’elle doit essayer, elle agit comme 
si son intervention était son dernier 
recours. L’est-ce vraiment ?

On comprend très bien que Khoa 
Lê ne puisse pas reprendre le modèle, 
le calque que sa grand-mère lui offre 
avec tendresse. L’héritage, Khoa Lê le 
porte déjà en lui et il cherche à en 
distinguer les contours. Émergera-t-il 
quelque chose de mieux que cette 
tradition ? La question reste ouverte 
et constitue un aspect très fort du 
film. Khoa Lê trouve finalement 
la réponse à « qu’est-ce que j’aban-
donne ? » et donc un peu à « qui 
suis-je ? », mais laisse « qu’est-ce que 
je vais devenir ? » sans réponse. En 
effet, qu’allons-nous devenir mainte-
nant que les certitudes de ces modè-
les traditionnels ne se transmettent 
plus ?  L

KHOA LÊ
Ba Noi
Canada, 2013, 85 min.

L’horreur du placard
Tom à la ferme nous tourmente jusqu’à la fin.

toni pape

T OM À LA FERME est un thriller 
sur la psyché américaine. Les 
premiers plans, qui montrent 

Xavier « Tom » Dolan conduisant 
sa voiture à travers les grands espa-
ces québécois, accompagné par la 
rengaine des « Moulins de mon 
cœur » empruntée 
à L’affaire Thomas 
Crowne (N. Jewison, 
1968), nous en 
convainquent. En 
tournant ainsi en  
rond, nous arrivons à la ferme, pour 
être bientôt emportés dans les ver-
tiges du vrai et du faux, dans les 
circonvolutions de la beauté améri-
caine cachant d’ignobles secrets. Et 

nous tournerons jusqu’à la fatigue. 
« I’m so tired of you, America », chan-
tera Rufus Wainwright après la der-
nière image.

Le film raconte l’histoire de 
Tom, qui se rend à la campagne 
pour assister aux funérailles de son 

amant Guillaume 
et qui, dès son arri-
vée, se rend compte 
que personne ne 
l’attendait ni ne se 
doutait de l’homo-

sexualité de celui qu’on porte au 
tombeau. Ce qui suit est la terrible 
histoire d’un retour volontaire dans 
le placard. Dans Tom à la ferme, 
la vraie terreur ne vient pas de 

l’homophobie, mais du martyro-
logue. D’abord malgré lui et bientôt 
de son plein gré, Tom acceptera la 
démolition de son corps – se soumet-
tant à une série graduée de violences 
physiques, gifles, crachats, coups de 
poing, étranglement – pour rejoin-
dre la douce certitude de ne faire de 
mal à personne, sauf à lui-même.

Ce renversement morbide du 
coming out est d’autant plus écœurant 
qu’il se produit avec facilité, dans un 
accord collectif ou par égard pour 
les autres. Ici, ce serait pur égoïsme 
de s’afficher homosexuel ; on est à 
plusieurs seulement dans l’hétéro-
sexualité, dans la dénégation maso-
chiste du soi par sympathie pour 
le consensus, car toutes les vérités 
doivent rester suspendues. Par là, le 
film échappe à de nombreux clichés, 
mais c’est pour mieux tourmenter 
le spectateur jusqu’après sa fin. La 
vérité, pourtant toute proche, restera 
hors d’atteinte, et la bande musicale 
de Gabriel Yared aura usé de toutes 
les astuces du film d’horreur pour 
nous faire craindre un événement 
qui ne surgira jamais. L’horreur, c’est 
maintenant de rester scellé dans une 
éternelle irrésolution.

Cette irrésolution distingue Tom 
à la ferme d’un autre grand film sur 

l’hypocrisie de façade, American 
Beauty, de Sam Mendes (1999), dans 
lequel le dévoilement de la haine 
et de la laideur devait entraîner les 
personnages vers leur perte. Le spec-
tateur pouvait en tirer un semblant 
de catharsis. Rien de cela dans Tom 

à la ferme. Ce qui sauve la face ici, 
c’est son élasticité. Tendue au maxi-
mum, elle échappe au déchirement 
en s’assouplissant grâce à la plus 
simple dénégation, à l’aide d’un fou 
rire, par exemple. La seule issue pour 
Tom, c’est alors de s’enfuir du beau 
fermier dans sa veste style « ban-
nière étoilée », de prendre la pre-
mière femme venue sur la banquette 
arrière de son pick-up, tout en ayant 
besoin d’un homme.  L

XAVIER DOLAN
Tom à la ferme
Canada, 2013, 102 min.

Émergera-t-il quelque 
chose de mieux que 
cette tradition"?

À la ferme, ce serait 
pur égoïsme de 
s’afficher homosexuel.
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